


	
El	 caballero	 de	 la	 armadura	 oxidada	 (en	 inglés,	 The	 Knight	 in	 Rusty
Armor)	 es	 una	novela	 del	 escritor	 estadounidense	Robert	 Fisher,	 en	el
género	de	autoayuda	con	elementos	de	ficción.	Es	un	best	seller	del	que
se	han	vendido	más	de	un	millón	de	copias	y	ha	tenido	un	gran	impacto
tanto	en	niños	como	en	adultos.
Este	 libro	 refleja	 el	 proceso	 de	 un	 ser	 humano	 que	 no	 expresa	 sus
sentimientos.	 Los	 cambios	 y	 los	 sentimientos	 que	 un	 hombre	 con
corazón	 debería	 tener	 están	 reflejados	 en	 los	 castillos	 que	 tiene	 que
atravesar	y	la	confianza	que	debe	tener.
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1

El	dilema	del	caballero

Hace	ya	mucho	tiempo,	en	una	tierra	muy	lejana,	vivía	un	caballero	que	pensaba
que	 era	 bueno,	 generoso	 y	 amoroso.	 Hacía	 todo	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los
caballeros	buenos,	generosos	y	amorosos.	Luchaba	contra	sus	enemigos,	que	era
malos,	 mezquinos	 y	 odiosos,	 mataba	 a	 dragones	 y	 rescataba	 a	 damiselas	 en
apuros.	Cuando	en	el	asunto	de	la	caballería	había	crisis,	tenía	la	mala	costumbre
de	rescatar	damiselas	incluso	cuando	ellas	no	deseaban	ser	rescatadas	y,	debido	a
esto,	 aunque	muchas	 damas	 le	 estaban	 agradecidas,	 otras	 tantas	 se	 mostraban
furiosas	 con	 el	 caballero.	Él	 lo	 aceptaba	 con	 filosofía.	Después	 de	 todo,	 no	 se
puede	contentar	a	todo	el	mundo.

Nuestro	caballero	era	famoso	por	su	armadura.	Reflejaba	unos	rayos	de	luz
tan	brillantes	que	la	gente	del	pueblo	juraba	no	haber	visto	el	sol	salir	en	el	norte
o	ponerse	en	el	este	cuando	el	caballero	partía	a	la	batalla.	Y	partía	a	la	batalla
con	bastante	 frecuencia.	Ante	 la	mera	mención	de	una	cruzada,	el	caballero	se
ponía	 la	 armadura	 entusiasmado,	montaba	 su	 caballo	y	 cabalgaba	 en	 cualquier
dirección.	Su	entusiasmo	era	tal	que	a	veces	partía	en	varias	direcciones	a	la	vez,
lo	cual	no	es	nada	fácil.

Durante	años,	el	caballero	es	esforzó	en	ser	el	número	uno	del	reino.	Siempre



había	otra	batalla	que	ganar,	otro	dragón	que	matar	y	otra	damisela	que	rescatar.
El	 caballero	 tenía	 una	mujer	 fiel	 y	 bastante	 tolerante,	 Julieta,	 que	 escribía

hermosos	 poemas,	 decía	 cosas	 inteligentes	 y	 tenía	 debilidad	 por	 el	 vino.
También	tenía	un	hijo	de	cabellos	dorados,	Cristóbal,	al	que	esperaba	ver	algún
día	convertido	en	un	valiente	caballero.

Julieta	 y	 Cristóbal	 veían	 poco	 al	 caballero	 porque,	 cuando	 no	 estaba
luchando	 en	 una	 batalla,	 matando	 dragones	 o	 rescatando	 damiselas,	 estaba
ocupado	 probándose	 su	 armadura	 y	 admirando	 su	 brillo.	 Con	 el	 tiempo,	 el
caballero	se	enamoró	hasta	tal	punto	de	su	armadura	que	se	la	empezó	a	poner
para	cenar	y,	a	menudo,	para	dormir.	Después	de	un	tiempo,	ya	no	se	tomaba	la
molestia	 de	 quitársela	 para	 nada.	 Poco	 a	 poco,	 su	 familia	 fue	 olvidando	 qué
aspecto	tenía	sin	ella.

Ocasionalmente,	 Cristóbal	 le	 preguntaba	 a	 su	 madre	 qué	 aspecto	 tenía	 su
padre.	Cuando	esto	sucedía,	Julieta	llevaba	al	chico	hasta	la	chimenea	y	señalaba
el	retrato	del	caballero.

—He	aquí	a	tu	padre	—decía	con	un	suspiro.
Una	tarde,	mientras	contemplaba	el	retrato,	Cristóbal	le	dijo	a	su	madre:
—Ojalá	pudiera	a	ver	a	padre	en	persona.
—¡No	puedes	tenerlo	todo!	—respondió	bruscamente	Julieta.
Estaba	cada	vez	más	harta	de	 tener	 tan	sólo	una	pintura	como	recuerdo	del

rostro	de	su	marido	y	estaba	cansada	de	dormir	mal	por	culpa	del	ruido	metálico
de	la	armadura.

Cuando	paraba	en	casa	y	no	estaba	absolutamente	pendiente	de	su	armadura,
el	 caballero	 solía	 recitar	monólogos	 sobre	 sus	hazañas.	 Julieta	y	Cristóbal	 casi
nunca	podían	decir	una	palabra.	Cuando	lo	hacían,	el	caballero	las	acallaba,	ya
sea	cerrando	su	visera	o	quedándose	repentinamente	dormido.

Un	día,	Julieta	se	enfrentó	a	su	marido.
—Creo	que	amas	más	a	tu	armadura	de	lo	que	me	amas	a	mí.
—Eso	 no	 es	 verdad	 —respondió	 el	 caballero—.	 ¿Acaso	 no	 te	 amé	 lo

suficiente	 como	 para	 rescatarte	 de	 aquel	 dragón	 e	 instalarte	 en	 este	 elegante
castillo	con	paredes	empedradas?

—Lo	que	tú	amabas	—dijo	Julieta,	espiando	a	través	de	la	visera	para	poder
ver	 sus	ojos—	era	 la	 idea	de	 rescatarme.	No	me	amabas	 realmente	 entonces	y
tampoco	me	amas	realmente	ahora.



—Sí	que	te	amo	—insistió	el	caballero,	abrazándola	torpemente	con	su	fría	y
rígida	armadura,	casi	rompiéndole	las	costillas.

—¡Entonces,	 quítate	 esa	 armadura	 para	 ver	 quién	 eres	 en	 realidad!	 —le
exigió.

—No	 puedo	 quitármela.	 Tengo	 que	 estar	 preparado	 para	 montar	 en	 mi
caballo	y	partir	en	cualquier	dirección	—explicó	el	caballero.

—Si	no	te	quitas	la	armadura,	cogeré	a	Cristóbal,	subiré	a	mi	caballo	y	me
marcharé	de	tu	vida.

Bueno,	esto	sí	que	 fue	un	golpe	para	el	caballero.	No	quería	que	Julieta	se
fuera.	Amaba	a	su	esposa	y	a	su	hijo	y	a	su	elegante	castillo,	pero	también	amaba
a	 su	 armadura	 porque	 les	 mostraba	 a	 todos	 quién	 era	 él:	 un	 caballero	 bueno,
generoso	 y	 amoroso.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 daba	 cuenta	 Julieta	 de	 ninguna	 de	 estas
cualidades?

El	 caballero	 estaba	 inquieto.	 Finalmente,	 tomó	 una	 decisión.	 Continuar
llevando	 la	 armadura	 no	 valía	 la	 pena	 si	 por	 ello	 había	 de	 perder	 a	 Julieta	 y
Cristóbal.

De	mala	gana,	el	caballero	intentó	quitarse	el	yelmo	pero,	¡no	se	movió!	Tiró
con	más	fuerza.	Estaba	muy	enganchado.	Desesperado,	intentó	levantar	la	visera
pero,	por	desgracia,	también	estaba	atascada.	Aunque	tiró	de	la	visera	una	y	otra
vez,	no	consiguió	nada.

El	caballero	caminó	de	arriba	a	abajo	con	gran	agitación.	¿Cómo	podía	haber
sucedido	 esto?	Quizá	 no	 era	 tan	 sorprendente	 encontrar	 el	 yelmo	 atascado,	 ya
que	 no	 se	 lo	 había	 quitado	 en	 años,	 pero	 la	 visera	 era	 otro	 asunto.	 La	 había
abierto	con	regularidad	para	comer	y	beber.	Pero	bueno,	¡si	la	había	abierto	esa
misma	mañana	para	desayunar	huevos	revueltos	y	cerdo	en	su	salsa!

Repentinamente,	 el	 caballero	 tuvo	 una	 idea.	 Sin	 decir	 a	 dónde	 iba,	 salió
corriendo	hacia	 la	 tienda	 del	 herrero,	 en	 el	 patio	 del	 castillo.	Cuando	 llegó,	 el
herrero	estaba	dando	forma	a	una	herradura	con	sus	manos.

—Herrero	—dijo	el	caballero—	tengo	un	problema.
—Sois	 un	 problema,	 señor	—dijo	 socarronamente	 el	 herrero,	 con	 su	 tacto

habitual.
El	caballero,	que	normalmente	gustaba	de	bromear,	arrugó	el	entrecejo.
—No	estoy	de	humor	para	tus	bromas	en	estos	momentos.	Estoy	atrapado	en

esta	armadura	—vociferó,	al	 tiempo	que	golpeaba	el	suelo	con	el	pie	revestido



de	acero,	dejándolo	caer	accidentalmente	sobre	el	dedo	gordo	del	pie	del	herrero.
El	 herrero	 dejó	 escapar	 un	 aullido	 y,	 olvidando	 por	 un	 momento	 que	 el

caballero	era	su	señor,	le	propinó	un	brutal	golpe	en	el	yelmo.	El	caballero	sintió
tan	sólo	una	ligera	molestia.	El	yelmo	ni	se	movió.

—Inténtalo	otra	vez	—ordenó	el	caballero,	sin	darse	cuenta	de	que	el	herrero
le	había	golpeado	porque	estaba	enfadado.

—Con	 gusto	 —dijo	 el	 herrero,	 balanceando	 un	 martillo	 en	 venganza	 y
dejándolo	caer	con	fuerza	sobre	el	yelmo	del	caballero.

El	yelmo	ni	siquiera	se	abolló.
El	caballero	se	sintió	muy	turbado.	El	herrero	era,	con	mucho,	el	hombre	más

fuerte	del	reino.	Si	él	no	podía	sacar	al	caballero	de	su	armadura,	¿quién	podría?
Como	era	un	buen	hombre,	excepto	cuando	le	aplastaban	el	dedo	gordo	del

pie,	el	herrero	percibió	el	pánico	del	caballero	y	sintió	lástima.
—Estáis	 en	 una	 situación	 difícil,	 caballero,	 pero	 no	 os	 deis	 por	 vencido.

Regresad	mañana	cuando	yo	haya	descansado.	Me	habéis	cogido	al	final	de	un
día	muy	duro.

Aquella	noche	la	cena	fue	difícil.	Julieta	se	enfadaba	cada	vez	más	a	medida
que	iba	introduciendo	por	los	orificios	de	la	visera	del	caballero	la	comida	que
había	tenido	que	triturar	previamente.	A	mitad	de	la	cena,	el	caballero	le	contó	a
Julieta	 que	 el	 herrero	 había	 intentado	 abrir	 la	 armadura,	 pero	 que	 había
fracasado.

—¡No	 te	 creo,	 bestia	 ruidosa!	—gritó	 al	 tiempo	 que	 estrellaba	 el	 plato	 de
puré	de	estofado	de	paloma	contra	su	yelmo.

El	caballero	no	sintió	nada.	Sólo	cuando	la	salsa	comenzó	a	chorrear	por	los
orificios	de	la	visera	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	dado	en	la	cabeza.	Tampoco
había	 sentido	 el	 martillo	 del	 herrero	 aquella	 tarde.	 De	 hecho,	 ahora	 que	 lo
pensaba,	su	armadura	no	le	dejaba	sentir	apenas	nada,	y	la	había	llevado	durante
tanto	tiempo	que	había	olvidado	cómo	se	sentían	las	cosas	sin	ella.

El	 caballero	 se	 entristeció	 mucho	 porque	 Julieta	 no	 creía	 que	 estaba
intentando	 quitarse	 la	 armadura.	 El	 herrero	 y	 él	 lo	 habían	 intentado,	 y	 lo
siguieron	intentado	durante	días,	sin	éxito.	Cada	día	el	caballero	se	deprimía	más
y	Julieta	estaba	cada	vez	más	fría.

Finalmente,	el	caballero	admitió	que	los	esfuerzos	del	herrero	eran	vanos.
—¡Vaya	con	el	hombre	más	fuerte	del	reino!	¡Ni	siquiera	puedes	abrir	este



montón	de	lata!	—gritó	con	frustración.
Cuando	el	caballero	regresó	a	casa,	Julieta	le	chilló:
—Tu	hijo	no	 tiene	más	que	un	 retrato	de	su	padre,	y	estoy	harta	de	hablar

con	una	visera	cerrada.	No	pienso	volver	a	pasar	comida	por	los	agujeros	de	esa
horrible	cosa	nunca	más.	¡Este	es	el	último	puré	de	cordero	que	te	preparo!

—No	es	mi	culpa	si	estoy	atrapado	en	esta	armadura.	Tenía	que	llevarla	para
estar	 siempre	 listo	 para	 la	 batalla.	 ¿De	qué	otra	manera,	 si	 no,	 hubiera	 podido
comprar	bonitos	castillos	y	caballos	para	ti	y	para	Cristóbal?

—No	lo	hacías	por	nosotros	—argumentó	Julieta—.	¡Lo	hacías	por	ti!
Al	 caballero	 le	 dolió	 en	 el	 alma	 que	 su	 mujer	 pareciera	 no	 amarlo	 más.

También	 temía	 que,	 si	 no	 se	 quitaba	 la	 armadura	 pronto,	 Julieta	 y	 Cristóbal
realmente	se	marcharían.	Tenía	que	quitarse	la	armadura,	pero	no	sabía	cómo.

El	 caballero	 descartó	 una	 idea	 tras	 otra	 por	 considerarlas	 poco	 viables.
Algunos	planes	eran	realmente	peligrosos.	Sabía	que	cualquier	caballero	que	se
plantease	 fundir	 su	 armadura	 con	 la	 antorcha	 de	 un	 castillo,	 o	 congelarla
saltando	 a	 un	 foso	helado,	 o	 hacerla	 explotar	 con	un	 cañón,	 estaba	 seriamente
necesitado	de	ayuda.	Incapaz	de	encontrar	ayuda	en	su	propio	reino,	el	caballero
decidió	buscar	en	otras	tierras.

«En	algún	lugar	debe	de	haber	alguien	que	me	pueda	ayudar	a	quitarme	esta
armadura»,	pensó.

Desde	 luego,	 echaría	 de	 menos	 a	 Julieta,	 Cristóbal	 y	 el	 elegante	 castillo.
También	temía	que,	en	su	ausencia,	Julieta	encontrara	el	amor	en	brazos	de	otro
caballero,	uno	que	estuviera	deseoso	de	quitarse	 la	armadura	y	de	ser	un	padre
para	Cristóbal.	 Sin	 embargo,	 el	 caballero	 tenía	 que	 irse,	 así	 que,	 una	mañana,
muy	 temprano,	montó	en	 su	caballo	y	 se	alejó	cabalgando.	No	osó	mirar	atrás
por	miedo	a	cambiar	de	idea.

Al	salir	de	 la	provincia,	el	caballero	se	detuvo	para	despedirse	del	 rey,	que
había	sido	muy	bueno	con	él.	El	rey	vivía	en	un	grandioso	castillo	en	la	cima	de
una	colina	del	barrio	elegante.	Al	cruzar	el	puente	levadizo	y	entrar	en	el	patio,
el	caballero	vio	al	bufón	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	tocando	la	flauta.

El	 bufón	 se	 llamaba	Bolsalegre	porque	 llevaba	 sobre	 su	hombro	una	bolsa
con	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 llena	 de	 artilugios	 para	 hacer	 reír	 o	 sonreír	 a	 la
gente.	Había	extrañas	cartas	que	utilizaba	para	adivinar	el	futuro	de	las	personas,
cuentas	 de	 vivos	 colores	 que	 hacía	 aparecer	 y	 desaparecer	 y	 graciosas



marionetas	que	usaba	para	divertir	a	su	audiencia.
—Hola,	Bolsalegre	—dijo	el	caballero—.	He	venido	a	decirle	adiós	al	rey.
El	bufón	miró	hacia	arriba.
—El	rey	se	acaba	de	ir.	No	hay	nada	que	él	os	pueda	decir.
—¿A	dónde	ha	ido?	—preguntó	el	caballero.
—A	una	cruzada	ha	partido.	Si	lo	esperáis,	vuestro	tiempo	habréis	perdido.
El	caballero	quedó	decepcionado	por	no	haber	podido	ver	al	rey	y	perturbado

por	no	poder	unirse	a	él	en	la	cruzada.
—Oh	—suspiró;	podría	morir	de	inanición	dentro	de	esta	armadura	antes	de

que	el	rey	llegara—.	Quizás	no	le	vuelva	a	ver	nunca	más.
El	caballero	sintió	ganas	de	dejarse	caer	de	su	montura	pero,	por	supuesto,	la

armadura	se	lo	impedía.
—Sois	una	imagen	triste	de	ver.	No	con	todo	vuestro	poder,	vuestra	situación

podéis	resolver.
—No	estoy	de	humor	para	 tus	 insultantes	 rimas	—ladró	el	caballero,	 tenso

dentro	 de	 su	 armadura—.	 ¿No	 puedes	 tomarte	 los	 problemas	 de	 alguien
seriamente	por	una	vez?

Con	una	clara	y	lírica	voz,	Bolsalebre	cantó:
—A	mí	los	problemas	no	me	han	de	afectar.	Son	oportunidades	para	criticar.
—Otra	canción	cantarías	si	fueras	tú	el	que	estuviera	atrapado	aquí	—gruñó

el	caballero.
Bolsalegre	continuó:
—A	 todos,	 alguna	 armadura	nos	 tiene	 atrapados.	Sólo	que	 la	vuestra	ya	 la

habéis	encontrado.
—No	tengo	tiempo	de	quedarme	y	oír	tus	tonterías.	Tengo	que	encontrar	la

manera	de	salir	de	esta	armadura.
Y	dicho	esto,	el	caballero	se	dispuso	a	partir,	pero	Bolsalegre	le	llamó:
—Hay	 alguien	 que	 puede	 ayudaros,	 caballero,	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 vuestro	 yo

verdadero.
El	 caballero	 detuvo	 su	 caballo	 bruscamente	 y,	 emocionado,	 regresó	 hacia

Bolsalegre.
—¿Conoces	a	alguien	que	me	pueda	sacar	de	esta	armadura?	¿Quién	es?
—Tenéis	que	ver	al	mago	Merlín,	así	lograréis	ser	libre	al	fin.
—¿Merlín?	 El	 único	 Merlín	 del	 que	 he	 oído	 hablar	 es	 el	 gran	 sabio,	 el



maestro	del	Rey	Arturo.
—Sí.	Sí,	el	mismo	es.	Merlín	sólo	hay	uno,	ni	dos	ni	tres.
—¡Pero	 no	 puede	 ser!	 —exclamó	 el	 caballero—.	 Merlín	 y	 el	 rey	 Arturo

vivieron	hace	muchos	años.
Bolsalegre	replicó:
—Es	verdad,	pero	aún	vive	ahora.	En	los	bosques	el	sabio	mora.
—Pero	 esos	 bosques	 son	 tan	 grandes…	—dijo	 el	 caballero—.	 ¿Cómo	 lo

encontraré	ahí?
Bolsalegre	sonrió.
—Aunque	muy	difícil	ahora	os	parece,	cuando	el	alumno	está	preparado,	el

maestro	aparece.
—Ojalá	Merlín	apareciera	pronto.	Voy	a	buscarlo	a	él	—dijo	el	caballero.
Estiró	el	brazo	y	le	dio	la	mano	a	Bolsalegre	en	señal	de	gratitud,	y	por	poco

tritura	los	dedos	del	bufón	con	el	guantelete.
Bolsalegre	dio	un	grito.	El	caballero	soltó	rápidamente	la	mano	del	bufón.
—Lo	siento.
Bolsalegre	se	frotó	los	magullados	dedos.
—Cuando	 la	 armadura	 desaparezca	 y	 estéis	 bien,	 sentiréis	 el	 dolor	 de	 los

otros	también.
—¡Me	voy!	—dijo	el	caballero.
Hizo	girar	su	caballo	y,	abrigando	nuevas	esperanzas	en	su	corazón,	se	alejó

galopando.
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En	los	bosques	de	Merlín

No	fue	 tarea	 fácil	encontrar	al	astuto	mago.	Había	muchos	bosques	en	 los	que
buscar,	 pero	 sólo	 un	Merlín.	 Así	 que	 el	 pobre	 caballero	 cabalgó	 día	 tras	 día,
noche	tras	noche,	debilitándose	cada	vez	más.

Mientras	cabalgaba	en	 solitario	a	 través	de	 los	bosques,	el	 caballero	 se	dio
cuenta	de	que	había	muchas	cosas	que	no	sabía.	Siempre	había	pensado	que	era
muy	listo,	pero	no	se	sentía	tan	listo	ahora,	intentando	sobrevivir	en	los	bosques.

De	 mala	 gana	 se	 reconoció	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 podía	 distinguir	 una	 baya
venenosa	de	una	comestible.	Esto	hacía	del	acto	de	comer	una	ruleta	rusa.	Beber
no	 era	menos	 complicado.	 El	 caballero	 intentó	meter	 la	 cabeza	 en	 un	 arroyo,
pero	su	yelmo	se	llenó	de	agua.	Casi	se	ahoga	dos	veces.	Por	si	eso	fuera	poco,
estaba	perdido	desde	que	había	entrado	en	el	bosque.	No	sabía	distinguir	el	norte
del	sur	ni	el	este	del	oeste.	Por	fortuna,	su	caballo	sí	lo	sabía.

Después	 de	 meses	 de	 buscar	 en	 vano,	 el	 caballero	 estaba	 bastante
desanimado.	Aún	no	había	encontrado	a	Merlín	a	pesar	de	haber	viajado	muchas
leguas.	Lo	que	le	hacía	sentirse	peor	aún	era	que	ni	siquiera	sabía	cuánto	era	una
legua.	Una	mañana	 se	 despertó	 sintiéndose	más	 débil	 de	 lo	 normal	 y	 un	 tanto
peculiar.	Aquella	misma	mañana	 encontró	 a	Merlín.	 El	 caballero	 reconoció	 al



mago	 enseguida.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 árbol,	 vestido	 con	 una	 larga	 túnica
blanca.	Los	 animales	del	bosque	estaban	 reunidos	 a	 su	 alrededor	y	 los	pájaros
descansaban	en	sus	hombros	y	brazos.

El	caballero	movió	la	cabeza	sombríamente	de	un	lado	a	otro,	haciendo	que
rechinase	 su	 armadura.	 ¿Cómo	 podían	 estos	 animales	 encontrar	 a	Merlín	 con
tanta	facilidad	cuando	había	sido	tan	difícil	para	él?

Cansinamente,	el	caballero	descendió	de	su	caballo.
—Os	 he	 estado	 buscando	—le	 dijo	 al	mago—.	He	 estado	 perdido	 durante

meses.
—Toda	 vuestra	 vida	 —le	 corrigió	 Merlín,	 mordiendo	 una	 zanahoria	 y

compartiéndola	con	el	conejo	más	cercano.
El	caballero	se	enfureció.
—No	he	venido	hasta	aquí	para	ser	insultado.
—Quizá	siempre	os	habéis	tomado	la	verdad	como	un	insulto	—dijo	Merlín,

compartiendo	la	zanahoria	con	algunos	de	los	animales.
Al	 caballero	 tampoco	 le	 gustó	 mucho	 este	 comentario,	 pero	 estaba

demasiado	débil	de	hambre	y	sed	como	para	subir	a	su	caballo	y	marcharse.	En
lugar	 de	 eso,	 dejó	 caer	 su	 cuerpo	 envuelto	 en	metal	 sobre	 la	 hierba.	Merlín	 le
miró	con	compasión.

—Sois	muy	afortunado	—comentó—.	Estáis	demasiado	débil	para	correr.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	con	brusquedad	el	caballero.
Merlín	sonrió	por	respuesta.
—Una	persona	no	puede	correr	y	aprender	a	la	vez.	Debe	permanecer	en	un

lugar	durante	un	tiempo.
—Sólo	me	quedaré	aquí	el	tiempo	necesario	para	aprender	cómo	salir	de	esta

armadura	—dijo	el	caballero.
—Cuando	hayáis	aprendido	eso	—afirmó	Merlín—	nunca	más	tendréis	que

subir	a	vuestro	caballo	y	partir	en	todas	direcciones.
El	caballero	estaba	demasiado	cansado	como	para	cuestionar	esto.	De	alguna

manera,	se	sentía	consolado	y	se	quedó	dormido	enseguida.
Cuando	el	caballero	despertó,	vio	a	Merlín	y	a	los	animales	a	su	alrededor.

Intentó	sentarse	pero	estaba	demasiado	débil.	Merlín	le	tendió	una	copa	de	plata
que	contenía	un	extraño	líquido.

—Bebed	esto	—le	ordenó.



—¿Qué	es?	—preguntó	el	caballero,	mirando	la	copa	receloso.
—¡Estáis	tan	asustado!	—dijo	Merlín—.	Por	supuesto,	por	eso	os	pusisteis	la

armadura	desde	el	principio.
El	caballero	no	se	molestó	en	negarlo,	pues	estaba	demasiado	sediento.
—Está	bien,	lo	beberé.	Vertedlo	por	mi	visera.
—No	lo	haré.	Es	demasiado	valioso	para	desperdiciarlo.
Rompió	una	caña,	puso	un	extremo	en	la	copa	y	deslizó	el	otro	por	uno	de

los	orificios	de	la	visera	del	caballero.
—¡Esta	es	una	gran	idea!	—dijo	el	caballero.
—Yo	lo	llamo	pajita	—replicó	Merlín.
—¿Por	qué?
—¿Y	por	qué	no?
El	 caballero	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sorbió	 el	 líquido	 por	 la	 caña.	 Los

primeros	 sorbos	 le	 parecieron	 amargos,	 los	 siguientes	 más	 agradables,	 y	 los
últimos	tragos	fueros	bastante	deliciosos.

Agradecido,	el	caballero	le	devolvió	la	copa	a	Merlín.
—Deberías	lanzarlo	al	mercado.	Os	haríais	rico.
Merlín	se	limitó	a	sonreír.
—¿Qué	es?	—preguntó	el	caballero.
—Vida.
—¿Vida?
—Sí	—dijo	el	sabio	mago—.	¿No	os	pareció	amarga	al	principio	y,	luego,	a

medida	que	la	degustabais,	no	la	encontrabais	cada	vez	más	apetecible?
El	caballero	asintió.
—Sí,	los	últimos	sorbos	resultaron	deliciosos.
—Eso	fue	cuando	empezasteis	a	aceptar	lo	que	estabais	bebiendo.
—¿Estáis	diciendo	que	la	vida	es	buena	cuando	uno	la	acepta?	—preguntó	el

caballero.
—¿Acaso	no	es	así?	—replicó	Merlín,	levantando	una	ceja	divertido.
—¿Esperáis	que	acepte	toda	esta	pesada	armadura?
—Ah	—dijo	Merlín—,	 no	 nacisteis	 con	 esa	 armadura.	Os	 la	 pusisteis	 vos

mismo.	¿Os	habéis	preguntado	por	qué?
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	el	caballero,	irritado.	En	ese	momento,	le	estaba

empezando	a	doler	la	cabeza.	No	estaba	acostumbrado	a	pensar	de	esa	manera.



—Seréis	capaz	de	pensar	con	mayor	claridad	cuando	 recuperéis	 fuerzas	—
dijo	Merlín.

Dicho	 esto,	 el	mago	 hizo	 sonar	 sus	 palmas	 y	 las	 ardillas,	 llevando	 nueces
entre	 los	 dientes,	 se	 alinearon	 delante	 del	 caballero.	Una	 por	 una,	 cada	 ardilla
trepó	al	hombro	del	caballero,	 rompió	y	masticó	una	nuez,	y	 luego	empujó	 los
pequeños	trozos	a	través	de	la	visera	del	caballero.	Las	liebres	hicieron	lo	mismo
con	las	zanahorias,	y	 los	ciervos	trituraron	raíces	y	bayas	para	que	el	caballero
comiera.	Este	método	de	alimentación	nunca	sería	aprobado	por	el	ministerio	de
Sanidad,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	un	caballero	atrapado	en	su	armadura
en	medio	del	bosque?

Los	 animales	 alimentaban	 al	 caballero	 con	 regularidad	 y	Merlín	 le	 daba	 a
beber	 enormes	 copas	 de	 Vida	 con	 la	 pajita.	 Lentamente,	 el	 caballero	 se	 fue
fortaleciendo	y	comenzó	a	sentirse	esperanzado.

Cada	día	le	hacía	la	misma	pregunta	a	Merlín:
—¿Cuándo	podré	salir	de	esta	armadura?
Cada	día	Merlín	replicaba:
—¡Paciencia!	 Habéis	 llevado	 esa	 armadura	 durante	 mucho	 tiempo.	 No

podéis	salir	de	ella	así	como	así.	Una	noche,	los	animales	y	el	caballero	estaban
oyendo	al	mago	tocar	con	su	laúd	los	últimos	éxitos	de	los	trovadores.	Mientras
esperaba	 que	 Merlín	 acabara	 de	 tocar	 Añoro	 los	 viejos	 tiempos,	 en	 que	 los
caballeros	 eran	 valientes	 y	 las	 damiselas	 eran	 frías,	 el	 caballero	 le	 hizo	 una
pregunta	que	tenía	en	mente	desde	hacía	tiempo.

—¿Fuisteis	en	verdad	el	maestro	del	rey	Arturo?
El	rostro	del	mago	se	encendió.
—Sí,	yo	le	enseñé	a	Arturo	—dijo.
—Pero	 ¿cómo	 podéis	 seguir	 vivo?	 ¡Arturo	 vivió	 hace	 mucho	 tiempo!	 —

exclamó	el	caballero.
—Pasado,	presente	y	futuro	son	uno	cuando	estás	conectado	a	la	Fuente	—

replicó	Merlín.
—¿Qué	es	la	Fuente?	—preguntó	el	caballero.
—Es	el	poder	misterioso	e	invisible	que	es	el	origen	de	todo.
—No	entiendo	—dijo	el	caballero.
—Eso	se	debe	a	que	intentáis	comprender	con	la	mente,	pero	vuestra	mente

es	limitada.



—Tengo	una	mente	muy	buena	—le	discutió	el	caballero.
—E	inteligente	—añadió	Merlín—.	Ella	te	atrapó	en	esa	armadura.
El	 caballero	 no	 pudo	 refutar	 eso.	 Luego	 recordó	 algo	 que	Merlín	 le	 había

dicho	nada	más	llegar.
—Una	 vez	 me	 dijisteis	 que	 me	 había	 puesto	 esta	 armadura	 porque	 tenía

miedo.
—¿No	es	eso	verdad?	—respondió	Merlín.
—No,	la	llevaba	para	protegerme	cuando	iba	a	la	batalla.
—Y	temíais	que	os	hirieran	de	gravedad	o	que	os	mataran	—añadió	Merlín.
—¿Acaso	no	lo	teme	todo	el	mundo?
Merlín	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	quién	os	dijo	que	teníais	que	ir	a	la	batalla?
—Tenía	que	demostrar	que	era	un	caballero	bueno,	generoso	y	amoroso.
—Si	 realmente	 erais	 bueno,	 generoso	 y	 amoroso,	 ¿por	 qué	 teníais	 que

demostrarlo?	—preguntó	Merlín.
El	 caballero	 eludió	 tener	 que	 pensar	 en	 eso	 de	 la	misma	manera	 que	 solía

eludir	todas	las	cosas:	se	puso	a	dormir.
A	 la	mañana	 siguiente	 despertó	 con	 un	 pensamiento	 elevado	 en	 su	mente:

¿Era	posible	que	no	fuese	bueno,	generoso	y	amoroso?	Decidió	preguntárselo	a
Merlín.

—¿Qué	pensáis	vos?	—replicó	Merlín.
—¿Por	qué	siempre	respondéis	a	una	pregunta	con	otra	pregunta?
—¿Y	por	qué	siempre	buscáis	que	otros	os	respondan	vuestras	preguntas?
El	caballero	se	marchó	enfadado,	maldiciendo	a	Merlín	entre	dientes.
—¡Ese	 Merlín!	 —masculló—.	 ¡Hay	 veces	 que	 realmente	 me	 saca	 de	 mi

armadura!
Con	un	ruido	seco,	el	caballero	dejó	caer	su	pesado	cuerpo	bajo	un	árbol	para

reflexionar	sobre	las	preguntas	del	mago.	¿Qué	pensaba	en	realidad?
—¿Podría	 ser	—dijo	 en	 voz	 alta	 a	 nadie	 en	 particular—	 que	 yo	 no	 fuera

bueno,	generoso	y	amoroso?
—Podría	ser	—dijo	una	vocecita—.	Si	no	¿por	qué	estáis	sentado	sobre	mi

cola?
—¿Eh?
El	caballero	miró	hacia	abajo	y	vio	a	una	pequeña	ardilla	sentada	a	su	lado.



Es	decir,	a	casi	toda	la	ardilla.	Su	cola	estaba	escondida.
—¡Oh	perdona!	—dijo	el	caballero	moviendo	rápidamente	la	pierna	para	que

la	 ardilla	 pudiera	 recuperar	 su	 cola—.	Espero	 no	 haberte	 hecho	 daño.	No	 veo
muy	bien	con	esta	visera	en	mi	camino.

—No	lo	dudo	—replicó	la	ardilla	sin	ningún	resentimiento	en	la	voz—.	Por
eso	siempre	estáis	pidiendo	disculpas	a	la	gente	por	haberles	hecho	daño.

—La	única	 cosa	 que	me	 irrita	más	 que	 un	mago	 sabelotodo	 es	 una	 ardilla
sabelotodo	—gruñó	 el	 caballero—.	No	 tengo	 por	 qué	 quedarme	 aquí	 y	 hablar
contigo.

Luchó	 contra	 el	 peso	 de	 la	 armadura	 en	 un	 intento	 de	 ponerse	 de	 pie.	De
repente,	sorprendido,	balbuceó:	—¡Eh…	tu	y	yo	estamos	hablando!

—Un	tributo	a	mi	buena	fe	—replicó	la	ardilla—	teniendo	en	cuenta	que	os
habéis	sentado	sobre	mi	cola.

—Pero	si	los	animales	no	pueden	hablar	—dijo	el	caballero.
—Oh,	claro	que	pueden	—dijo	la	ardilla—.	Lo	que	sucede	es	que	la	gente	no

escucha.	El	caballero	movió	la	cabeza	perplejo.
—¿Me	has	hablado	antes?
—Claro,	cada	vez	que	rompía	una	nuez	y	la	empujaba	por	vuestra	visera.
—¿Cómo	es	que	te	puedo	oír	ahora	si	no	te	podía	oír	entonces?
—Admiro	 una	 mente	 inquisitiva	 —comentó	 la	 ardilla—,	 pero	 ¿nunca

aceptáis	nada	tal	como	es,	simplemente	porque	es?
—Estás	 respondiendo	a	mis	preguntas	con	preguntas	—dijo	el	caballero—.

Has	pasado	demasiado	tiempo	con	Merlín.
—Y	vos	no	habéis	pasado	el	tiempo	suficiente	con	él.
La	ardilla	 le	dio	un	ligero	golpe	al	caballero	con	su	cola	y	trepó	a	un	árbol

corriendo.	El	caballero	la	llamó.
—¡Espera!	¿Cómo	te	llamas?
—Ardilla	—replicó	ella	simplemente,	y	desapareció	en	la	copa	del	árbol.
Aturdido,	el	caballero	movió	la	cabeza.	¿Se	había	imaginado	todo	esto?	En

ese	preciso	instante	vio	a	Merlín	acercarse.
—Merlín	—dijo—.	Tengo	ganas	de	salir	de	aquí.	He	empezado	a	hablar	con

las	ardillas.
—Espléndido	—replicó	el	Mago.
El	caballero	le	miró	preocupado.



—¿Cómo	puede	ser	espléndido?	¿Qué	queréis	decir?
—Simplemente	 eso.	 Os	 estáis	 volviendo	 lo	 suficientemente	 sensible	 como

para	sentir	las	vibraciones	de	otros.
El	 caballero	 estaba	 obviamente	 confundido,	 así	 que	 Merlín	 continuó

explicando:	—No	hablasteis	con	 la	ardilla	con	palabras,	 sino	que	sentisteis	sus
vibraciones	y	tradujisteis	esas	vibraciones	en	palabras.	Estoy	esperando	el	día	en
que	empecéis	a	hablar	con	las	flores.

—Eso	 será	 el	 día	 que	 las	 plantéis	 en	mi	 tumba.	 ¡Tengo	 que	 salir	 de	 estos
bosques!

—¿A	dónde	irías?
—Regresaría	 con	 Julieta	 y	 Cristóbal.	 Han	 estado	 solos	 durante	 mucho

tiempo.	Tengo	que	volver	y	cuidar	de	ellos.
—¿Cómo	podéis	cuidar	de	ellos	si	ni	siquiera	podéis	cuidar	de	vos	mismo?

—preguntó	Merlín.
—Pero	 les	 echo	 de	 menos	—se	 quejó	 el	 caballero—;	 quiero	 regresar	 con

ellos.	Aún	en	el	peor	de	los	casos.
—Y	es	exactamente	así	como	regresaréis	si	vais	con	vuestra	armadura	—le

previno	Merlín.
El	caballero	miró	a	Merlín	con	tristeza.
—No	quiero	esperar	 a	quitarme	 la	 armadura.	Quiero	volver	 ahora	y	 ser	un

marido	bueno,	generoso	y	amoroso	para	Julieta	y	un	gran	padre	para	Cristóbal.
Merlín	asintió	comprensivo.	Le	dijo	al	caballero	que	regresar	para	dar	de	sí

mismo	era	un	maravilloso	regalo.
—Sin	embargo	—añadió—,	un	don,	para	ser	un	don,	debe	ser	aceptado.	De

no	ser	así	es	como	una	carga	para	las	personas.
—¿Queréis	decir	que	quizá	no	quieran	que	regrese?	—preguntó	el	caballero

sorprendido—.	 Seguramente	me	 darían	 otra	 oportunidad.	Después	 de	 todo,	 yo
soy	uno	de	los	mejores	caballeros	del	reino.

—Quizás	esta	armadura	sea	más	gruesa	de	lo	que	parece	—dijo	Merlín	con
suavidad.

El	 caballero	 reflexionó	 sobre	 esto.	 Recordó	 las	 eternas	 quejas	 de	 Julieta
porque	él	se	iba	a	la	batalla	tan	a	menudo,	por	la	atención	que	le	prestaba	a	su
armadura	y	por	su	visor	cerrado	y	su	costumbre	de	quedarse	dormido	para	no	oír
las	palabras.	Quizá	Julieta	no	quisiera	que	él	volviese,	pero	Cristóbal	sí	querría.



—¿Por	 qué	 no	 mandarle	 una	 nota	 a	 Cristóbal	 y	 preguntárselo?	 —sugirió
Merlín.

El	caballero	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	una	buena	idea,	pero	¿cómo	podía
hacerle	llegar	una	nota	a	Cristóbal?

Merlín	señaló	a	la	paloma	que	estaba	posada	sobre	su	hombro.
—Rebeca	la	llevará.
El	caballero	estaba	perplejo.
—Ella	no	sabe	donde	vivo.	Es	sólo	un	estúpido	pájaro.
—Puedo	distinguir	el	norte	del	sur	y	el	este	del	oeste	—respondió	secamente

Rebeca—,	lo	cual	es	más	de	lo	que	se	podría	decir	de	vos.
El	 caballero	 se	 disculpó	 rápidamente.	 Estaba	 completamente	 pasmado.	 No

sólo	 había	 hablado	 con	 una	 paloma	 y	 una	 ardilla,	 sino	 que	 además	 las	 había
hecho	enfadar	a	las	dos	en	el	mismo	día.

Como	 era	 un	 pájaro	 de	 gran	 corazón,	 Rebeca	 aceptó	 las	 disculpas	 del
caballero	y	partió	con	la	nota	para	Cristóbal	en	el	pico.

—No	 arrulles	 con	 palomas	 extrañas	 o	 dejarás	 caer	 mi	 nota	 —le	 gritó	 el
caballero.

Rebeca	ignoró	este	comentario	desconsiderado.	El	caballero	estaba	cada	vez
más	impaciente,	temiendo	que	hubiera	caído	presa	de	alguno	de	los	halcones	de
caza	 que	 él	 y	 otros	 caballeros	 habían	 entrenado.	 Se	 estremeció	 preguntándose
cómo	había	podido	participar	en	un	deporte	tan	sucio	y	se	arrepintió	otra	vez	de
su	horrible	equivocación.

Cuando	Merlín	terminó	de	tocar	su	laúd	y	de	cantar	Tendrás	un	largo	y	frío
invierno,	 si	 tienes	 un	 corto	 y	 frío	 corazón,	 el	 caballero	 le	 expresó	 sus
preocupaciones	con	respecto	a	Rebeca.

Merlín	le	dio	confianza	con	un	alegre	verso:
—La	paloma	más	lista	que	jamás	haya	volado,	no	puede	ir	a	parar	a	ningún

guisado.
En	 ese	 momento,	 un	 gran	 parloteo	 se	 levantó	 entre	 los	 animales.	 Todos

miraban	al	cielo,	así	que	Merlín	y	el	caballero	miraron	también.	Muy	alto,	sobre
sus	cabezas,	dando	círculos	para	aterrizar,	estaba	Rebeca.

El	 caballero	 se	 puso	 de	 pie	 con	 gran	 esfuerzo,	 al	 tiempo	 que	 Rebeca	 se
posaba	en	el	hombro	de	Merlín.

Cogiendo	 la	 nota	 de	 su	 pico,	 el	 mago	 la	 miró	 y	 le	 dijo	 al	 caballero	 con



gravedad	que	era	de	Cristóbal.
—¡Déjamela	ver!	—dijo	el	caballero	quitándole	el	papel—.	¡Está	en	blanco!

—exclamó—.	¿Qué	quiere	decir	esto?
—Quiere	decir	—dijo	Merlín	suavemente—	que	vuestro	hijo	no	os	conoce	lo

suficiente	como	para	daros	una	respuesta.
El	 caballero	 permaneció	 quieto	 un	 momento,	 pasmado,	 luego	 lanzó	 un

gemido	 y	 lentamente	 cayó	 al	 suelo.	 Intentó	 retener	 las	 lágrimas,	 pues	 los
caballeros	de	brillante	armadura	simplemente	no	lloran.	Sin	embargo,	pronto	su
pena	le	venció.	Luego,	exhausto	y	medio	ahogado	en	su	yelmo	por	las	lágrimas,
el	caballero	se	quedó	dormido.



3

El	Sendero	de	la	Verdad

Cuando	el	caballero	despertó,	Merlín	estaba	sentado	silenciosamente	a	su	lado.
—Siento	no	haber	actuado	como	un	caballero	—dijo—.	Mi	barba	está	hecha

una	sopa	—añadió	disgustado.
—No	 os	 excuséis	 —dijo	 Merlín—.	 Acabáis	 de	 dar	 el	 primer	 paso	 para

liberaros	de	vuestra	armadura.
—¿Qué	queréis	decir?
—Ya	 lo	 veréis	—replicó	 el	 Mago.	 Se	 puso	 de	 pie—.	 Es	 hora	 de	 que	 os

vayáis.
Esto	molestó	al	caballero.	Estaba	empezando	a	disfrutar	de	estar	en	el	bosque

con	Merlín	y	los	animales.	De	cualquier	manera,	le	parecía	que	no	tenía	a	donde
ir.	Aparentemente,	Julieta	y	Cristóbal	no	lo	querían	en	casa.	Es	verdad	que	podía
volver	 al	 asunto	 de	 la	 caballería	 e	 ir	 a	 alguna	 cruzada.	 Tenía	 muy	 buena
reputación	en	batalla	y	había	muchos	reyes	que	se	sentirían	felices	teniéndolo	a
su	lado,	pero	ya	no	le	parecía	que	luchar	pudiese	tener	sentido.

Merlín	le	recordó	al	caballero	su	nuevo	propósito:	liberarse	de	la	armadura.
—¿Por	qué	molestarse?	—preguntó	el	caballero	ásperamente—.	A	Julieta	y	a

Cristóbal	les	da	igual	si	me	la	quito	o	no.



—Hacedlo	por	 vos	mismo	—sugirió	Merlín—.	El	 estar	 atrapado	dentro	 de
todo	ese	acero	os	ha	causado	muchos	problemas,	y	las	cosas	empeorarán	con	el
paso	del	 tiempo.	 Incluso	podríais	morir	a	causa	de	una	neumonía	por	culpa	de
una	barba	empapada.

—Supongo	 que	 sí;	 mi	 barba	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 fastidio	—replicó	 el
caballero—.	Estoy	cansado	de	cargar	con	ella	y	estoy	harto	de	comer	papillas.
Ahora	que	lo	pienso,	ni	siquiera	me	puedo	rascar	la	espalda	cuando	me	pica.

—¿Y	cuando	fue	la	última	vez	que	sentisteis	el	calor	de	un	beso,	olisteis	la
fragancia	 de	 una	 flor,	 o	 escuchasteis	 una	 hermosa	 melodía	 sin	 que	 vuestra
armadura	se	interpusiera	entre	vosotros?

—Ya	ni	me	 acuerdo	—murmuró	 el	 caballero	 con	 tristeza—.	Tenéis	 razón,
Merlín.	Tengo	que	liberarme	de	esta	armadura	por	mí	mismo.

—No	 podéis	 continuar	 viviendo	 y	 pensando	 como	 lo	 habéis	 hecho	 hasta
ahora	—dijo	Merlín—.	Fue	así	como	os	quedasteis	atrapado	en	ese	montón	de
acero	al	principio.

—Pero,	¿cómo	puedo	cambiar	todo	eso?	—preguntó	el	caballero	intranquilo.
—No	es	tan	difícil	como	parece	—explicó	Merlín,	conduciendo	al	caballero

hacia	un	sendero—.	Este	es	el	sendero	que	seguisteis	para	llegar	a	estos	bosques.
—Yo	 no	 seguí	 ningún	 sendero	 —dijo	 el	 caballero—.	 ¡Estuve	 perdido

durante	meses!
—La	gente	no	suele	percibir	el	sendero	por	el	que	transita	—replicó	Merlín.
—¿Queréis	decir	que	el	sendero	estaba	ahí	pero	yo	no	lo	podía	ver?
—Sí,	 y	 podéis	 regresar	 por	 el	mismo,	 si	 así	 lo	 deseáis;	 pero	 conduce	 a	 la

deshonestidad,	la	avaricia,	el	odio,	los	celos,	el	miedo	y	la	ignorancia.
—¿Estáis	diciendo	que	yo	soy	todo	eso?	—preguntó	el	caballero	indignado.
—En	algunos	momentos,	sois	alguna	de	esas	cosas	—admitió	Merlín	en	voz

baja.
El	mago	señaló	hacia	otro	sendero.	Era	más	estrecho	que	el	primero	y	muy

empinado.
—Parece	una	escalada	difícil	—observó	el	caballero.
—Ese	—dijo	Merlín	asintiendo—	es	el	Sendero	de	la	Verdad.	Se	vuelve	más

empinado	a	medida	que	se	acerca	a	la	cima	de	una	lejana	montaña.
El	caballero	contempló	el	empinado	camino	sin	entusiasmo.
—No	estoy	seguro	de	que	valga	la	pena.	¿Qué	conseguiré	cuando	llegue	a	la



cima?
—Se	trata	de	lo	que	no	tendréis	—explicó	Merlín—.	¡Vuestra	armadura!
El	 caballero	 reflexionó	 sobre	 esto.	 Si	 regresaba	 por	 el	 camino	 por	 el	 que

había	venido,	no	tendría	esperanzas	de	liberarse	de	su	armadura	y	probablemente
moriría	de	soledad	y	fatiga.	La	única	manera	de	quitarse	la	armadura	era,	por	lo
visto,	 seguir	 el	 Sendero	 de	 la	 Verdad,	 aunque	 pudiese,	 en	 tal	 caso,	 morir
intentando	trepar	hacia	la	empinada	montaña.

El	caballero	observó	el	difícil	 sendero	que	 tenía	delante.	Luego	miró	hacia
abajo	y	contempló	el	acero	que	cubría	su	cuerpo.

—Está	bien	—dijo	con	resignación—.	Probaré	el	Sendero	de	la	Verdad.
Merlín	asintió:
—Vuestra	decisión	de	transitar	un	sendero	desconocido	teniendo	que	cargar

con	una	pesada	armadura,	requiere	mucho	coraje.
El	 caballero	 sabía	 que	 tenía	 que	 comenzar	 de	 inmediato,	 porque,	 si	 no,

podría	cambiar	de	opinión.
—Iré	a	buscar	mi	fiel	caballo	—dijo.
—Oh,	no	—rebatió	Merlín,	moviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado—.	El	camino

tiene	partes	demasiado	estrechas	para	que	un	caballo	pueda	pasar.	Tendréis	que
ir	a	pie.

Horrorizado,	el	caballero	se	dejó	caer	sobre	una	roca.
—Creo	 que	 prefiero	 morir	 por	 culpa	 de	 una	 barba	 empapada	 —dijo,

perdiendo	todo	el	coraje	con	una	rapidez	impresionante.
—No	tendrás	que	viajar	solo	—le	dijo	Merlín—.	Ardilla	os	acompañará.
—¿Qué	pretendéis,	que	cabalgue	sobre	una	ardilla?	—preguntó	el	caballero,

asustado	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 por	 compañera	 en	 tan	 arduo	 viaje	 a	 un	 animal
sabelotodo.

—Puede	que	no	me	puedas	montar	—dijo	 la	ardilla—	pero	me	necesitaréis
para	 que	 os	 ayude	 a	 comer.	 ¿Quién	 si	 no	masticará	 las	 nueces	 para	 vos	 y	 las
pasará	por	vuestra	visera?

Cuando	Rebeca	oyó	la	conversación,	voló	desde	un	árbol	cercano	y	se	posó
en	el	hombro	del	caballero.

—Yo	también	os	acompañaré.	He	estado	en	la	cima	de	la	montaña	y	conozco
el	camino	—dijo.

La	 buena	 disposición	 que	 mostraban	 los	 dos	 animales	 para	 ayudarle



proporcionó	al	caballero	el	coraje	que	necesitaba.
«Bueno,	 bueno	 —se	 dijo—	 ¡uno	 de	 los	 principales	 caballeros	 del	 reino

necesitando	que	una	ardilla	y	un	pájaro	le	den	coraje!».
Se	puso	de	pie	con	gran	esfuerzo	indicándole	a	Merlín	que	estaba	listo	para

comenzar	el	viaje.
Mientras	caminaban	por	el	sendero,	el	mago	sacó	una	exquisita	llave	dorada

de	su	cuello	y	se	la	dio	al	caballero.
—Esta	 llave	 abrirá	 las	 puertas	 de	 los	 tres	 castillos	 que	 bloquearán	 vuestro

camino.
—¡Lo	 sé!	 —gritó	 el	 caballero—.	 Habrá	 una	 princesa	 en	 cada	 castillo	 y

mataré	al	dragón	que	la	retiene	y	la	rescataré…
—¡Basta!	 —lo	 interrumpió	 Merlín—.	 No	 habrá	 princesas	 en	 ninguno	 de

estos	castillos.	E,	incluso	si	las	hubiese,	en	estos	momentos	no	estáis	capacitado
para	rescatar	a	ninguna.	Tenéis	que	aprender	a	salvaros	vos	primero.

Tras	 la	 reprimenda,	 el	 caballero	 permaneció	 en	 silencio,	 mientras	 Merlín
continuaba:	—El	primer	castillo	se	llama	Silencio,	el	segundo	Conocimiento	y	el
tercero	 Voluntad	 y	 Osadía.	 Una	 vez	 hayáis	 entrado	 en	 ellos,	 encontraréis	 la
salida	sólo	cuando	hayáis	aprendido	lo	que	habéis	ido	a	aprender.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 caballero	 esto	 no	 parecía	 tan	 divertido	 como
rescatar	 princesas.	 Además,	 en	 aquel	 momento,	 visitar	 castillos	 no	 era	 lo	 que
más	le	apetecía.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 simplemente	 rodear	 los	 castillos?	 —preguntó
malhumorado.

—Si	 lo	 hacéis,	 os	 extraviaréis	 del	 sendero	 y	 seguramente	 os	 perderéis.	 La
única	manera	de	 llegar	a	 la	cima	de	 la	montaña	es	atravesando	 los	castillos	—
dijo	Merlín	firmemente.

El	 caballero	 suspiró	 profundamente	 mientras	 contemplaba	 la	 empinada	 y
estrecha	 senda.	Desaparecía	 entre	 los	 altos	 árboles	 que	 sobresalían	 hacia	 unas
nubes	bajas.	Presintió	que	este	viaje	sería	mucho	más	difícil	que	una	cruzada.

Merlín	sabía	lo	que	el	caballero	estaba	pensando.
—Sí	—afirmó—,	 es	 una	 batalla	 diferente	 la	 que	 tendréis	 que	 librar	 en	 el

Sendero	de	la	Verdad.	La	lucha	será	aprender	a	amaros.
—¿Cómo	haré	eso?	—preguntó	el	caballero.
—Empezaréis	por	aprender	a	conoceros	—respondió	Merlín—.	Esta	batalla



no	se	puede	ganar	con	 la	espada,	así	que	 la	 tendréis	que	dejar	aquí	—la	 tierna
mirada	de	Merlín	descansó	en	el	caballero	por	un	momento.	Luego	añadió—:	Si
os	encontráis	con	algo	con	lo	que	no	podáis	lidiar,	llamadme,	y	yo	acudiré.

—¿Queréis	decir	que	podéis	aparecer	dondequiera	que	yo	me	encuentre?
—Cualquier	mago	que	se	precie	lo	puede	hacer	—replicó	Merlín.	Dicho	esto

desapareció.
El	caballero	quedó	asombrado.
—¡Pero	bueno…	si	ha	desaparecido!
Ardilla	asintió.
—A	veces	realmente	la	hace	buena.
—Gastaréis	 toda	 vuestra	 energía	 hablando	 —les	 riño	 Rebeca—.

Pongámonos	en	marcha.
El	yelmo	del	caballero	emitió	un	chirrido	cuando	éste	asintió.	Partieron	con

Ardilla	al	frente	y,	detrás,	el	caballero	con	Rebeca	sobre	su	hombro.	De	tanto	en
tanto,	Rebeca	volaba	en	misión	exploratoria	y	volvía	para	informarles	de	lo	que
les	esperaba	más	adelante.

Después	 de	 unas	 horas,	 el	 caballero	 se	 derrumbó,	 exhausto	 y	 dolorido.	No
estaba	 acostumbrado	 a	 viajar	 sin	 caballo	 y	 con	 la	 armadura	 puesta.	 Como	 de
todas	maneras	era	casi	de	noche,	Rebeca	y	Ardilla	decidieron	parar	para	dormir.

Rebeca	voló	 entre	 los	 arbustos	y	 regresó	con	algunas	bayas,	 que	 empujó	 a
través	de	los	orificios	de	la	visera	del	caballero.	Ardilla	fue	a	un	arroyo	cercano
y	 llenó	algunas	cáscaras	de	nuez	con	agua	que	el	caballero	bebió	con	 la	pajita
que	Merlín	le	había	proporcionado.	Demasiado	agotado	como	para	esperar	a	que
Ardilla	le	preparara	más	nueces,	se	quedó	dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 despertó	 el	 sol	 cayendo	 sobre	 sus	 ojos.	 La
luminosidad	le	molestaba.	Su	visera	nunca	había	dejado	pasar	tanta	luz.	Mientras
intentaba	 entender	 este	 fenómeno,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ardilla	 y	 Rebeca	 le
estaban	observando	al	tiempo	que	parloteaban	y	arrullaban	con	excitación.	Hizo
un	 esfuerzo	 por	 sentarse	 y,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 ver	mucho
más	que	el	día	anterior	y	que	podía	sentir	la	fresca	brisa	en	sus	mejillas.

¡Una	parte	de	su	visera	se	había	roto	y	se	había	caído!
«¿Cómo	habrá	sucedido?»,	se	preguntó.
Ardilla	contestó	a	la	pregunta	que	él	no	había	formulado	en	voz	alta.
—Se	ha	oxidado	y	se	ha	caído.



—Pero,	¿cómo?	—preguntó	el	caballero.
—Por	 las	 lágrimas	 que	 derramasteis	 después	 de	 ver	 la	 carta	 en	 blanco	 de

vuestro	hijo	—dijo	Rebeca.
El	caballero	meditó	sobre	esto.	La	pena	que	había	sentido	era	 tan	profunda

que	su	armadura	no	había	podido	protegerle.	Al	contrario,	 sus	 lágrimas	habían
comenzado	a	deshacer	el	acero	que	le	rodeaba.

—¡Eso	es!	—gritó—.	¡Las	lágrimas	de	auténticos	sentimientos	me	liberarán
de	la	armadura!

Se	puso	de	pie	más	rápido	de	lo	que	había	hecho	en	años.
—¡Ardilla!	 ¡Rebeca!	 —gritó—.	 ¡Espabilad!	 ¡Vamos	 al	 Sendero	 de	 la

Verdad!
Rebeca	y	Ardilla	estaban	tan	llenas	de	alegría	con	lo	que	estaba	sucediéndole

al	caballero	que	no	le	dijeron	que	su	rima	era	malísima.	Los	tres	continuaron	la
ascensión	 de	 la	montaña.	 Era	 un	 día	muy	 especial	 para	 el	 caballero.	Notó	 las
diminutas	partículas	 iluminadas	por	el	sol	que	flotaban	en	el	aire,	 filtrándose	a
través	de	 las	 ramas	de	 los	árboles.	Miró	con	detenimiento	 las	caras	de	algunos
petirrojos	 y	 vio	 que	 no	 eran	 todas	 iguales.	Le	 comentó	 eso	 a	Rebeca,	 que	 dio
pequeños	saltitos,	arrullando	alegremente.

—Estáis	 empezando	 a	 ver	 las	 diferencias	 en	 otras	 formas	 de	 vida	 porque
estáis	empezando	a	ver	las	diferencias	en	vuestro	interior.

El	 caballero	 intentó	 comprender	 qué	quería	 decir	Rebeca	 exactamente.	Era
demasiado	orgulloso	para	preguntar,	pues	todavía	pensaba	que	un	caballero	tenía
que	ser	más	listo	que	una	paloma.

En	 ese	 preciso	 momento,	 Ardilla,	 que	 había	 ido	 a	 explorar,	 regresaba
alborotada.

—El	Castillo	del	Silencio	está	justo	detrás	de	la	próxima	subida.
Emocionado	ante	la	idea	de	ver	el	Castillo,	el	caballero	apuró	el	paso.	Llegó

a	 la	 cima	 del	 monte	 sin	 aliento.	 Era	 verdad,	 el	 castillo	 se	 veía	 a	 lo	 lejos,
bloqueando	el	sendero	por	completo.	El	caballero	les	confesó	a	Ardilla	y	Rebeca
que	estaba	decepcionado.	Había	esperado	una	estructura	más	elegante.	En	lugar
de	eso,	el	Castillo	del	Silencio	parecía	uno	más.

Rebeca	rió	y	dijo:
—Cuando	 aprendáis	 a	 aceptar	 en	 lugar	 de	 esperar,	 tendréis	 menos

decepciones.



El	caballero	asintió	ante	la	sabiduría	de	estas	palabras.
—He	pasado	casi	toda	mi	vida	decepcionándome.	Recuerdo	que,	estando	en

la	cuna,	pensaba	que	era	el	bebé	más	bonito	del	mundo.	Entonces	mi	niñera	me
miró	 y	 dijo:	 «Tenéis	 una	 cara	 que	 sólo	 una	 madre	 puede	 amar».	 Me	 sentí
decepcionado	por	 ser	 feo	 en	 lugar	 de	 hermoso	y	me	decepcionó	que	 la	 niñera
fuera	tan	poco	amable.

—Si	realmente	os	hubierais	sentido	hermoso,	no	os	hubiera	importado	lo	que
ella	dijo.	No	os	hubierais	sentido	decepcionado	—explicó	Ardilla.

Esto	tenía	sentido	para	el	caballero.
—Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 los	 animales	 son	 más	 listos	 que	 las

personas.
—El	hecho	de	que	podáis	decir	eso	os	hace	tan	listo	como	nosotros	—replicó

Ardilla.
—No	creo	que	todo	esto	tenga	nada	que	ver	con	ser	listo	—dijo	Rebeca—.

Los	 animales	 aceptan,	 los	 humanos	 esperan.	 Nunca	 oiréis	 a	 un	 conejo	 decir:
«Espero	que	el	sol	salga	esta	mañana	para	poder	ir	al	lago	a	jugar».	Si	el	sol	no
sale,	no	le	estropeará	el	día	al	conejo.	Es	feliz	siendo	un	conejo.

El	caballero	pensó	en	esto.	No	recordaba	a	ninguna	persona	que	fuera	feliz
simplemente	por	ser	una	persona.

Al	poco	 rato	 llegaron	a	 la	puerta	del	 enorme	castillo.	El	caballero	cogió	 la
llave	 dorada	 de	 su	 cuello	 y	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura.	 Y	 mientras	 abría	 la
puerta,	Rebeca	le	dijo:	—Nosotras	no	iremos	contigo.

El	 caballero,	que	estaba	empezando	a	amar	y	a	 confiar	 en	 los	animales,	 se
sintió	 decepcionado	 porque	 no	 le	 acompañaran.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decirlo,
cuando	se	dio	cuenta.	Estaba	esperando	otra	vez.

Los	animales	sabían	que	el	caballero	dudaba	entre	entrar	o	no	en	el	castillo.
—Os	podemos	mostrar	 la	puerta	—dijo	Ardilla—,	pero	 tendréis	que	entrar

solo.
Al	alejarse	volando,	Rebeca	le	llamó	alegremente.
—Nos	encontraremos	al	otro	lado.



4

El	Castillo	del	Silencio

Abandonado	 a	 su	 suerte,	 el	 caballero	 asomó	 la	 cabeza	 con	 precaución	 por	 la
puerta	del	castillo.	Las	rodillas	te	temblaban	ligeramente,	por	lo	que	producía	un
ruido	metálico	a	causa	de	su	armadura.	Como	no	quería	parecer	un	gallina	frente
a	 una	 paloma	 en	 caso	 de	 que	 Rebeca	 pudiera	 verle,	 reunió	 fuerzas	 y	 entró
valientemente,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

Por	un	momento	deseó	no	haber	dejado	atrás	su	espada,	pero	Merlín	le	había
prometido	 que	 no	 tendría	 que	 matar	 dragones,	 y	 el	 caballero	 confiaba	 en	 el
mago.

Entró	 en	 la	 enorme	antesala	del	 castillo	y	miró	 a	 su	 alrededor.	Sólo	vio	 el
fuego	que	ardía	en	una	enorme	chimenea	de	piedra	en	uno	de	los	muros	y	 tres
alfombras	en	el	suelo.	Se	sentó	en	la	alfombra	más	cercana	al	fuego.

El	 caballero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 dos	 cosas:	 primero,	 parecía	 no	 haber
ninguna	 puerta	 que	 lo	 condujera	 fuera	 de	 la	 habitación,	 hacia	 otras	 áreas	 del
castillo.	Segundo,	había	un	extraordinario	y	aterrador	silencio.	Se	sobresaltó	al
notar	que	el	 fuego	ni	siquiera	chasqueaba.	El	caballero	pensaba	que	su	castillo
era	silencioso,	especialmente	en	las	épocas	en	que	Julieta	no	le	hablaba	durante
días,	pero	aquello	no	era	nada	comparado	con	esto.	El	Castillo	del	Silencio	hacía



honor	a	su	nombre,	penso.	Jamás	en	su	vida	se	había	sentido	tan	solo.
De	repente,	el	caballero	se	sobresaltó	por	el	sonido	de	una	voz	familiar	a	sus

espaldas.
—Hola	caballero.
El	 caballero	 se	 giró	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 al	 rey	 aproximarse	 desde	 una

esquina	lejana	de	la	habitación.
—¡Rey!	—dijo	con	 la	voz	entrecortada—.	Ni	siquiera	os	había	visto.	¿Qué

estáis	haciendo	aquí?
—Lo	mismo	que	vos,	caballero:	buscando	la	puerta.
El	caballero	miró	a	su	alrededor	otra	vez.
—No	veo	ninguna	puerta.
—Uno	 no	 puede	 ver	 realmente	 hasta	 que	 comprende	 —dijo	 el	 Rey—.

Cuando	 comprendáis	 lo	 que	 hay	 en	 esta	 habitación,	 podréis	 ver	 la	 puerta	 que
conduce	a	la	siguiente.

—Definitivamente,	 eso	 espero,	 rey	 —dijo	 el	 caballero—;	 me	 sorprende
veros	aquí.	Había	oído	que	estabais	en	una	cruzada.

—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 siempre	 que	 viajo	 por	 el	 Sendero	 de	 la	 Verdad	—
explicó	el	rey—.	Mis	súbditos	lo	entienden	mejor	así.

El	caballero	parecía	perplejo.
—Todo	 el	 mundo	 entiende	 las	 cruzadas	—dijo	 el	 rey—,	 pero	 muy	 pocos

comprenden	la	Verdad.
—Sí	—asintió	 el	 caballero—.	Yo	mismo	 no	 estaría	 en	 este	 Sendero	 si	 no

estuviera	atrapado	en	esta	armadura.
—La	mayoría	de	la	gente	está	atrapada	en	su	armadura	—declaró	el	rey.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	el	caballero.
—Ponemos	barreras	para	protegernos	de	quienes	creemos	que	somos.	Luego,

un	día	quedamos	atrapados	tras	las	barreras	y	ya	no	podemos	salir.
—Nunca	pensé	que	vos	estuvierais	atrapado,	rey.	Sois	tan	sabio…	—dijo	el

caballero.
El	rey	soltó	una	carcajada.
—Soy	 lo	 suficientemente	 sabio	 como	 para	 saber	 cuándo	 estoy	 atrapado,	 y

también	para	regresar	aquí	para	aprender	más	de	mí	mismo.
El	 caballero	 estaba	 entusiasmado,	 pensando	 que	 quizás	 el	 rey	 podría

mostrarle	el	camino.



—Decidme	 —dijo	 el	 caballero,	 con	 su	 rostro	 iluminado—	 ¿podríamos
atravesar	el	castillo	juntos?	Así	no	sería	tan	solitario.

El	rey	negó	con	la	cabeza.
—Una	vez	lo	intenté.	Es	verdad	que	mis	compañeros	y	yo	no	nos	sentíamos

solos	porque	hablábamos	constantemente,	pero	 cuando	uno	habla	 es	 imposible
ver	la	puerta	de	salida	de	esta	habitación.

—Quizá	 podríamos	 limitarnos	 a	 caminar	 juntos,	 sin	 hablar	 —sugirió	 el
caballero.	 No	 le	 apetecía	 mucho	 tener	 que	 caminar	 solo	 por	 el	 Castillo	 del
Silencio.

El	rey	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	esta	vez	con	más	fuerza.
—No,	 también	 lo	 intenté.	 Hizo	 que	 el	 vacío	 fuera	 menos	 doloroso,	 pero

tampoco	pude	ver	la	puerta	de	salida.
El	caballero	protestó.
—Pero	si	no	estabais	hablando…
—Permanecer	 en	 silencio	 es	 algo	 más	 que	 no	 hablar	 —dijo	 el	 rey—.

Descubrí	 que	 cuando	 estaba	 con	 alguien	mostraba	 sólo	mi	mejor	 imagen.	 No
dejaba	caer	mis	barreras,	de	manera	que	ni	yo	ni	la	otra	persona	podíamos	ver	lo
que	yo	intentaba	esconder.

—No	lo	capto	—dijo	el	caballero.
—Lo	comprenderéis	—replicó	el	 rey—	cuando	hayáis	permanecido	aquí	el

tiempo	suficiente.	Uno	debe	estar	solo	para	poder	dejar	caer	su	armadura.
El	caballero	estaba	desesperado.
—¡No	quiero	quedarme	aquí	solo!	—exclamó,	golpeando	el	suelo	con	el	pie

y	dejándolo	caer	involuntariamente	sobre	el	pie	del	rey.
El	rey	gritó	de	dolor	y	comenzó	a	dar	saltos.
¡El	caballero	estaba	horrorizado!	Primero	al	herrero;	ahora	al	rey.
—Perdonad,	señor	—dijo,	disculpándose.
El	rey	se	acarició	el	pie	con	suavidad.
—Oh,	bueno.	Esa	armadura	os	hace	más	daño	a	vos	que	a	mí	—luego,	miró

al	caballero	con	expresión	sabia—.	Comprendo	que	no	queráis	quedaros	solo	en
el	castillo.	Yo	tampoco	deseaba	las	primeras	veces	que	estuve	aquí,	pero	ahora
me	doy	cuenta	de	que	lo	que	uno	ha	de	hacer	aquí,	lo	ha	de	hacer	solo.	—Dicho
esto,	se	alejó	cojeando	al	tiempo	que	decía—:	Ahora	debo	irme.

Perplejo,	el	caballero	preguntó:



—¿A	dónde	vais?	La	puerta	está	por	aquí.
—Esa	puerta	es	sólo	de	entrada.	La	puerta	que	lleva	a	la	siguiente	habitación

está	en	la	pared	más	lejana.	La	vi,	por	fin,	cuando	vos	entrabais	—dijo	el	rey.
—¿Qué	 queréis	 decir	 con	 que	 por	 fin	 la	 visteis?	 ¿No	 recordabais	 dónde

estaba	 de	 las	 otras	 veces	 que	 estuvisteis	 aquí?	 —preguntó	 el	 caballero,	 sin
comprender	por	qué	el	rey	continuaba	viniendo.

—Uno	 nunca	 acaba	 de	 viajar	 por	 el	 Sendero	 de	 la	 Verdad.	 Cada	 vez	 que
vengo,	 a	 medida	 que	 voy	 comprendiendo	 cada	 vez	 más,	 encuentro	 nuevas
puertas	—el	rey	se	despidió	con	la	mano—.	Trataos	bien,	buen	amigo.

—¡Aguardad,	por	favor!	—le	suplicó	el	caballero.
El	rey	se	volvió	y	le	miró	con	compasión.
—¿Sí?
El	caballero,	que	no	podía	hacer	que	tambalease	la	resolución	del	rey,	pidió:

—¿Hay	algún	consejo	que	me	podáis	dar	antes	de	iros?
El	rey	lo	pensó	por	un	momento,	luego	respondió:
—Esto	 es	 un	 nuevo	 tipo	 de	 cruzada	 para	 vos,	 querido	 caballero:	 una	 que

requiere	más	 coraje	 que	 todas	 las	 otras	 batallas	 que	 habéis	 conocido	 antes.	 Si
lográis	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias	 y	 quedaros	 para	 hacer	 lo	 que	 tenéis	 que
hacer	aquí	será	vuestra	mayor	victoria.

Dicho	esto,	el	 rey	se	giró	y,	estirando	el	brazo	como	para	abrir	una	puerta,
desapareció	en	la	pared,	dejando	al	caballero	mirando	con	incredulidad.

El	caballero	corrió	al	sitio	donde	había	estado	el	rey	esperando	que,	de	cerca,
también	podría	ver	la	puerta.	Al	encontrar	tan	sólo	lo	que	parecía	ser	una	pared
sólida,	 comenzó	 a	 caminar	 por	 toda	 la	 habitación.	 Lo	 único	 que	 el	 caballero
podía	oír	era	el	sonido	de	su	armadura	resonando	por	todo	el	castillo.

Después	de	un	rato	se	sentía	más	deprimido	que	nunca.	Para	animarse,	cantó
un	 par	 de	 canciones	 de	 batalla:	 Estaré	 contigo	 para	 llevarte	 a	 una	 Cruzada,
cariño	y	Dondequiera	que	deje	mi	yelmo,	es	mi	casa.	Las	cantó	una	y	otra	vez.

A	medida	que	su	voz	se	fue	cansando,	la	quietud	comenzó	a	ahogar	su	canto,
envolviéndolo	 en	 el	 silencio	 más	 absoluto.	 Sólo	 entonces	 pudo	 el	 caballero
admitir	francamente	algo	que	ya	sabía:	tenía	miedo	a	estar	solo.

En	ese	momento,	vio	una	puerta	en	la	pared	más	lejana	de	la	habitación.	Fue
hasta	ella,	la	abrió	lentamente	y	entró	en	otra	habitación.	Esta	otra	sala	se	parecía
mucho	 a	 la	 anterior,	 solo	 que	 era	más	 pequeña.	 También	 ésta	 estaba	 vacía	 de



todo	sonido.
Para	pasar	 el	 tiempo,	 el	 caballero	comenzó	a	hablar	 consigo	mismo.	Decía

cualquier	cosa	que	le	venía	a	la	mente.	Habló	de	cómo	era	de	pequeño	y	de	qué
manera	 era	 diferente	 de	 los	 otros	 niños	 que	 conocía.	 Mientras	 cazaban
codornices	y	 jugaban	a	«Ponle	 la	 cola	 al	burro»,	 él	 se	quedaba	en	casa	y	 leía.
Como	en	aquel	entonces	los	libros	eran	manuscritos	de	los	monjes,	había	pocos
y	muy	pronto	los	hubo	leído	todos.	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	hablar	con
todo	aquel	que	pasaba	delante	de	él.	Cuando	no	había	con	quién	hablar,	hablaba
consigo	mismo,	igual	que	ahora.

Se	 encontró	 diciendo	 que	 había	 hablado	 tanto	 durante	 toda	 su	 vida	 para
evitar	sentirse	solo.

El	caballero	pensó	profundamente	sobre	esto	hasta	que	el	sonido	de	su	propia
voz	rompió	el	aterrador	silencio.

—Supongo	que	siempre	he	tenido	miedo	de	estar	solo.
Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	otra	puerta	se	hizo	visible.	El	caballero

la	abrió	y	entró	en	la	siguiente	habitación.	Era	más	pequeña	aún	que	la	anterior.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 continuó	 pensando.	 Al	 poco	 rato,	 le	 vino	 el

pensamiento	 de	 que	 toda	 su	 vida	 había	 perdido	 el	 tiempo	 hablando	 de	 lo	 que
había	hecho	y	de	lo	que	iba	a	hacer.	Nunca	había	disfrutado	de	lo	que	pasaba	en
el	momento.	Y	entonces	apareció	otra	puerta.	Llevaba	a	una	habitación	aún	más
pequeña	que	las	anteriores.

Animado	 por	 su	 progreso,	 el	 caballero	 hizo	 algo	 que	 nunca	 antes	 había
hecho.	Se	quedó	quieto	y	escuchó	el	 silencio.	Se	dio	cuenta	de	que	durante	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 no	 había	 escuchado	 realmente	 a	 nadie	 ni	 a	 nada.	 El
sonido	 del	 viento,	 de	 la	 lluvia,	 el	 sonido	 del	 agua	 que	 corre	 por	 los	 arroyos,
habían	estado	siempre	ahí,	pero	en	realidad	nunca	los	había	oído.	Tampoco	había
oído	 a	 Julieta	 cuando	 ella	 intentaba	 decirle	 cómo	 se	 sentía;	 especialmente
cuando	estaba	 triste.	Le	hacía	 recordar	que	 él	 también	 estaba	 triste.	De	hecho,
una	de	las	razones	por	las	que	había	decidido	dejarse	la	armadura	puesta	todo	el
tiempo	 era	 porque	 así	 ahogaba	 la	 triste	 voz	 de	 Julieta.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	era	bajar	la	visera	y	ya	no	la	oía.

Julieta	debía	de	haberse	sentido	muy	sola	hablando	con	un	hombre	envuelto
en	acero;	tan	sola	como	él	se	había	sentido	en	esta	lúgubre	habitación.	Su	propio
dolor	y	su	soledad	afloraron.	Comenzó	a	sentir	el	dolor	y	 la	soledad	de	Julieta



también.	Durante	 años	 la	 había	 obligado	 a	 vivir	 en	 un	 castillo	 de	 silencio.	 Se
puso	a	llorar.

El	caballero	lloró	tanto	que	las	lágrimas	se	derramaron	por	los	agujeros	de	la
visera	y	empaparon	 la	 alfombra	que	había	debajo	de	él.	Las	 lágrimas	 fluyeron
hacia	 la	 chimenea	 y	 apagaron	 el	 fuego.	 En	 realidad,	 toda	 la	 habitación	 había
empezado	a	inundarse,	y	el	caballero	se	hubiera	ahogado	si	no	fuera	porque	en
ese	preciso	instante	apareció	otra	puerta.

Aunque	estaba	exhausto	por	el	diluvio,	se	arrastró	hasta	la	puerta,	la	abrió	y
entró	 en	 una	 habitación	 que	 no	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 establo	 de	 su
caballo.

—Me	pregunto	por	qué	las	habitaciones	son	cada	vez	más	pequeñas	—dijo
en	voz	alta.

Una	voz	replicó:
—Porque	os	estáis	acercando	a	vos	mismo.
Sobresaltado,	 el	 caballero	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 solo,	 o	 eso	 había

creído.	¿Quién	había	hablado?
—Tú	has	hablado	—dijo	la	voz	como	respuesta	a	su	pensamiento.
La	voz	parecía	venir	de	dentro	de	sí	mismo.	¿Eso	era	posible?
—Sí,	es	posible	—respondió	la	voz—.	Soy	tu	verdadero	yo.
—Pero	si	yo	soy	mi	yo	verdadero	—protestó	el	caballero.
—Mírate	 —pronunció	 la	 voz	 con	 ligera	 aversión—.	 Ahí	 sentado	 medio

muerto,	dentro	de	ese	montón	de	lata,	con	la	visera	oxidada	y	la	barba	hecha	una
sopa.	Si	tú	eres	tu	verdadero	yo,	¡los	dos	estamos	con	problemas!

—Ahora	óyeme	tú	a	mí	—dijo	el	caballero—.	He	vivido	todos	estos	años	sin
oír	una	palabra	sobre	ti.	Ahora	que	oigo,	lo	primero	que	me	dices	es	que	tú	eres
mi	verdadero	yo.	¿Por	qué	no	me	habías	hablado	antes?

—He	estado	aquí	durante	años	—replicó	la	voz—	pero	ésta	es	la	primera	vez
que	estás	lo	suficientemente	silencioso	como	para	oírme.

El	caballero	dudó.
—Si	tú	eres	mi	verdadero	yo,	entonces,	por	favor,	dime	¿quién	soy	yo?
La	voz	replicó	amablemente.
—No	puedes	pretender	aprender	todo	de	golpe.	¿Por	qué	no	te	vas	a	dormir?
—Esta	 bien	 —dijo	 el	 caballero—	 pero	 antes	 quiero	 saber	 cómo	 debo

llamarte.



—¿Llamarme?	—preguntó	la	voz,	perpleja—.	Pero	si	yo	soy	tú.
—No	puedo	llamarte	yo.	Me	confunde.
—Está	bien.	Llámame	Sam.
—¿Por	qué	Sam?
—¿Y	por	qué	no?	—fue	la	respuesta.
—Tienes	que	conocer	a	Merlín	—dijo	el	caballero,	empezando	a	cabecear	de

cansancio.	Luego	se	le	cerraron	los	ojos	mientras	se	sumergía	en	un	profundo	y
dulce	sueño.

Cuando	 despertó,	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Tan	 sólo	 era	 consciente	 de	 sí
mismo.	El	 resto	del	mundo	parecía	haberse	desvanecido.	A	medida	que	 se	 fue
despertando,	el	caballero	se	 fue	dando	cuenta	de	que	Ardilla	y	Rebeca	estaban
sentadas	sobre	su	pecho.

—¿Cómo	habéis	entrado	aquí?	—preguntó.
Ardilla	rió.
—No	estamos	ahí.
—Vos	estáis	aquí	—arrulló	Rebeca.
El	caballero	abrió	más	los	ojos	y	se	sentó.	Miró	a	su	alrededor	sorprendido.

Sin	lugar	a	dudas	se	encontraba	sentado	sobre	el	Sendero	de	la	Verdad,	al	otro
lado	del	Castillo	del	Silencio.

—¿Cómo	salí	de	allí?	—preguntó.
Rebeca	le	respondió:
—De	la	única	manera	posible,	pensando.
—Lo	 último	 que	 recuerdo	 —dijo	 el	 caballero—	 es	 que	 estaba	 sentado

hablando	con…	—aquí	se	detuvo.	Quería	contarles	a	Rebeca	y	Ardilla	acerca	de
Sam,	 pero	 no	 era	 fácil	 de	 explicar.	 Además,	 podía	 habérselo	 imaginado	 todo.
Tenía	mucho	que	pensar.	El	caballero	se	rascó	la	cabeza,	pero	tardó	un	momento
en	darse	cuenta	de	que	en	 realidad	estaba	 rascando	su	propia	piel.	Se	 llevó	 las
dos	manos	 envueltas	 en	 acero	 a	 la	 cabeza.	 ¡Su	 yelmo	 había	 desaparecido!	 Se
tocó	la	cara	y	la	larga	barba—.	¡Ardilla!	¡Rebeca!	—gritó.

—Ya	lo	sabemos	—dijeron	en	un	alegre	unísono—.	Habéis	debido	llorar	otra
vez	en	el	Castillo	del	Silencio.

—Lo	hice	—replicó	el	caballero—.	Pero	¿cómo	puede	haberse	oxidado	todo
un	yelmo	en	una	noche?

Los	animales	 rieron	con	estrépito.	Rebeca	yacía	 sin	aliento,	dando	aletazos



contra	el	suelo.	Al	caballero	le	pareció	que	estaba	fuera	de	sus	pajarillos.	Exigió
que	le	hicieran	saber	qué	era	tan	gracioso.	Ardilla	fue	la	primera	en	recuperar	el
aliento.

—No	estuvisteis	sólo	una	noche	en	el	castillo.
—Entonces,	¿durante	cuánto	tiempo?
—¿Y	 si	 os	 dijera	 que	 mientras	 estabais	 ahí	 dentro	 pude	 haber	 recogido

fácilmente	más	de	cinco	mil	nueces?
—¡Diría	que	estáis	loca!	—exclamó	el	caballero.
—Pues	 permanecisteis	 en	 el	 castillo	 durante	mucho,	muchísimo	 tiempo	—

afirmó	Rebeca.
El	caballero	dejó	caer	la	mandíbula	incrédulo.	Miró	hacia	el	cielo	y,	con	una

resonante	voz,	dijo:	—Merlín,	debo	hablar	con	vos.
Como	 había	 prometido,	 el	 mago	 apareció	 inmediatamente.	 Iba	 desnudo,	 a

excepción	 de	 su	 larga	 barba,	 y	 estaba	 completamente	 mojado.	 Parecía	 que	 el
caballero	le	había	cogido	mientras	tomaba	un	baño.

—Lamento	la	intrusión	—dijo	el	caballero—,	pero	era	una	urgencia.	YO…
—No	 hay	 problema	—dijo	Merlín,	 interrumpiéndolo—.	 Los	magos	 somos

molestados	 a	 menudo.	 —Se	 sacudió	 el	 agua	 de	 la	 barba—.	 Respondiendo	 a
vuestra	pregunta,	he	de	deciros	que	es	verdad.	Permanecisteis	en	el	Castillo	del
Silencio	por	un	largo	tiempo.

Merlín	no	dejaba	de	sorprender	al	caballero.
—¿Cómo	sabíais	lo	que	quería	preguntaros?
—Como	me	conozco,	puedo	conoceros.	Somos	 todos	parte	el	uno	del	otro.

El	caballero	pensó	un	momento.
—Estoy	empezando	a	entender.	¿He	podido	comprender	el	dolor	de	Julieta

porque	soy	parte	de	ella?
—Sí	 —respondió	 Merlín—.	 Por	 eso	 pudisteis	 llorar	 por	 ella	 y	 por	 vos

mismo.	Fue	la	primera	vez	que	derramasteis	lágrimas	por	otra	persona.
El	 caballero	 le	 dijo	 a	 Merlín	 que	 se	 sentía	 orgulloso.	 El	 mago	 sonrió

indulgente.
—Uno	 no	 debe	 sentirse	 orgulloso	 por	 ser	 humano.	Tiene	 tan	 poco	 sentido

como	que	Rebeca	se	sintiera	orgullosa	por	poder	volar.	Rebeca	nació	con	alas.
Vos	nacisteis	con	un	corazón	y	ahora	lo	estáis	utilizando,	como	es	natural.

—Realmente	sabéis	cómo	desanimar	a	un	amigo,	Merlín.



—No	era	mi	intención	ser	duro	con	vos.	Lo	estáis	haciendo	bien;	de	no	ser
así,	no	hubierais	conocido	a	Sam.

El	caballero	se	sintió	aliviado.
—Entonces,	¿lo	oí	realmente?	¿No	fue	sólo	mi	imaginación?
Merlín	soltó	una	risita	ahogada.
—No,	Sam	es	 real.	De	 hecho,	 es	 un	 yo	más	 real	 que	 el	 que	 habéis	 estado

llamando	yo	durante	estos	años.	No	os	estáis	volviendo	loco.	Simplemente	estáis
empezando	a	oír	a	vuestro	yo	verdadero.	Por	esta	razón	el	tiempo	transcurrió	sin
que	os	dierais	cuenta.

—No	lo	comprendo	—dijo	el	caballero.
—Comprenderéis	cuando	hayáis	pasado	por	el	Castillo	del	Conocimiento.
Antes	de	que	el	caballero	pudiera	hacer	más	preguntas,	Merlín	desapareció.



5

El	Castillo	del	Conocimiento

El	caballero,	Ardilla	y	Rebeca	continuaron	el	viaje	por	el	Sendero	de	la	Verdad
en	dirección	al	Castillo	del	Conocimiento.	Se	detuvieron	tan	sólo	dos	veces	ese
día,	 una	 para	 comer	 y	 otra	 para	 que	 el	 caballero	 afeitara	 su	 escuálida	 barba	 y
cortara	su	largo	cabello	con	el	borde	afilado	del	guantelete.	Una	vez	hecho	esto,
el	caballero	tuvo	mejor	aspecto	y	se	sintió	mucho	mejor,	más	libre	que	antes.	Sin
el	yelmo	podía	comer	nueces	sin	la	ayuda	de	Ardilla.	Aunque	había	apreciado	la
técnica	salvavidas,	no	consideraba	que	aquello	fuera	un	modo	de	vida	realmente
elegante.	 Se	 podía	 alimentar	 también	 de	 frutas	 y	 raíces	 a	 las	 que	 se	 había
acostumbrado.	Nunca	más	comería	paloma	ni	ninguna	otra	ave	o	carne,	pues	se
daba	cuenta	que	hacerlo	sería,	literalmente,	como	comerse	a	sus	amigos.

Justo	antes	de	caer	la	noche,	el	trío	continuó	caminando	penosamente	por	un
monte	y	contempló	el	Castillo	del	Conocimiento	en	la	distancia.	Era	más	grande
que	 el	 Castillo	 del	 Silencio,	 y	 la	 puerta	 era	 de	 oro	 sólido.	 Era	 el	 castillo	más
grande	que	 el	 caballero	hubiera	 visto	 jamás,	 incluso	más	grande	que	 el	 que	 el
caballero	se	había	construido.	El	caballero	contempló	la	impresionante	estructura
y	se	preguntó	quién	lo	habría	diseñado.

En	ese	preciso	momento,	sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	la	voz



de	Sam.
—El	 Castillo	 del	 Conocimiento	 fue	 diseñado	 por	 el	 propio	 Universo:	 la

fuente	de	todo	conocimiento.
El	 caballero	 se	 sintió	 sorprendido	y	a	 la	vez	complacido	de	volver	 a	oír	 la

voz	de	Sam.
—Me	alegro	que	hayas	vuelto	—dijo.
—En	realidad,	nunca	me	fui	—replicó	Sam—.	Recuerda	que	yo	soy	tú.
—Por	 favor,	 no	quiero	volver	 a	 oír	 eso.	 ¿Qué	 te	 parezco	 ahora	que	me	he

afeitado	y	me	he	cortado	el	pelo?
—Es	la	primera	vez	que	sacas	provecho	de	ser	esquilado	—replicó	Sam.
El	caballero	rió	con	la	broma	de	Sam.	Le	gustaba	su	sentido	del	humor.	Si	el

Castillo	del	Conocimiento	se	asemejaba	al	Castillo	del	Silencio,	estaría	feliz	de
tener	a	Sam	por	compañía.

El	 caballero,	Rebeca	 y	Ardilla	 cruzaron	 el	 puente	 levadizo	 por	 encima	 del
foso	 y	 se	 detuvieron	 ante	 la	 dorada	 puerta.	 El	 caballero	 cogió	 la	 llave	 que
colgaba	de	su	cuello	e	hizo	girar	 la	cerradura.	Al	abrir	 la	puerta,	 le	preguntó	a
Rebeca	y	a	Ardilla	si	se	irían	como	lo	habían	hecho	en	el	Castillo	del	Silencio.

—No	—replicó	Ardilla—.	El	silencio	es	para	uno;	el	conocimiento	es	para
todos.

El	caballero	se	preguntó	cómo	era	posible	que	se	considerara	a	una	paloma
un	blanco	fácil.

Los	tres	atravesaron	la	puerta	y	penetraron	en	una	oscuridad	tan	densa	que	el
caballero	 no	 podía	 ver	 ni	 su	 propia	 mano.	 El	 caballero	 buscó	 a	 tientas	 las
acostumbradas	antorchas	que	suelen	estar	en	la	entrada	de	los	castillos,	pero	no
había	ninguna.	¿Un	castillo	con	puerta	de	oro	y	sin	antorchas?

—Incluso	 los	 castillos	 de	 la	 zona	 barata	 tienen	 antorchas	 —refunfuñó	 el
caballero	al	tiempo	que	Ardilla	lo	llamaba.

El	caballero	tanteó	el	camino	hasta	donde	se	encontraba	ella	y	vio	que	estaba
señalando	una	inscripción	que	brillaba	en	la	pared.	Ponía:	«El	conocimiento	es	la
luz	que	iluminará	vuestro	camino».

«Prefería	una	antorcha	—pensó	el	caballero—,	¡quien	quiera	que	sea	el	que
gestiona	este	castillo,	está	decidido	a	reducir	las	facturas	de	la	luz!».

Sam	habló:
—Significa	 que	 cuantas	más	 cosas	 sepas,	más	 luz	 habrá	 en	 el	 interior	 del



castillo.
—¡Apuesto	a	que	tienes	razón,	Sam!	—exclamó	el	caballero.
Y	un	rayo	de	luz	se	filtró	en	la	habitación.
En	 ese	 preciso	momento,	 Ardilla	 volvió	 a	 llamar	 al	 caballero	 para	 que	 se

reuniera	 con	 ella.	 Había	 encontrado	 otra	 brillante	 inscripción	 grabada	 en	 la
pared:	«¿Habéis	confundido	la	necesidad	con	el	amor?».

Todavía	perturbado,	el	caballero	masculló:
—Supongo	que	tengo	que	encontrar	la	respuesta	para	conseguir	un	poco	más

de	luz.
—Lo	 estás	 cogiendo	 rápidamente	 —replicó	 Sam,	 a	 lo	 que	 el	 caballero

respondió	 bufando:	—No	 tengo	 tiempo	 para	 jugar	 a	 Preguntas	 y	 Respuestas.
¡Quiero	encontrar	mi	camino	por	el	castillo	para	poder	llegar	pronto	a	la	cima	de
la	montaña!

—Tal	vez	lo	que	tengáis	que	aprender	aquí	sea	que	tenéis	todo	el	tiempo	del
mundo	—sugirió	Rebeca.

El	caballero	no	estaba	de	un	ánimo	muy	receptivo	y	no	tenía	ganas	de	oír	su
filosofía.	Por	un	momento	consideró	la	posibilidad	de	internarse	en	la	oscuridad
del	 castillo	 e	 intentar	 atravesarlo.	 La	 negrura,	 sin	 embargo,	 era	 bastante
intimidatoria	 y	 sin	 su	 espada	 se	 sentía	 temeroso.	 Le	 pareció	 que	 la	 única
alternativa	que	le	quedaba	era	intentar	descifrar	el	significado	de	la	inscripción.
Suspiró	y	se	sentó	ante	ella.	La	leyó	otra	vez;	«¿Habéis	confundido	la	necesidad
con	el	amor?».

El	caballero	sabía	que	amaba	a	Julieta	y	a	Cristóbal,	aunque	tenía	que	admitir
que	había	amado	más	a	Julieta	antes	de	que	le	diera	por	ponerse	bajo	los	toneles
de	vino	y	vaciar	su	contenido	en	su	boca.	San	dijo:	—Sí,	amabais	a	Julieta	y	a
Cristóbal,	pero,	¿no	los	necesitabais	también?

—Supongo	que	si	—admitió	el	caballero.
Había	 necesitado	 toda	 la	 belleza	 que	 Julieta	 le	 añadía	 a	 su	 vida	 con	 su

inteligencia	 y	 su	 encantadora	 poesía.	 También	 había	 necesitado	 las	 cosas
agradables	 que	 ella	 solía	 hacer,	 como	 invitar	 amigos	 para	 que	 lo	 animaran
después	de	que	se	quedara	atrapado	en	su	armadura.

Se	 acordó	 de	 las	 épocas	 en	 las	 que	 el	 asunto	 de	 la	 caballería	 había	 estado
bajo	mínimos	y	no	se	podían	permitir	comprar	ropa	nueva	o	contratar	sirvientes.
Julieta	había	confeccionado	hermosos	vestidos	para	la	familia	y	había	preparado



deliciosos	 platos	 para	 el	 caballero	 y	 sus	 amigos.	 El	 caballero	 reconoció	 que
Julieta	 había	 mantenido	 siempre	 el	 castillo	 muy	 limpio.	 Y	 él	 le	 había	 dado
muchos	 castillos	 para	 limpiar.	 A	 menudo	 habían	 tenido	 que	 mudarse	 a	 un
castillo	 más	 barato	 cuando	 él	 había	 regresado	 de	 las	 cruzadas	 sin	 un	 chavo.
Había	dejado	que	Julieta	hiciera	casi	todas	las	mudanzas	ella	sola,	pues	él	solía
estar	siempre	en	algún	torneo.	Recordó	su	aspecto	agotado	mientras	llevaba	sus
pertenencias	 de	 un	 castillo	 a	 otro	 y	 cómo	 se	 había	 puesto	 cuando	 se	 vio
imposibilitada	de	tocarlo	a	causa	de	la	armadura.

—¿No	 fue	 entonces	 cuando	 Julieta	 comenzó	 a	 ponerse	 bajo	 los	 toneles	 de
vino?	—preguntó	Sam	suavemente.

El	 caballero	 asintió,	 y	 las	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos.	 Después,	 se	 le
ocurrió	algo	espantoso:	no	había	querido	culparse	de	las	cosas	que	hacía.	Había
preferido	culpar	a	Julieta	por	todo	el	vino	que	bebía.	De	hecho,	le	venía	bien	que
ella	bebiera,	así	podía	decir	que	 todo	era	por	su	culpa,	 incluyendo	el	hecho	de
que	él	estuviera	atrapado	en	la	armadura.

A	medida	que	el	caballero	se	iba	dando	cuenta	de	lo	injusto	que	había	sido
con	 Julieta,	 las	 lágrimas	 iban	cayendo	por	 sus	mejillas.	Si,	 la	había	necesitado
más	de	 lo	que	 la	había	amado.	Deseó	haberla	necesitado	menos	y	amado	más,
pero	no	había	sabido	como	hacerlo.

Mientras	 continuaba	 llorando,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 también	 había
necesitado	a	Cristóbal	más	de	lo	que	le	había	amado.	Un	caballero	necesitaba	un
hijo	para	que	partiera	a	las	batallas	y	luchara	en	nombre	de	su	padre	cuando	éste
se	 hiciera	mayor.	 Esto	 no	 quería	 decir	 que	 el	 caballero	 no	 amara	 a	 Cristóbal,
pues	 amaba	 la	 belleza	 de	 su	 hijo.	 También	 disfrutaba	 oyéndole	 decir:	 «¡Te
quiero	 papá!»,	 pero,	 así	 como	 había	 amado	 estas	 cosas	 de	 Cristóbal,	 también
respondían	a	una	necesidad	suya.

Un	pensamiento	le	vino	a	la	mente	como	un	relámpago:	¡Había	necesitado	el
amor	 de	 Julieta	 y	Cristóbal	 porque	 no	 se	 amaba	 a	 sí	mismo!	De	 hecho,	 había
necesitado	el	amor	de	todas	las	damiselas	que	había	rescatado	y	de	toda	la	gente
por	la	que	había	luchado	en	las	cruzadas	porque	no	se	amaba	a	sí	mismo.

El	caballero	lloró	aún	más	al	darse	cuenta	de	que	si	no	se	amaba,	no	podía
amar	realmente	a	otros.	Su	necesidad	de	ellos	se	interpondría.

Al	admitir	esto,	una	hermosa	y	resplandeciente	luz	brilló	a	su	alrededor,	ahí
donde	 antes	 había	 habido	 oscuridad.	 Una	mano	 se	 posó	 suavemente	 sobre	 su



hombro.	Miró	a	través	de	sus	lágrimas	y	vio	a	Merlín,	que	le	sonreía.
—Habéis	descubierto	una	gran	verdad	—le	dijo	el	mago	al	caballero—.	Sólo

podéis	amar	a	otros	en	la	medida	en	que	os	amáis	a	vos	mismo.
—¿Y	cómo	hago	para	empezar	a	amarme?	—preguntó	el	caballero.
—Ya	habéis	empezado,	al	saber	lo	que	ahora	sabéis	—dijo	Merlín.
—Sé	que	soy	un	tonto	—sollozó	el	caballero.
—No,	conocéis	la	verdad,	y	la	verdad	es	amor.
Esto	consoló	al	caballero,	que	dejó	de	llorar.	A	medida	que	sus	lágrimas	se

fueron	 secando,	 fue	 notando	 la	 luz	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Era	 distinta	 de
cualquier	luz	que	hubiera	visto	antes.

Parecía	no	venir	de	ningún	lugar	y	de	todos	los	lugares	a	la	vez.
Merlín	hizo	eco	del	pensamiento	del	caballero:
—No	hay	nada	más	hermoso	que	la	luz	del	conocimiento.
El	caballero	miró	la	luz	que	le	rodeaba	y	luego	hacia	la	lejana	oscuridad.
—Para	vos	no	hay	oscuridad	en	este	castillo,	¿no	es	verdad?
—No	—replicó	Merlín—.	Ya	no.
Animado,	 el	 caballero	 se	 puso	 de	 pie,	 listo	 para	 continuar.	 Le	 agradeció	 a

Merlín	haber	aparecido	incluso	sin	haber	sido	llamado.
—Está	bien	—dijo	el	mago—.	Uno	no	siempre	sabe	cuándo	pedir	ayuda.
Y,	dicho	esto,	desapareció.
Cuando	el	caballero	se	dispuso	a	continuar,	Rebeca	apareció	volando	desde

la	oscuridad.
—¡Escuchad!	 —dijo	 toda	 emocionada—.	 ¡Esperad	 a	 ver	 lo	 que	 voy	 a

mostraros!
El	caballero	nunca	había	visto	a	Rebeca	tan	excitada.	Normalmente	era	más

bien	 tranquila,	 pero	 ahora	 no	 dejaba	 de	 dar	 saltos	 sobre	 su	 hombro	 sin	 poder
contenerse	mientras	guiaba	al	caballero	y	a	Ardilla	hacia	un	gran	espejo.

—¡Es	eso!	¡Es	eso!	—gorjeó	en	voz	alta,	los	ojos	brillando	de	entusiasmo.
El	caballero	tuvo	una	decepción.
—Es	 sólo	 un	 viejo	 espejo	 —dijo	 impaciente—.	 Vamos,	 pongámonos	 en

marcha.
—No	 es	 un	 espejo	 corriente	 —insistió	 rebeca—.	 No	 refleja	 tu	 aspecto.

Refleja	cómo	eres	de	verdad.
El	 caballero	 estaba	 intrigado,	 pero	 no	 entusiasmado.	 Nunca	 le	 habían



importado	mucho	 los	 espejos	 porque	 nunca	 se	 había	 considerado	muy	 guapo.
Pero	Rebeca	insistió,	así	que,	de	mala	gana,	se	colocó	ante	el	espejo	y	contempló
su	reflejo.	Para	su	gran	sorpresa,	en	 lugar	de	un	hombre	alto	con	ojos	 tristes	y
nariz	grande,	con	una	armadura	hasta	el	cuello,	vio	a	una	persona	encantadora	y
vital,	cuyos	ojos	brillaban	con	amor	y	compasión.

—¿Quién	es?	—preguntó.
Ardilla	respondió:
—Sois	vos.
—Este	espejo	es	un	fantasma	—dijo	el	caballero—.	Yo	no	soy	así.
—Estáis	 viendo	 a	 vuestro	 yo	 verdadero	—explicó	 Sam—;	 el	 yo	 que	 vive

bajo	esa	armadura.
—Pero	—protestó	el	caballero	contemplándose	con	atención	en	el	espejo—

ese	hombre	es	un	espécimen	perfecto.	Y	su	rostro	está	 lleno	de	 inocencia	y	de
belleza.

—Ése	 es	 su	 potencial	 —le	 respondió	 Sam—,	 ser	 hermoso,	 inocente	 y
perfecto.

—Si	 ése	 es	mi	 potencial	—dijo	 el	 caballero—,	 algo	 terrible	 sucedió	 en	 el
camino.

—Sí	 —replicó	 Sam—.	 Pusiste	 una	 armadura	 invisible	 entre	 tú	 y	 tus
verdaderos	 sentimientos.	 Ha	 estado	 ahí	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 se	 ha	 hecho
visible	y	permanente.

—Quizá	 sí	 escondí	 mis	 sentimientos	—dijo	 el	 caballero—.	 Pero	 no	 podía
decir	simplemente	 todo	lo	que	se	me	pasaba	por	 la	cabeza	y	hacer	 todo	 lo	que
me	apetecía.	Nadie	me	hubiera	querido.

El	caballero	se	detuvo	al	pronunciar	estas	palabras,	pues	se	dio	cuenta	que	se
había	pasado	la	vida	intentando	agradar	a	la	gente.	Pensó	en	todas	las	cruzadas
en	las	que	había	luchado,	los	dragones	que	había	matado	y	en	las	damiselas	en
apuros	 que	 había	 rescatado:	 todo	 para	 demostrar	 que	 era	 bueno,	 generoso	 y
amoroso.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 que	 demostrar	 nada.	 Era	 bueno,	 generoso	 y
amoroso.

—¡Jabalinas	saltarinas!	—exclamó—.	¡He	desperdiciado	toda	mi	vida!
—NO	 —dijo	 Sam,	 rápidamente—.	 No	 la	 has	 desperdiciado.	 Necesitabas

tiempo	para	aprender	todo	lo	que	has	aprendido.
—Todavía	tengo	ganas	de	llorar	—dijo	el	caballero.



—Pues,	 eso	 sí	 sería	 un	 desperdicio	—dijo	Sam.	Acto	 seguido,	 entonó	 esta
canción:	»«Las	lágrimas	de	autocompasión	no	te	pueden	ayudar.	No	son	del	tipo
que	a	tu	armadura	puedan	eliminar».

El	caballero	no	estaba	de	humor	para	apreciar	ni	 la	canción	ni	el	humor	de
Sam.

—Deja	ya	esas	pesadas	rimas	o	te	echaré	fuera	—chilló.
—No	me	puedes	echar	—rió	Sam—.	Yo	soy	tú.	¿No	lo	recuerdas?
En	ese	momento,	el	caballero	se	hubiera	pegado	un	 tiro	gustoso	con	 tal	de

librarse	de	Sam,	mas,	por	fortuna,	aún	no	habían	inventado	las	armas	de	fuego.
Aparentemente,	no	había	manera	de	librarse	de	Sam.

El	 caballero	 se	 miró	 al	 espejo	 otra	 vez.	 La	 amabilidad,	 la	 compasión,	 el
amor,	la	inteligencia	y	la	generosidad	le	devolvieron	la	mirada.	Se	dio	cuenta	de
que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	para	tener	todas	esas	cualidades	era	reclamarlas,
pues	siempre	habían	estado	ahí.

Ante	 este	pensamiento,	 la	 hermosa	 luz	brilló	una	vez	más,	 con	más	 fuerza
que	antes.	Iluminó	toda	la	habitación,	revelando,	para	sorpresa	del	caballero,	que
el	castillo	tenía	tan	sólo	una	gigantesca	habitación.

—Es	la	construcción	estándar	para	un	Castillo	del	Conocimiento	—dijo	Sam.
—El	verdadero	Conocimiento	no	se	divide	en	compartimientos	porque	todo

procede	de	una	única	verdad.
El	 caballero	 asintió.	Estaba	 listo	 para	 partir	 justo	 cuando	Ardilla	 se	 acercó

corriendo.
—Este	castillo	tiene	un	patio	con	un	gran	manzano	en	el	centro.
—Oh,	 llévame	 a	 él	 —pidió	 el	 caballero	 ansioso,	 pues	 empezaba	 a	 tener

hambre.
El	caballero	y	Rebeca	siguieron	a	Ardilla	hasta	el	patio.	Las	robustas	ramas

del	 árbol	 se	 torcían	 por	 el	 peso	 de	 las	manzanas	más	 brillantes	 y	 rojas	 que	 el
caballero	hubiera	visto	jamás.

—¿Te	gustan	las	manzanas?	—preguntó	Sam.
El	caballero	se	encontró	riendo.	Luego	notó	una	inscripción	grabada	en	una

losa	 junto	 al	 árbol:	 «Por	 esta	 fruta	 impongo	condición,	 pero	 ahora	 aprenderéis
acerca	de	la	ambición».

El	caballero	reflexionó	sobre	esto	pero,	con	franqueza,	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	significaba.	Finalmente,	decidió	olvidarlo.



—Si	lo	haces,	no	saldremos	de	aquí	—dijo	Sam.
El	caballero	gruñó.
—Estas	inscripciones	son	cada	vez	más	difíciles	de	entender.
—Nadie	 dijo	 que	 el	Castillo	 del	Conocimiento	 fuera	 fácil	—dijo	 Sam	 con

firmeza.
El	caballero	suspiró,	cogió	una	manzana	y	se	sentó	bajo	el	árbol	con	Rebeca

y	Ardilla.
—¿Vosotras	lo	entendéis?	—les	preguntó.
Ardilla	negó	con	la	cabeza.
El	caballero	miró	a	Rebeca,	que	también	negó	con	la	cabeza.
—Pero	lo	que	sí	se	—dijo	pensativa—	es	que	no	tengo	ninguna	ambición.
—Ni	 yo	—intervino	 Ardilla—;	 y	 apuesto	 a	 que	 este	 árbol	 tampoco	 tiene

ninguna.
—Tiene	 razón	 —dijo	 Rebeca—.	 Este	 árbol	 es	 como	 nosotras.	 No	 tiene

ambiciones.	Quizá	vos	no	necesitéis	ninguna.
—Esto	está	bien	para	los	animales	y	los	árboles	—dijo	el	caballero—.	Pero

¿qué	sería	una	persona	si	no	tiene	ambición?
—Feliz	—dijo	Sam.
—No,	no	lo	creo.
—Todos	estáis	en	lo	cierto	—dijo	una	voz	familiar.
El	caballero	se	volvió	y	vio	a	Merlín	de	pie,	detrás	de	él	y	los	animales.	El

mago	vestía	su	larga	túnica	blanca	y	llevaba	un	laúd.
—Estaba	a	punto	de	llamaros,	Merlín	—dijo	el	caballero.
—Lo	sé	—replicó	el	mago—.	Todo	el	mundo	necesita	ayuda	para	entender	a

un	 árbol.	 Los	 árboles	 son	 felices	 simplemente	 siendo	 árboles,	 al	 igual	 que
Rebeca	y	Ardilla	son	felices	siendo	simplemente	lo	que	son.

—Pero	 los	 humanos	 somos	 distintos	 —protestó	 el	 caballero—;	 tenemos
mentes.

—Nosotros	también	tenemos	mentes	—declaró	Ardilla,	un	tanto	ofendida.
—Lo	 siento.	 Es	 sólo	 que	 los	 seres	 humanos	 tenemos	 mentes	 más

complicadas	que	hacen	que	deseemos	ser	mejores	—explicó	el	caballero.
—¿Mejores	que	qué?	—preguntó	Merlín,	tañendo	ociosamente	unas	notas	en

su	laúd.
—Mejores	de	lo	que	somos	—respondió	el	caballero.



—Nacéis	hermosos,	 inocentes	y	perfectos.	 ¿Qué	podría	 ser	mejor	que	eso?
—demandó	Merlín.

—No,	quiero	decir	que	queremos	ser	mejores	de	lo	que	pensamos	que	somos
y	mejores	que	 los	demás…	ya	 sabéis,	 como	yo,	que	 siempre	he	querido	 ser	el
mejor	caballero	del	reino.

—Ah,	 si	—admitió	Merlín—,	 la	ambición	de	vuestra	complicada	mente	os
llevó	a	intentar	demostrar	que	erais	mejor	que	otros	caballeros.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	—preguntó	el	caballero	a	la	defensiva.
—¿Cómo	 podríais	 ser	 mejor	 que	 otros	 caballeros	 si	 todos	 nacisteis	 tan

inocentes	y	perfectos	como	erais?
—Al	menos	era	feliz	intentándolo	—replicó	el	caballero.
—¿Lo	erais?	¿O	es	que	estabais	tan	ocupado	intentando	serlo	que	no	podíais

disfrutar	del	simple	hecho	de	ser?
—Me	 estáis	 confundiendo	 —musitó	 el	 caballero—.	 Sé	 que	 las	 personas

necesitan	 tener	 ambición.	 Desean	 ser	 listas	 y	 tener	 bonitos	 castillos	 y	 poder
cambiar	el	caballo	del	año	pasado	por	uno	nuevo.	Quieren	progresar.

—Ahora	estáis	hablando	del	deseo	del	hombre	de	enriquecerse;	pero	si	una
persona	es	generosa,	amorosa,	compasiva,	 inteligente	y	altruista,	¿cómo	podría
ser	más	rica?

—Esas	 riquezas	 no	 sirven	 para	 comprar	 castillos	 y	 caballos	 —dijo	 el
caballero.

—Es	verdad	—Merlín	esbozó	una	sonrisa—	hay	más	de	un	tipo	de	riquezas,
así	como	hay	más	de	un	tipo	de	ambición.

—A	mí	me	parece	que	la	ambición	es	la	ambición.	O	deseas	progresar	o	no
lo	deseas.

—Es	 más	 complicado	 todo	 eso	—respondió	 el	 mago—.	 La	 ambición	 que
proviene	de	 la	mente	 te	puede	 servir	para	conseguir	bonitos	castillos	y	buenos
caballos.	Sin	embargo,	sólo	 la	ambición	que	proviene	del	corazón	puede	darte,
además,	la	felicidad.

—¿Qué	es	la	ambición	del	corazón?	—le	cuestionó	el	caballero.
—La	ambición	del	corazón	es	pura.	No	compite	con	nadie	y	no	hace	daño	a

nadie.	De	hecho,	le	sirve	a	uno	de	tal	manera	que	sirve	a	otros	al	mismo	tiempo.
—¿Cómo?	—preguntó	el	caballero,	esforzándose	por	comprender.
—Es	 aquí	 donde	 podemos	 aprender	 del	manzano.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un



árbol	hermoso	y	maduro	que	da	generosamente	sus	frutos	a	todos.	Cuantas	más
manzanas	coge	más	gente	—dijo	Merlín—,	más	crece	el	 árbol	y	más	hermoso
deviene.	Este	árbol	hace	exactamente	lo	que	un	manzano	debe	hacer:	desarrollar
su	 potencial	 para	 beneficio	 de	 todos.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 las	 personas	 que
tienen	ambiciones	del	corazón.

—Pero	—objetó	el	caballero—,	si	me	pasara	el	día	regalando	manzanas,	no
podría	tener	un	elegante	castillo	y	no	podría	cambiar	el	caballo	del	año	pasado
por	uno	nuevo.

—Vos,	como	 la	mayoría	de	 la	gente,	queréis	poseer	muchas	cosas	bonitas,
pero	es	necesario	separar	la	necesidad	de	la	codicia.

—Decilde	 eso	 a	 una	 esposa	 que	 quiere	 un	 castillo	 en	 un	 mejor	 barrio	—
replicó	mordaz	el	caballero.

Una	expresión	divertida	se	dibujó	en	el	rostro	de	Merlín.
—Podríais	vender	 algunas	de	vuestras	manzanas	para	pagar	 el	 castillo	y	el

caballo.	 Después	 podríais	 dar	 las	 manzanas	 que	 no	 necesitarais	 para	 que	 los
demás	se	alimentasen.

—Este	mundo	es	más	fácil	para	 los	árboles	que	para	 las	personas	—dijo	el
caballero	filosóficamente.

—Es	una	cuestión	de	percepción	—dijo	Merlín—.	Recibís	la	misma	energía
vital	que	el	árbol.	Utilizáis	la	misma	agua,	el	mismo	aire	y	la	misma	nutrición	de
la	tierra.	Os	aseguro	que	si	aprendéis	del	árbol	podréis	dar	frutos	y	no	tardaréis
en	tener	todos	los	caballos	y	castillos	que	deseáis.

—¿Queréis	 decir	 que	 podría	 conseguir	 todo	 lo	 que	 necesito	 simplemente
quedándome	quieto	en	mi	propio	jardín?	—preguntó	el	caballero.

Merlín	rió.
—A	 los	 seres	 humanos	 se	 les	 dio	 dos	 pies	 para	 que	 no	 tuvieran	 que

permanecer	en	un	mismo	lugar,	pero	si	se	quedaran	quietos	más	a	menudo	para
poder	aceptar	y	apreciar	en	lugar	de	ir	de	aquí	para	allá	intentando	apoderarse	de
todo	 lo	 que	 pueden,	 entenderían	 verdaderamente	 lo	 que	 es	 la	 ambición	 del
corazón.

El	 caballero	 permaneció	 en	 silencio,	 reflexionando	 sobre	 las	 palabras	 de
Merlín.	 Estudió	 el	 manzano	 que	 florecía	 ante	 sus	 ojos.	 Observó	 a	 Ardilla,	 a
Rebeca	y	a	Merlín.	Ni	el	árbol	ni	los	animales	tenían	ambición,	y	la	ambición	de
Merlín	 provenía	 sin	 duda	 de	 su	 corazón.	 Todos	 permanecían	 sanos	 y	 felices;



eran	hermosos	especímenes	de	la	vida.
Después	pensó	en	sí	mismo:	escuálido	y	con	una	barba	que	empezaba	a	tener

mal	aspecto.	Estaba	malnutrido,	nervioso	y	exhausto	por	 tener	que	arrastrar	 su
pesada	 armadura.	 Había	 adquirido	 todo	 esto	 por	 su	 ambición	mental,	 y	 ahora
comprendía	que	todo	eso	debía	cambiar.	La	idea	le	inspiraba	temor,	pero	luego
pensó	que	ya	lo	había	perdido	todo,	así	que	¿qué	más	podía	perder?

—A	 partir	 de	 este	 momento,	 mis	 ambiciones	 vendrán	 del	 corazón	 —
prometió	el	caballero.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	el	castillo	y	Merlín	desaparecieron,	y	el
caballero	se	encontró	otra	vez	en	el	Sendero	de	la	Verdad,	con	Rebeca	y	Ardilla.
Junto	al	 sendero	 se	extendía	un	cabrilleante	arroyo.	Sediento,	 se	 arrodilló	para
beber	de	su	agua	y	notó	con	sorpresa	que	 la	armadura	que	cubría	sus	brazos	y
piernas	 se	 había	 oxidado	y	 caído.	Su	barba	 había	 crecido.	Era	 evidente	 que	 el
Castillo	del	Conocimiento,	al	igual	que	el	Castillo	del	Silencio,	había	jugado	con
el	tiempo.

El	 caballero	 reflexionó	 sobre	 este	 extraño	 fenómeno	 y	 no	 tardó	 en	 darse
cuenta	de	que	Merlín	estaba	en	lo	cierto.	Decidió	que	era	verdad,	que	el	tiempo
transcurría	 con	 rapidez	cuando	uno	 se	 escuchaba	a	 sí	mismo.	Recordó	cuántas
veces	el	tiempo	se	había	hecho	eterno	mientras	él	esperaba	que	otras	personas	lo
llenaran.

Ahora	que	 todo	 lo	que	quedaba	de	su	armadura	era	el	peto,	el	caballero	se
sintió	 más	 ligero	 y	 más	 joven	 de	 lo	 que	 se	 había	 sentido	 en	 años.	 También
descubrió	que	no	 se	había	 sentido	 tan	bien	consigo	mismo	desde	hacía	mucho
tiempo.	 Con	 el	 paso	 firme	 de	 un	 muchacho,	 partió	 hacia	 el	 Castillo	 de	 la
Voluntad	y	la	Osadía	con	Rebeca	volando	sobre	su	cabeza	y	Ardilla	corriendo	a
sus	pies.
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El	Castillo	de	la	Voluntad	y	la	Osadía

Hacia	el	amanecer	del	día	siguiente,	el	 inverosímil	 trío	 llegó	al	último	castillo.
Era	más	alto	que	los	otros	y	sus	muros	parecían	más	gruesos.	Confiado	de	que
atravesaría	velozmente	este	castillo,	el	caballero	cruzó	el	puente	levadizo	con	los
animales.

Cuando	estaban	a	medio	camino	se	abrió	de	golpe	la	puerta	del	castillo	y	un
enorme	y	amenazador	dragón	cubierto	de	relucientes	escamas	verdes	surgió	de
su	interior	echando	fuego	por	la	boca.	Espantado,	el	caballero	se	paró	en	seco.

Había	visto	muchos	dragones,	pero	este	no	se	parecía	a	ninguno.	Era	enorme,
y	 las	 llamas	 salían	 no	 sólo	 de	 su	 boca,	 como	 sucedía	 con	 cualquier	 dragón
común	y	corriente,	sino	también	de	sus	ojos	y	oídos.	Y,	por	si	eso	fuera	poco,	las
llamas	eran	azules,	lo	cual	quería	decir	que	este	dragón	tenía	un	alto	contenido
de	butano.

El	 caballero	buscó	 su	 espada,	 pero	 su	mano	no	 encontró	nada.	Comenzó	a
temblar.	Con	una	voz	débil	 e	 irreconocible,	 el	 caballero	pidió	 ayuda	a	Merlín,
mas,	para	su	desesperación,	el	mago	no	apareció.

—¿Por	qué	no	viene?	—preguntó	ansiosamente,	al	tiempo	que	esquivaba	una
llamarada	azul	del	monstruo.



—No	lo	sé	—replicó	Ardilla—.	Normalmente	se	puede	contar	con	él.
Rebeca,	 sentada	 sobre	 el	 hombro	 del	 caballero,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 escuchó

con	atención.
—Por	 lo	 que	 he	 podido	 captar,	 Merlín	 está	 en	 París,	 asistiendo	 a	 una

conferencia	sobre	magos.
«No	me	puede	abandonar	ahora	—se	dijo	el	caballero—.	Me	prometió	que

no	habría	dragones	en	el	Sendero	de	la	Verdad».
—Se	refería	a	dragones	comunes	y	corrientes	—rugió	el	monstruo	con	una

voz	que	hizo	temblar	los	árboles	y	que	por	poco	hizo	caer	a	Rebeca	del	hombro
del	caballero.

La	 situación	 parecía	 seria.	 Un	 dragón	 que	 podía	 leer	 las	 mentes	 era
definitivamente	lo	peor	que	se	podía	esperar	pero,	de	alguna	manera,	el	caballero
logró	 dejar	 de	 temblar.	 Con	 la	 voz	 más	 fuerte	 y	 potente	 que	 pudo,	 gritó:	—
¡Fuera	de	mi	camino,	bombona	de	butano	gigante!

La	bestia	bufó	lanzando	fuego	en	todas	direcciones.
—Caramba,	¡qué	atrevido	el	gatito	asustado!
El	caballero,	que	no	sabía	qué	más	hacer,	intentó	ganar	tiempo.
—¿Qué	haces	en	el	Castillo	de	la	voluntad	y	la	Osadía?	—preguntó.
—¿Hay	algún	sitio	mejor	donde	yo	pueda	vivir?	Soy	el	Dragón	del	Miedo	y

la	Duda.
El	 caballero	 reconoció	que	el	nombre	era	muy	acertado.	Miedo	y	duda	era

exactamente	lo	que	sentía.
El	dragón	volvió	a	vociferar:
—Estoy	 aquí	 para	 acabar	 con	 todos	 los	 listillos	 que	 piensan	 que	 pueden

derrotar	 a	 cualquiera	 simplemente	 porque	 han	 pasado	 por	 el	 Castillo	 del
Conocimiento.

Rebeca	susurró	al	oído	del	caballero:
—Merlín	 dijo	 una	 vez	 que	 el	 conocimiento	 de	 uno	mismo	 podía	matar	 al

Dragón	del	Miedo	y	la	Duda.
—¿Y	tu	lo	crees?	—susurró	al	caballero.
—Sí	—afirmó	Rebeca	con	firmeza.
—¡Pues,	entonces,	encárgate	tú	de	ese	lanzallamas	verde!
El	 caballero	 dio	 media	 vuelta	 y	 cruzó	 el	 puente	 levadizo	 corriendo,	 en

retirada.



—¡Jo,	 jo,	 jo!	—rió	 el	 dragón,	 y	 con	 su	 último	 «jo»	 por	 poco	 quema	 los
pantalones	del	caballero.

—¿Os	 retiráis	 después	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos?	 —preguntó	 Ardilla,
mientras	el	caballero	se	sacudía	las	chispas	de	la	espalda.

—No	 lo	 sé	—replicó	 él—.	He	 llegado	 a	 habituarme	 a	 ciertos	 lujos,	 como
vivir.

Sam	intervino:
—¿Cómo	te	soportas	si	no	tienes	la	voluntad	y	la	osadía	de	poner	a	prueba	el

conocimiento	que	tienes	de	ti	mismo?
—¿Tú	 también	 crees	 que	 el	 conocimiento	 de	 uno	 mismo	 puede	 matar	 al

Dragón	del	Miedo	y	la	Duda?	—preguntó	el	caballero.
—Por	supuesto.	El	conocimiento	de	uno	mismo	es	 la	verdad,	y	ya	sabes	 lo

que	dicen:	«la	verdad	es	más	poderosa	que	la	espada».
—Ya	sé	que	eso	es	lo	que	se	dice,	pero	¿hay	alguien	que	lo	haya	probado	y

haya	sobrevivido?	—preguntó	sutilmente	el	caballero.
Tan	 pronto	 como	 acabó	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 caballero	 recordó

que	no	necesitaba	probar	nada.	Era	bueno,	generoso	y	amoroso.	Por	lo	tanto,	no
debía	sentir	ni	miedo	ni	dudas.	El	dragón	no	era	más	que	una	ilusión.

El	caballero	dirigió	la	mirada	a	través	del	puente	hacia	donde	se	encontraba
el	monstruo	 lanzando	fuego	hacia	unos	arbustos,	por	 lo	visto	para	no	perder	 la
práctica.	Con	el	pensamiento	en	la	mente	de	que	el	dragón	sólo	existía	si	él	creía
que	existía,	el	caballero	inspiró	profundamente	y,	con	lentitud,	volvió	a	atravesar
el	puente	levadizo.

El	dragón,	por	supuesto,	fue	a	su	encuentro,	bufando	y	echando	fuego.	Esta
vez,	 sin	 embargo,	 el	 caballero	 siguió	 adelante.	 Pero	 el	 coraje	 del	 caballero	 no
tardó	 en	 comenzar	 a	 derretirse,	 al	 igual	 que	 su	 barba,	 con	 el	 calor	 de	 las
llamaradas	 del	 dragón.	 Con	 un	 grito	 de	 temor	 y	 angustia,	 dio	media	 vuelta	 y
salió	corriendo.

El	dragón	dejó	escapar	una	poderosa	carcajada	y	disparó	un	chorro	de	fuego
contra	el	caballero	en	retirada.	Con	un	aullido	de	dolor,	el	caballero	atravesó	el
puente	 como	 una	 bala,	 con	 Rebeca	 y	 Ardilla	 tras	 él.	 Al	 divisar	 un	 pequeño
arroyo,	 sumergió	 rápidamente	 su	 chamuscado	 trasero	 en	 el	 agua	 fresca,
sofocando	las	llamas	en	el	acto.

Ardilla	y	Rebeca	intentaban	consolarlo	desde	la	orilla.



—Habéis	sido	muy	valiente	—dijo	Ardilla.
—No	está	mal	por	tratarse	del	primer	intento	—añadió	Rebeca.
Sorprendido,	el	caballero	la	miró	desde	donde	estaba.
—¿Cómo	que	el	primer	intento?
Ardilla	le	respondió	con	toda	naturalidad:
—Tendréis	más	suerte	la	segunda	vez.
El	caballero	respondió	enfadado:
—Tú	irás	la	segunda	vez.
—Recordad	que	el	dragón	es	sólo	una	ilusión	—dijo	Rebeca.
—¿Y	el	fuego	que	sale	de	su	boca?	¿Eso	también	es	una	ilusión?
—En	efecto	—respondió	Rebeca—,	el	fuego	también	era	una	ilusión.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 estoy	 sentado	 en	 este	 arroyo	 con	 el	 trasero

quemado?	—exigió	el	caballero.
—Porque	 vos	mismo	 hicisteis	 que	 el	 fuego	 fuera	 real,	 le	 dais	 el	 poder	 de

quemar	vuestro	trasero	o	cualquier	otra	cosa	—dijo	Ardilla.
—Tienes	razón	—corroboró	Sam—.	Debes	regresar	y	enfrentarte	al	dragón

de	una	vez	por	todas.
El	caballero	se	sintió	acorralado.	Eran	tres	contra	uno.	O,	mejor	dicho,	dos	y

medio	contra	uno;	 la	mitad	Sam	del	caballero	estaba	de	acuerdo	con	Ardilla	y
Rebeca,	mientras	que	la	otra	mitad	quería	permanecer	en	el	arroyo.

Mientras	 el	 caballero	 luchaba	 contra	 un	 coraje	 que	 flaqueaba,	 oyó	 a	 Sam
decir:	—Dios	le	dio	coraje	al	hombre.	El	hombre	da	coraje	a	Dios.

—Estoy	 harto	 de	 intentar	 comprender	 el	 significado	 de	 las	 cosas.	 Prefiero
quedarme	sentado	en	el	arroyo	y	descansar.

—Mira	—lo	animó	Sam—,	si	te	enfrentas	al	dragón	hay	una	posibilidad	de
que	lo	elimines,	pero	si	no	te	enfrentas	a	él,	es	seguro	que	él	te	destruirá.

—Las	 decisiones	 son	 fáciles	 cuando	 sólo	 hay	 una	 alternativa	 —dijo	 el
caballero.

Se	 puso	 en	 pie	 de	 mala	 gana,	 inspiró	 profundamente	 y	 cruzó	 el	 puente
levadizo	una	vez	más.	El	dragón	le	miró	incrédulo.	Era	un	tipo	verdaderamente
terco.

—¿Otra	vez?	—bufó—.	Bueno,	esta	vez	sí	que	te	pienso	quemar.
Pero	 esta	 vez	 el	 caballero	que	marchaba	hacia	 el	 dragón	 era	otro;	 uno	que

cantaba	una	y	otra	vez:	«el	miedo	y	la	duda	son	ilusiones».



El	 dragón	 lanzó	 gigantescas	 llamaradas	 contra	 el	 caballero	 una	 y	 otra	 vez
pero,	por	más	que	lo	intentaba,	no	lograba	hacerlo	arder.

A	medida	que	el	caballero	se	iba	acercando,	el	dragón	se	iba	haciendo	cada
vez	más	pequeño,	hasta	que	alcanzó	el	tamaño	de	una	rana.	Una	vez	extinguida
su	llama,	el	dragón	comenzó	a	lanzar	semillas.	Estas	semillas	—las	Semillas	de
la	Duda—	tampoco	lograron	detener	al	caballero.

El	 dragón	 se	 iba	 haciendo	 aún	 más	 pequeño	 a	 medida	 que	 continuaba
avanzando	con	determinación.

—¡He	vencido!	—exclamó	el	caballero	victorioso.
El	dragón	apenas	podía	hablar.
—Quizás	esta	vez,	pero	regresaré	una	y	otra	vez	para	bloquear	tu	camino.
Dicho	esto,	desapareció	con	una	explosión	de	humo	azul.
—Regresa	 siempre	 que	 quieras	—le	 gritó	 el	 caballero—.	Cada	 vez	 que	 lo

hagas,	yo	seré	más	fuerte	y	tú	más	débil.
Rebeca	voló	y	aterrizó	en	el	hombro	del	caballero.
—Lo	 veis,	 yo	 tenía	 razón.	 El	 conocimiento	 de	 uno	mismo	 puede	matar	 al

Dragón	del	Miedo	y	la	Duda.
—Si	 realmente	 creías	 que	 era	 sí,	 ¿por	 qué	 no	me	 acompañaste	 cuando	me

acerqué	 al	 dragón?	—preguntó	 el	 caballero,	 que	 ya	 no	 se	 sentía	 inferior	 a	 su
amiga	emplumada.

Rebeca	mullió	sus	plumas.
—No	quería	interferir.	Era	vuestro	viaje.
Divertido,	el	caballero	estiró	el	brazo	para	abrir	la	puerta	del	castillo,	pero	¡el

Castillo	de	la	Voluntad	y	la	Osadía	había	desaparecido!
Sam	le	explicó:
—No	 tienes	 que	 aprender	 sobre	 la	 voluntad	 y	 la	 osadía	 porque	 acabas	 de

demostrar	que	ya	la	posees.
El	caballero	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	riendo	de	pura	alegría.	Podía	ver	la

cima	de	 la	montaña.	El	 sendero	parecía	 aún	más	 empinado	que	 antes,	 pero	no
importaba.

Sabía	que	ya	nada	le	podía	detener.
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La	cima	de	la	verdad

Centímetro	 a	 centímetro,	 palmo	 a	 palmo,	 el	 caballero	 escaló	 con	 los	 dedos
ensangrentados	por	tener	que	aferrarse	a	las	afiladas	rocas.	Cuando	ya	casi	había
llegado	 a	 la	 cima,	 se	 encontró	 con	un	 canto	 rodado	que	bloqueaba	 su	 camino.
Como	 siempre,	 había	 una	 inscripción	 sobre	 él:	 «Aunque	 este	Universo	 poseo,
nada	poseo,	pues	no	puedo	conocer	lo	desconocido	si	me	aferro	a	lo	conocido».

El	caballero	se	sentía	demasiado	exhausto	para	superar	el	último	obstáculo.
Parecía	 imposible	 descifrar	 la	 inscripción	 y	 estar	 colgado	 de	 la	 pared	 de	 la
montaña	al	mismo	tiempo,	pero	sabía	que	debía	intentarlo.

Ardilla	y	Rebeca	se	sintieron	tentadas	de	ayudarle,	pero	se	contuvieron,	pues
sabían	que	a	veces	la	ayuda	puede	debilitar	a	un	ser	humano.

El	caballero	inspiró	profundamente,	lo	que	le	aclaró	un	poco	la	mente.	Leyó
la	 última	 parte	 de	 la	 inscripción	 en	 voz	 alta:	 «Pues	 no	 puedo	 conocer	 lo
desconocido	si	me	aferro	a	lo	conocido».

El	caballero	reflexionó	sobre	algunas	de	las	cosas	«conocidas»	a	las	que	se
había	aferrado	durante	toda	su	vida.	Estaba	su	identidad	—quién	creía	que	era	y
que	no	era—;	estaban	sus	creencias	—aquello	que	él	pensaba	que	era	verdad	y	lo
que	consideraba	falso—;	y	estaban	sus	juicios	—las	cosas	que	tenía	por	buenas	y



aquellas	que	consideraba	malas.
El	caballero	observó	 la	 roca	y	un	pensamiento	 terrible	cruzó	por	su	mente:

también	conocía	la	roca	a	la	cual	se	aferraba	para	seguir	con	vida.	¿Quería	decir
la	inscripción	que	debía	soltarse	y	dejarse	caer	al	abismo	de	lo	desconocido?

—Lo	has	cogido,	caballero	—dijo	Sam—.	Tienes	que	soltarte.
—¿Qué	intentas	hacer,	matarnos	a	los	dos?	—gritó	el	caballero.
—De	hecho,	ya	estamos	muriendo	ahora	mismo	—dijo	Sam—.	Mírate.	Estás

tan	 delgado	 que	 podrías	 deslizarte	 por	 debajo	 de	 una	 puerta	 y	 estás	 lleno	 de
estrés	y	miedo.

—No	estoy	tan	asustado	como	antes	—dijo	el	caballero.
—En	ese	caso,	déjate	ir	y	confía	—dijo	Sam.
—¿Qué	confíe	en	quién?	—replicó	el	caballero	enfadado;	estaba	harto	de	la

filosofía	de	Sam.
—No	es	un	quién	—respondió	Sam—.	¡No	es	un	quién	sino	un	qué!
—¿Un	qué?	—preguntó	el	caballero.
—Sí	 —dijo	 Sam—.	 La	 vida,	 la	 fuerza,	 el	 universo,	 Dios,	 como	 quieras

llamarlo.
El	caballero	miró	por	encima	de	su	hombro	y	vio	el	abismo	aparentemente

infinito	que	había	debajo	de	él.
—Déjate	ir	—le	susurró	Sam	con	urgencia.
El	caballero	no	parecía	tener	alternativa.	Perdía	fuerza	en	cada	segundo	que

pasaba	 y	 la	 sangre	 brotaba	 de	 sus	 dedos	 allí	 donde	 se	 aferraban	 a	 la	 roca.
Pensando	 que	 moriría,	 se	 dejó	 ir	 y	 se	 precipitó	 al	 abismo,	 a	 la	 profundidad
infinita	de	sus	recuerdos.

Recordó	todas	las	cosas	de	su	vida	de	las	que	había	culpado	a	su	madre,	a	su
padre,	a	sus	profesores,	a	su	mujer,	a	su	hijo,	a	sus	amigos	y	a	todos	los	demás.
A	medida	 que	 caía	 en	 el	 vacío,	 fue	 desprendiéndose	 de	 todos	 los	 juicios	 que
había	hecho	contra	ellos.

Fue	 cayendo	 cada	 vez	 más	 rápidamente,	 vertiginosamente,	 mientras	 su
mente	descendía	hacia	su	corazón.	Luego,	por	primera	vez	en	su	vida,	contempló
su	vida	con	claridad,	sin	juzgar	y	sin	excusarse.	En	ese	instante,	aceptó	toda	la
responsabilidad	por	su	vida,	por	la	influencia	que	la	gente	tenía	sobre	ella	y	por
los	acontecimientos	que	le	habían	dado	forma.

A	partir	de	ese	momento,	fuera	de	si	mismo,	nunca	más	culparía	a	nada	ni	a



nadie	de	todos	los	errores	y	desgracias.	El	reconocimiento	de	que	él	era	la	causa,
no	el	efecto,	le	dio	una	nueva	sensación	de	poder.	Ya	no	tenía	miedo.

Le	 sobrevino	 una	 desconocida	 sensación	 de	 calma	 y	 algo	 muy	 extraño	 le
sucedió:	 ¡empezó	 a	 caer	 hacia	 arriba!	 ¡Sí,	 parecía	 imposible,	 pero	 caía	 hacia
arriba,	 surgiendo	del	 abismo!	Al	mismo	 tiempo,	 se	 seguía	 sintiendo	conectado
con	 lo	más	profundo	de	él,	con	el	centro	de	 la	Tierra.	Continuó	cayendo	hacia
arriba,	sabiendo	que	estaba	unido	al	cielo	y	la	Tierra.

Repentinamente,	dejó	de	caer	y	se	encontró	de	pie	en	la	cima	de	la	montaña
y	 comprendió	 el	 significado	 de	 la	 inscripción	 de	 la	 roca.	 Había	 soltado	 todo
aquello	que	había	temido	y	todo	aquello	que	había	sabido	y	poseído.	Su	voluntad
de	abarcar	lo	desconocido	le	había	liberado.	Ahora	el	universo	era	suyo,	para	ser
experimentado	y	disfrutado.

El	 caballero	 permaneció	 en	 la	 cima,	 respirando	 profundamente	 y	 le
sobrevino	 una	 sobrecogedora	 sensación	 de	 bienestar.	 Se	 sintió	mareado	 por	 el
encantamiento	de	ver,	oír	y	sentir	el	universo	que	le	rodeaba.	Antes,	el	temor	a	lo
desconocido	había	entumecido	sus	sentidos,	pero	ahora	podía	experimentar	todo
con	una	claridad	sorprendente.	La	calidez	del	sol	del	atardecer,	la	melodía	de	la
suave	 brisa	 de	 la	 montaña	 y	 la	 belleza	 de	 las	 formas	 y	 los	 colores	 de	 la
naturaleza	que	pintaban	el	paisaje	causaron	un	placer	indescriptible	al	caballero.
Su	corazón	rebosaba	de	amor:	por	sí	mismo,	por	Julieta	y	Cristóbal,	por	Merlín,
por	Ardilla	y	por	Rebeca,	por	la	vida	y	por	todo	el	maravilloso	mundo.

Rebeca	y	Ardilla	observaron	al	caballero	ponerse	de	rodillas,	con	lágrimas	de
gratitud	surgiendo	de	sus	ojos.

«Casi	muero	 por	 todas	 las	 lágrimas	 que	 no	 derramé»,	 pensó.	Las	 lágrimas
resbalaban	por	sus	mejillas,	por	su	barba	y	por	su	peto.	Como	provenían	de	su
corazón,	 estaban	 extraordinariamente	 calientes,	 de	manera	 que	 no	 tardaron	 en
derretir	lo	que	quedaba	de	su	armadura.

El	caballero	lloraba	de	alegría.	No	volvería	a	ponerse	la	armadura	y	cabalgar
en	todas	direcciones	nunca	más.	Nunca	más	vería	la	gente	el	brillante	reflejo	del
acero	pensando	que	el	sol	estaba	saliendo	por	el	norte	o	poniéndose	por	el	este.

Sonrió	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 ajeno	 a	 que	 una	 nueva	 y	 radiante	 luz
irradiaba	 de	 él;	 una	 luz	 mucho	 más	 brillante	 y	 hermosa	 que	 la	 de	 su	 pulida
armadura,	 una	 luz	 destellante	 como	 un	 arroyo,	 resplandeciente	 como	 la	 luna,
deslumbrante	como	el	sol.



PORQUE	 AHORA	 EL	 CABALLERO	 ERA	 EL	 ARROYO.	 ERA	 LA
LUNA.	ERA	EL	SOL.	PODÍA	SER	TODAS	LAS	COSAS	A	LA	VEZ	Y	MÁS,
PORQUE	ERA	UNO	CON	EL	UNIVERSO.	ERA	AMOR.

FIN
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