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PORTADA Y CONTRAPORTADA

Una fria mafiana de noviembre, tras un penoso viaje
en barco, un anciano desembarca en un pais que podria
ser Francia, donde no conoce a nadie y cuya lengua
ignora. El sefior Linh huye de una guerra que ha acabado



con su familia y destrozado su aldea. La guerra le ha
robado todo menos a su nieta, un bebé llamado Sang
Diu, que en su idioma significa «Mafiana dulce», una
nifa tranquila que duerme siempre que el abuelo tararee
su nana, la melodia que han cantado durante
generaciones las mujeres de la familia. Instalado en un
piso de acogida, el senor Linh s6lo se preocupa por su
nieta, su unica razon de existir hasta que conoce al sefior
Bark, un hombre robusto y afable cuya mujer ha
fallecido recientemente. Un afecto espontdneo surge
entre estos dos solitarios que hablan distintas lenguas,
pero que son capaces de comprenderse en silencio y a
través de pequenios gestos. Ambos se encuentran
regularmente en un banco del parque hasta que, una
mafana, los servicios sociales conducen al sefior Linh a
un hospicio que no esta autorizado a abandonar. El sefior
Linh consigue, sin embargo, escapar con Sang Diu y
adentrarse en la ciudad desconocida, decidido a
encontrar a su unico amigo. Su coraje y determinacion lo
conducirin a un inesperado desenlace, profundamente
conmovedor.

Tras el enorme €xito de Almas grises, Philippe
Claudel ha vuelto a causar un gran impacto con esta
exquisita fabula sobre el exilio y la soledad, o 1o que es
lo mismo, la lucha por preservar la identidad. Su estilo
narrativo extremadamente depurado, casi minimalista,
marca un punto de inflexion en la trayectoria de Claudel,
ganador del premio Renaudot 2003. La nieta del sefior



Linh ha sido recibida con entusiasmo en Francia, donde
permanece en las listas de los libros més vendidos desde
su aparicion. Elogiada unanimemente por la critica y el
publico, se han vendido mas de 200 mil ejemplares y se
publicara en once idiomas.

a todos los senores Linh de la tierra
y a sus nietas

para Nohm y Emélia



LA NIETA DEL SENOR LINH



Un anciano en la popa de un barco. En los brazos
sostiene una maleta ligera y a una criatura, todavia mas
ligera. El anciano se llama Linh. Es el unico que lo sabe,
porque el resto de las personas que lo sabian estan
muertas.

De pie en la cubierta, ve alejarse su pais, el pais de
sus antepasados y sus muertos, mientras la criatura
duerme en sus brazos. El pais se aleja, se hace
infinitamente pequeno, y el sefior Linh lo ve desaparecer
en el horizonte durante horas, pese al viento que sopla y
lo zarandea como a una marioneta.

El viaje dura mucho tiempo. Dias y dias. Y el
anciano pasa todo ese tiempo en la popa del barco, con la
mirada puesta en la estela blanca que acaba fundiéndose
con el cielo, escrutando la lejania en busca de la orilla
invisible.

Cuando quieren hacerlo entrar en su camarote, se
deja llevar sin decir nada, pero poco después vuelven a
verlo en la cubierta, con la pequefia maleta de cuero a
sus pies, agarrado a la borda con una mano y sujetando
al bebé con la otra.

Una correa rodea la maleta para evitar que se abra,
como si en su interior hubiera cosas de mucho valor. En
realidad so6lo contiene ropa usada, una fotografia casi
borrada por el sol y un saquito de tela en que el anciano
ha metido un pufiado de tierra. Eso es todo lo que pudo
llevarse. Y al bebé, claro. Es un bebé tranquilo. Una



nifia. Cuando el sefior Linh subi6 a bordo con una
multitud de gente parecida a €I, hombres y mujeres que
lo habian perdido todo, que fueron reagrupados a toda
prisa y se dejaron conducir, la nifia tenia seis semanas.

Seis semanas. Lo mismo que dura el viaje. Asi que
cuando el barco llegue a su destino la nifia tendra el
doble de edad. Y el anciano, la sensacion de haber
envejecido un siglo.

A veces le susurra una cancion, siempre la misma, y
la nifia abre los 0jos, y también la boca. El anciano la
mira y ve algo mas que el rostro de una recién nacida. Ve
paisajes, mafianas luminosas, el lento y apacible paso de
los bufalos por los arrozales, las alargadas sombras de
los enormes banianos a la entrada de su aldea, la bruma
azulada que desciende de las colinas al atardecer, como
un chal deslizandose lentamente por unos hombros...

La leche que le da a la nifia le rebosa de los labios.
El sefior Linh todavia no tiene costumbre. Es torpe. Pero
la nifia no llora. Vuelve a dormirse, y €l sigue
contemplando el horizonte, la espuma de la estela y la
lejania, en la que hace mucho que no ve nada.

Por fin, un dia de noviembre, el barco llega a su
destino. Pero el anciano no quiere bajar. Abandonar el
barco es como abandonar definitivamente lo que todavia
lo une a su tierra. Asi que dos mujeres lo acompanan al
muelle con gestos suaves, como si se tratara de un
enfermo. Hace mucho frio y el cielo esta encapotado. El
sefior Linh aspira el olor del nuevo pais. No huele nada.



No hay ningun olor. Es un pais sin olor. Aprieta a la nifa
contra su pecho y le canta al oido la cancién. En
realidad, también la canta para €l, para oir su propia voz
y la cadencia de su lengua.

El sefior Linh y la nifia no estan solos. En el muelle hay
centenares de personas como ellos. Viejos y jovenes
esperando docilmente, junto a su escaso equipaje, a que
les digan adonde ir y pasando un frio como nunca han
pasado. Nadie habla. Son fragiles estatuas de rostro triste
que tiritan en absoluto silencio.

Una de las mujeres que lo ha ayudado a bajar del
barco vuelve a acercarse a él. Le hace sefias de que la
siga. El anciano no entiende sus palabras, pero si sus
gestos. Le ensena la nifia. Ella lo mira, parece dudar y
por fin sonrie. El anciano se pone en marcha y la sigue.

Los padres de la nifia eran los hijos del sefior Linh.
El padre de la nifia era su hijo. Murieron durante la
guerra que asola el pais desde hace afios. Una manana
fueron a trabajar a los arrozales, con la nifia, y por la
noche no volvieron. El anciano corri6 a buscarlos. Lleg6
jadeando al arrozal. Ya no era mas que un enorme
agujero lleno de lodo, y al lado vio un bufalo
despanzurrado, con el yugo partido en dos como una
brizna de paja. También vio el cuerpo de su hijo y el de
su nuera, y un poco mas lejos a la nifa, envuelta en sus
panales, con los 0jos muy abiertos e ilesa, y a su lado
una mufieca, su mufieca, tan grande como ella, pero



decapitada por un trozo de metralla. La nifia tenia diez
dias. Sus padres le habian puesto Sang Diu, que en el
idioma del pais quiere decir «Manana dulce». Le habian
puesto ese nombre y luego habian muerto. El sefior Linh
recogio a la nifia. Y se fue. Decidio irse para siempre.
Por la nifa.

Cuando piensa de ese modo en la nifa, tiene la
sensacion de que ella se acurruca todavia més contra su
cuerpo. Sujeta con fuerza el asa de la maleta y sigue a la
mujer, mientras la lluvia de noviembre resbala por su
rostro.

Llegan a un salon donde hace un calor agradable.
Hay mesas, sillas... La mujer le indica que se siente. Es
un sitio muy grande. Al principio estan solos, pero poco
después llega toda la gente del barco y se instala alli. Les
sirven sopa. El anciano no quiere comer, pero la mujer
vuelve a acercarse para hacerle entender que hay que
comer. Mira a la nifia, que se ha dormido. El anciano ve
como la mira y se dice que esa mujer tiene razon. Se dice
que tiene que comer y reponer fuerzas, si no por €l, por
la nifa.

Nunca olvidara el mudo sabor de aquella primera
sopa que toma sin gana, reci€én desembarcado, pensando
en el frio que hace fuera, pensando que lo de fuera no es
su pais sino un pais extranjero y extrafio, que siempre lo
serd por mucho tiempo que pase, por mucho que
aumente la distancia entre sus recuerdos y el presente.



La sopa es como el aire de la ciudad que ha
inspirado al bajar del barco. No tiene auténtico olor,
auténtico sabor. El anciano no reconoce nada en ella. No
encuentra el delicioso picor de la hierba limon, la
dulzura del cilantro fresco, la suavidad de las tripas
cocidas. La sopa entra en su boca y en su cuerpo, y de
pronto siente toda la incertidumbre de su nueva vida.

Al llegar la noche, la mujer acompana al sefior Linh
y a la nifia hasta un dormitorio comun. Es un sitio
espacioso y limpio. Hay dos familias de refugiados que
llevan dos semanas instaladas alli. Ya han cogido
costumbre y confianza. Se conocen entre si, porque son
originarios de la misma provincia del sur. Huyeron
juntos, y juntos fueron a la deriva en una balsa hasta que
los recogi6 un auténtico barco. Los dos hombres son
jovenes. Uno tiene una mujer; el otro, dos. Los nifios,
once, son alegres y revoltosos. Todos miran al anciano
como a un intruso y a la criatura que lleva en brazos, con
ojos asombrados y levemente hostiles. El sefior Linh
comprende que molesta. No obstante, se esfuerzan en
ofrecerle un buen recibimiento, se inclinan ante él, lo
llaman «tio» como manda la tradicion... los nifios
quieren coger a la pequefia Sang Diu, pero el anciano les
dice que no con voz serena y la estrecha un poco mas
entre sus brazos. Los nifios se encogen de hombros. Las
tres mujeres cuchichean entre si y le vuelven la espalda.
Los dos hombres se afeitan en un rincon y luego
reanudan su partida de mah-jong.



El anciano mira la cama que le han asignado. Deja a
la nina en el suelo con delicadeza, retira el colchon del
somier y lo extiende junto a la cama. Acuesta a la nifia
en el colchon. Luego se echa a su lado vestido, sin soltar
el asa de la maleta. Cierra los 0jos y se olvida de las dos
familias, que se han sentado en corro y se disponen a
comer. Cierra los 0jos y se duerme pensando en los
olores de su pais natal.

Pasan los dias. El sefior Linh no sale del dormitorio
comun. Dedica el tiempo a ocuparse de la nifia, con
gestos tan cuidadosos como torpes. La pequefia no
protesta. Nunca llora, nunca se queja. Es como si
quisiera ayudar a su abuelo a su manera, aguantandose el
llanto y sus imperiosos deseos de criatura. Eso es lo que
piensa el anciano. Los nifios lo miran y a menudo se
burlan de él, pero sin atreverse a hacerlo en voz alta. A
veces, cuando ven los lios que se hace al cambiarla o
lavarla, las mujeres también se rien.

-iUsted no sabe, tio! jDéjenos a nosotras! jNo se la
vamos a romper!

Y rien con mas ganas. Los nifios también, y todavia
mas fuerte que sus madres. Pero, una y otra vez, el
anciano rechaza su ayuda con un gesto de la cabeza. Los
hombres resoplan con cara de pena y reanudan la charla
y la partida. Al sefior Linh le trae sin cuidado lo que
piensen de él. Lo tnico que le importa es su nieta. Quiere



cuidarla lo mejor posible. A menudo le canta la cancion.

La mujer del primer dia, a la que interiormente
llama «la mujer del muelle», los visita todas las mafianas
para llevarles provisiones y se interesa por todos. La
acompaiia una chica joven. Esta conoce la lengua de su
pais y hace de intérprete.

-, Todavia no ha salido, tio? ;Por qué no sale? Hay
que tomar el aire!

El anciano responde que no en silencio. No se
atreve a reconocer que le da miedo salir, caminar por esa
ciudad desconocida, por ese pais desconocido, que le da
miedo cruzarse con hombres y mujeres cuyos rostros
desconoce y cuya lengua ignora.

La joven intérprete mira a la nifia y luego habla con
la mujer del muelle. La mujer le responde. Siguen
hablando. Después la joven se vuelve hacia él.

-Si no la saca a pasear se pondra mala. Mire qué
palida esta, tio. Si parece un pequefio fantasma...

Las palabras de la joven consiguen alarmarlo. Al
sefior Linh no le gustan los fantasmas. Bastante tiene con
los que acuden a atormentado todas las noches. Aprieta a
Sang Diu contra su cuerpo y promete sacarla a pasear al
dia siguiente, si no hace demasiado frio.

-Aqui el frio es como la lluvia calida en su pais, tio
-le dice la chica-. Tendra que acostumbrarse.

La mujer del muelle se va con la joven intérprete. El
sefior Linh se inclina ante ellas ceremoniosamente, como
hace siempre.



Al dia siguiente, sale del dormitorio comun por
primera vez y se reencuentra con el exterior. Sopla
viento, un viento que viene del mar y deja un regusto a
sal en los labios. El anciano se relame para saborearla.
Se ha puesto toda la ropa que le dio la mujer del muelle
al dia siguiente de su llegada. Una camisa, tres jerséis, un
abrigo de lana que le queda un poco grande, un
impermeable y, por ultimo, una gorra con orejeras. Asi
vestido, parece una especie de espantapdjaros hinchado.
A la nifia también le ha puesto toda la ropa que pidi6d
para ella a la mujer del muelle. Se diria que lo que el
sefior Linh lleva en brazos es un enorme balén oblongo.

-iNo vaya a perderse, tio! jEsta ciudad es muy
grande! -le gritaron las mujeres, sonriendo, cuando se
disponia a salir.

-iCuide que no le roben a la nina! -anadio una de
ellas, y todos se echaron a reir, las mujeres, sus hijos y
sus hijas.

Los hombres también. Levantaron los ojos y, al
verlo vestido de esa guisa, a través del acre humo de los
cigarrillos -porque mientras juegan los dos fuman sin
parar- uno de ellos le solto:

-iS1 dentro de un afio no ha vuelto, avisaremos a la
oficina para los refugiados!

El les hizo una inclinacién y se marchd, asustado
por lo que acababan de decir las mujeres sobre nifios
robados.



El sefior Linh ha echado a andar en linea recta, sin
cambiar de acera. Se ha dicho que, si no cambia de acera
y no cruza ninguna calle, no podra perderse. Le bastara
con volver sobre sus pasos para encontrar el edificio
donde esta el dormitorio comun. Asi que camina por la
misma acera llevando a la nifia en brazos, que con tanta
ropa parece mas grande. El frio le colorea las mejillas,
que asoman entre la lana. Su carita no tarda en adquirir
un delicado tono rosa, que al sefor Linh le recuerda el de
los capullos de nenufar que eclosionan en las charcas
apenas llega la primavera. A €l le lloran los ojos. El frio
le arranca lagrimas y, como no puede secarselas porque
sostiene a su nieta con ambas manos para que ningun
ladréon pueda arrebatérsela, deja que le resbalen por la
cara.

Avanza por la acera sin ver realmente la ciudad,
absorto en su propio avance. La mujer del muelle y la
joven intérprete tenian razon. Es verdad que sienta bien
andar, moverse un poco, y la nifia, que lo mira con sus
negros ojillos, tan brillantes corno piedras preciosas,
parece pensar 1o mismo.

El sefior Linh sigue caminando un buen rato, sin
apenas darse cuenta de que pasa y vuelve a pasar por
delante del edificio del dormitorio, porque, como no baja
de la acera, su paseo circular lo hace dar vueltas
alrededor de una gran manzana de casas.

Una hora después, mas o menos, se nota cansado y
se sienta en un banco, frente al parque que hay al otro



lado de la calle. Se coloca a la nifia sobre las rodillas y
saca de un bolsillo un envoltorio en el que ha metido
arroz hervido. Se lleva el arroz a la boca, lo mastica
hasta hacerla tan pastoso corno papilla y a continuacion
se lo saca y se lo da a la nina. Después deja vagar la
mirada en derredor.

Nada le resulta familiar. Es como si hubiera venido
al mundo por segunda vez. Pasan coches que nunca ha
visto, en un numero incalculable, como un fluido y
ordenado ballet. En las aceras, los hombres y las mujeres
andan muy deprisa, como si les fuera la vida en ello.
Nadie lleva harapos. Nadie pide. Nadie mira a nadie.
También hay muchas tiendas. Sus anchos y hondos
escaparates estan atestados de articulos que el anciano ni
siquiera sabia que existieran. Mirar todo eso le da
vértigo. Recuerda su aldea como se recuerda algo que se
ha sofiado sin saber a ciencia cierta si era un suefio o una
realidad desaparecida.

La aldea no tenia més que una calle. S6lo una, y de tierra
batida. Cuando caia la lluvia, violenta y perpendicular, la
calle se convertia en un impetuoso torrente en el que los
ninos correteaban desnudos. Cuando estaba seca, los
cerdos dormian y se revolcaban en el polvo, y los perros
se perseguian ladrando. En la aldea se conocia todo el
mundo, y todo el mundo se saludaba. En total eran doce
familias, y cada una se sabia la historia de las demas, los
nombres de los primos, los abuelos, los antepasados, y



estaba al corriente de los bienes que poseian unos y
otros. El pueblo, en suma, era como una gran y tnica
familia distribuida en casas erigidas sobre postes, entre
los que gallinas y patos picoteaban el suelo y cacareaban.
El anciano repara en que, cuando habla de la aldea
consigo mismo, lo hace en pasado. y siente una punzada
en el corazon. La siente realmente, asi que se lleva la
mano libre al pecho y se lo aprieta con fuerza para
hacerla cesar.

El sefior Linh no tiene frio sentado en ese banco.
Pensar en la aldea, aunque sea en pasado, es un poco
como estar en ella, pese a saber que ya no existe, que
todas las casas fueron quemadas y destruidas, que todos
los animales, perros, cerdos, patos y gallinas, han muerto
como la mayoria de sus habitantes, y que los
supervivientes se han dispersado por los cuatro rincones
del mundo, como él. Se levanta el cuello del
impermeable, acaricia la frente de la nifa, que sigue
durmiendo, y le limpia el arroz que le ha resbalado por
las comisuras de los labios.

De pronto advierte que ya no estan solos en el
banco. A su lado se ha sentado un hombre que lo mira, y
también a la nifia. Aparenta la misma edad que €I, tal vez
unos afos menos. Es mas alto, més grueso y lleva menos
ropa. Esboza una sonrisa.

-Hace fresco, ;eh?

El hombre se sopla las manos, saca un paquete de



cigarrillos de un bolsillo y, con un preciso golpecito en la
parte inferior, hace salir un pitillo. Le ofrece el paquete
al sefior Linh, que niega con la cabeza.

-Tiene razon -dice el hombre-. Yo también deberia
dejarlo. Pero habria que dejar tantas cosas... -Se lleva el
cigarrillo a los labios con gesto mecédnico. Lo enciende,
le da una larga calada y cierra los ojos-. De todos modos,
qué bien sabe... -murmura al fin. El anciano no entiende
nada de lo que dice el recién llegado, pero intuye que sus
palabras no son hostiles-. ; Viene aqui a menudo? -le
pregunta el hombre, pero no parece esperar respuesta.
Sigue fumando como si saboreara cada calada, y sigue
hablando; sin apenas mirar al sefior Linh-. Yo vengo casi
todos los dias. No es un sitio demasiado bonito, pero a
mi me gusta. Me trae recuerdos. -Se interrumpe, echa un
vistazo a la criatura, que sigue dormida sobre las rodillas
de su abuelo, mira al anciano, rigido bajo las capas de
ropa, y vuelve a posar los 0jos en el rostro del bebé-.
Qué preciosidad... Parece una mufiequita. ;Como se
llama? -pregunta y, uniendo el gesto a la palabra, sefiala
a la nifia con el dedo y levanta la barbilla en ademan
interrogativo.

El sefior Linh comprende.

-Sang Diu -dice.

-Sandid... -murmura el hombre-. Curioso nombre.
Yo me llamo Bark. ;Y usted? -pregunta tendiéndole la
mano.

-Tao-lai -dice el sefior Linh, empleando la formula



cortés que se utiliza en su lengua natal para dar los
buenos dias, y estrecha con las dos manos la del hombre,
una mano de gigante, con unos dedos enormes, callosos,
agrietados.

-Pues encantado, senor Taolai -dice el hombre
sonriendo.

-Tao-lai -1e corresponde el sefior Linh, mientras
siguen dandose la mano.

El sol asoma entre las nubes. Eso no impide que el
cielo siga gris, pero de un gris horadado por boquetes
blancos que se abren hacia alturas vertiginosas.

El humo del sefior Bark parece querer llegar al
cielo. Escapa de sus labios y asciende muy deprisa. De
vez en cuando lo expulsa por la nariz. El sefior Linh
piensa en los hocicos de los bufalos, y también en los
fuegos que se encienden en el bosque al atardecer para
ahuyentar a los animales salvajes, y que se consumen
lentamente durante las horas de la noche.

-Mi mujer ha muerto -dice el sefior Bark, y arroja la
colilla a la acera para aplastarla con el tacon-. Hace dos
meses. Dos meses es mucho tiempo, pero también poco.
Ya no s€ medir el tiempo. Por mas que me digo dos
meses, es decir, ocho semanas, cincuenta y seis dias, €so
para mi ya no representa nada. -Vuelve a sacar los
cigarrillos y vuelve a ofrecerle al anciano, que rehusa de
nuevo con una sonrisa; luego se lleva uno a los labios, lo
enciende y da la primera calada con los ojos cerrados-.
Trabajaba ahi enfrente, en el parque. Tenia un tiovivo.



Seguro que lo ha visto, unos caballitos de madera
barnizada, un carrusel como los de antes. Ahora casi no
quedan.

Se interrumpe y fuma en silencio. El sefior Linh
espera que la voz siga hablando. Aunque ignora el
significado de las palabras de aquel hombre que lleva ya
unos minutos a su lado, le gusta oir su voz, su timbre
profundo, su grave fuerza. Por otra parte, puede que le
guste oida precisamente porque no entiende las palabras
y sabe que no lo herirdn, que no le dirdn lo que no quiere
oir, que no le hardn preguntas dolorosas, que no iran al
pasado para desenterrado con violencia y arrojado a sus
pies como un caddver ensangrentado. Mira al hombre
mientras abraza a la nifa sobre las rodillas.

-Seguramente esta usted casado, o lo ha estado. No
quiero ser indiscreto -prosigue el sefior Bark-. Pero
seguro que me entiende. Yo la esperaba en este banco
todos los dias. Ella cerraba el tiovivo a las cinco en
invierno y a las siete en verano. La veia salir del parque
desde este lado de la calle y ella me hacia un gesto con la
mano. Yo también le hacia un gesto... Pero le estoy
aburriendo, perdone...

El sefior Bark acompana esas palabras finales
posando la mano en el hombro del sefior Linh. A través
de las capas de ropa, el anciano siente el peso de la
gruesa mano, que se demora en su hombro. No se atreve
a hacer ningin movimiento. De pronto, una idea



atraviesa su mente como un cuchillo. ;Y si aquel hombre
fuera uno de esos ladrones de nifios que mencionaban las
mujeres del dormitorio? Abraza a la nifia con fuerza. Sin
duda el miedo se refleja en su rostro, porque el sefior
Bark se da cuenta de que ha pasado algo. Incomodo,
aparta la mano del hombro del anciano.

-Si, perdone, hablo demasiado. Como ahora lo hago
tan poco... Bien, he de marcharme.

Y se levanta. Al instante, el corazén del senor Linh
deja de palpitar y, poco a poco, se calma. La sonrisa
vuelve a su rostro y sus manos aflojan la presion sobre la
pequefia. Lamenta haber pensado mal de aquel hombre
de rostro triste pero amable. El sefior Bark se toca el
sombrero.

-Adiés, senior Taolai. Espero no haberlo molestado
con mi chachara. Hasta otro dia, quiza.

El sefior Linh se inclina tres veces y estrecha la
mano que le tiende el otro. Luego lo sigue con la mirada
hasta verlo desaparecer entre la muchedumbre, una
muchedumbre tranquila, que no grita, que no se empuja,
que se desliza, ondulante y nudosa como una enorme
serpiente marina.

Al dia siguiente, el anciano sale del dormitorio
comun a la misma hora. Va vestido como ayer. También
le ha puesto la misma ropa a la nifia. Las mujeres y sus
hijos han vuelto a burlarse de él. En cambio, los hombres
ni siquiera han levantado la mirada, demasiado
ensimismados en su juego.



A veces discuten. Se acusan mutuamente de hacer
trampas. Las voces suben de tono. Las fichas vuelan por
los aires. Y al punto todo se calma. Los dos hombres
siguen fumando e inundan el dormitorio con una nube
gris de olor fuerte e irritante.

Por la mafiana todo esta tranquilo, puesto que las
tres mujeres salen con sus hijos. Los nifios empiezan a
hacerse con la ciudad. Vuelven con palabras que hacen
resonar en el dormitorio y que el sefior Linh no
comprende. Las mujeres traen los alimentos que han ido
a buscar a la oficina para los refugiados; luego preparan
la comida. Siempre hay un poco para el sefior Linh. Lo
manda la tradicion. El sefior Linh es el mayor.

Es un viejo. Las mujeres estdn obligadas a
alimentarlo. El lo sabe. Sabe que no lo hacen movidas
por la bondad ni el afecto. Ademas, cuando una de las
tres se acerca con el cuenco, hace una mueca que no deja
lugar a dudas, se lo pone delante, da media vuelta y se
aleja sin pronunciar palabra. El le da las gracias con una
inclinacion de la cabeza, pero ella ni siquiera lo ve.

El sefior Linh nunca tiene apetito. Si estuviera solo
no comeria. Pero si estuviera solo ni siquiera estaria alli,
en aquel pais que no es el suyo. Se habria quedado en su
tierra. No habria abandonado las ruinas del pueblo.
Habria muerto con €l. Pero esta la nifa, su nieta. Asi que
se obliga a comer, aunque la comida le sepa a carton y
cuando la traga sienta una especie de nauseas.

Camina por la acera con cautela. Acurrucada en sus



brazos, la nifia no se mueve. Esta tan tranquila como
siempre. Tan tranquila como el alba cuando despunta y
poco a poco disipa la noche que envolvia la aldea, los
arrozales y el bosque con su manto de tinieblas.

El anciano avanza con pasos cortos. Hace tanto frio
como el dia anterior, pero las capas de ropa lo protegen.
Solo siente la mordedura del aire en los 0jos, la boca y la
punta de la nariz. La muchedumbre también es igual de
numerosa. ;,Adonde ird toda esa gente? El sefior Linh no
se atreve a mirarlos. Camina con los o0jos bajos. Sélo los
levanta de vez en cuando, y entonces ve rostros, un mar
de rostros que avanzan a su encuentro, lo envuelven, lo
rozan; pero ninguno de esos rostros se fija en €l, y menos
aun en la nifia que duerme en sus brazos.

Nunca habia visto tantos hombres y tantas mujeres
juntos. En la aldea vivia tan poca gente... Si, a veces iba
al mercado de la pequena ciudad del distrito, pero
también alli conocia a todo el mundo. Los campesinos
que acudian a vender sus productos, o0 a comprar otros,
vivian en pueblos parecidos al suyo, entre arrozales y
bosques, en la ladera de montafias cuyas cimas se veian
rara vez, puesto que casi siempre estaban envueltas en
bruma. Lazos de parentesco mds o menos lejanos,
matrimonios, primazgos, los unian unos a otros. En el
mercado se hablaba, se reia, se comunicaban noticias,
defunciones, rumores... Podias sentarte en los taburetes
de alguno de los pequefios restaurantes ambulantes y
pedir una sopa de batata o un viscoso pastel de arroz.



Los hombres contaban historias de caza o hablaban de
los cultivos. Los mas jovenes contemplaban a las chicas,
que de pronto se ruborizaban y empezaban a cuchichear
y poner miraditas.

Pensando en todo eso, el sefior Linh ha caido en una
ensofnacion. Pero, de pronto, un brusco encontronazo
esta a punto de derribarlo. Se tambalea. jLa nifia! jLa
nifia! Abraza a la pequefia Sang Diu con todas sus
fuerzas. Poco a poco recupera el equilibrio. Su viejo
corazon le golpea el pecho, parece que va a rompérselo.
El anciano levanta la cabeza. Una mujer gorda le esta
diciendo algo. Gritdndole, mds bien. Es bastante m4s alta
que €l. Lo mira con una cara que da miedo. Sacude la
cabeza, frunce el cefio... La gente pasa sin prestar
atencion a sus farfullos. La gente pasa como un rebafio
ciego y sordo.

El sefior Linh se inclina una y otra vez ante la mujer
gorda para hacerle comprender que lo siente. Ella se
aleja refunfufiando y meneando la cabeza. El anciano
tiene el corazon acelerado. Le habla como si fuera un
animal acorralado. Intenta calmarlo. El corazon parece
comprender. Se calma. Es como un perro que vuelve a
tumbarse ante la puerta de casa después de haber ladrado
de miedo al oir el trueno y la tempestad.

Mira a su nieta. No se ha despertado. No se ha
enterado de nada. La sacudida sélo ha ladeado el gorrito
y la capucha que le cubren la cabeza. El anciano le
arregla la ropa. Le acaricia la frente. Le murmura una



cancion. Sabe que ella lo oye incluso dormida. Es una
cancion muy antigua. El la aprendi6 de su abuela, que a
su vez la habia aprendido de su propia abuela. Es una
cancion que se pierde en la noche de los tiempos y que
las mujeres cantan a todas las nifias de la aldea cuando
vienen al mundo, desde que la aldea existe. Dice asi:

La manana siempre vuelve,
siempre vuelve con su luz,
siempre hay un nuevo dia,

y un dia seras madre ti.

Las palabras acuden a los labios del senor Linh, sus
viejos, finos y agrietados labios. Y son como un balsamo
que los suaviza, y también le apacigua el alma. Las
palabras de la cancion se burlan del tiempo, del lugar y
de la edad. Gracias a ellas, es facil volver a donde se ha
nacido, a donde se ha vivido, a la casa de bambu con
suelo calado, impregnada del olor de la lena en que se
cuece la comida mientras la lluvia derrama su liquida y
transparente cabellera sobre la techumbre de hojas.

La cancion alivia al anciano. Le hace olvidar el frio
y también a la sefiora gorda que ha embestido con la
cabeza. Camina con pasitos cortos. Como deslizdndose
por la acera. Ya ha dado dos vueltas a la manzana y
siente que el cansancio se apodera de €l. El aire frio
penetra en su garganta y le produce una especie de



aspereza, pero se sorprende pensando que en el fondo no
es tan desagradable.

Por el contrario, cuando inspira no percibe nada.
Esté claro que aquel pais no huele a nada, a nada familiar
o agradable. Sin embargo, el mar no esta lejos. El sefior
Linh lo sabe. Todavia le parece estar viendo el barco en
que llego, el inmenso puerto bordeado de enormes gruas
que picoteaban en el profundo vientre de los cargueros
como si quisieran despedazados. Pero, por mas que
inspira, cierra los ojos y vuelve a inspirar, no consigue
percibir el olor del mar, esa mezcla de humedad, salitre y
pescado abandonado al sol, el unico olor a mar que
conoce desde el dia que tuvo que viajar hasta la costa, a
dos jornadas de marcha de la aldea, para buscar a una
vieja tia medio loca que habia acabado perdiéndose. El
sefior Linh sonrie al recordar a su tia, su boca desdentada
y sus 0jos quemados por el sol, aquella mujer al margen
de la vida que miraba el mar y le hablaba como si fuera
un pariente: «Conque aqui estds... ;Lo ves? He acabado
encontrandote. Ya te lo habia dicho. jAhora no te servird
de nada esconderte!»

La tia se habia marchado del pueblo una semana
atras. Habia pasado varios dias vagando por los
arrozales. Como dormia tumbada en el suelo tenia el
pelo lleno de barro seco. Las zarzas de los caminos le
habian desgarrado la ropa. Parecia lo que habia acabada
siendo: una vieja loca y exhausta que le hablaba al mar y
a la que €l tuvo que llevarse de alli a fuerza de tirones.



Durante todo el viaje de regreso no paré de murmurar
maldiciones y conjuros, porque en cada campesina que
se cruzaban creia ver a una ninfa y en cada porteador
encorvado bajo su pértiga, a un genio maléfico.

En aquella época, el senor Linh era fuerte. Llevo a
su tia a cuestas la mayor parte del trayecto de vuelta. Se
le marcaban todos los musculos y tenia unos brazos tan
nervudos que podia parar un bufalo agarrandolo por los
cuernos. Y las piernas lo mismo; afirmandose en ellas,
giraba la cintura y derribaba adversario tras adversario
en las fiestas de la aldea. De eso hace mucho tiempo.
Sang Diu aun no habia nacido, claro. Ni el padre de Sang
Diu, su hijo. El sefior Linh todavia era un joven que no
habia tomado mujer, aunque a su paso las chicas volvian
la cabeza y gorjeaban como los pdjaros en primavera.

Ahora el senor Linh es viejo y estd cansado. Aquel
pais desconocido lo agota. La muerte lo agota. Lo ha
chupado como los avidos cabritillas a su madre, que se
tumba sobre un costado porque no puede mas. La muerte
se lo ha quitado todo. No le queda nada. Esta a miles de
kilometros de una aldea que ya no existe, a miles de
kilometros de unas tumbas huérfanas de sus cuerpos,
muertos a unos pasos de ellas. Esta a miles de dias de
una vida que antafo fue hermosa y feliz.

Sin darse cuenta, acaba de apoyarse en el banco
enfrente del parque. El mismo en que el dia anterior se
sentd a descansar. El mismo en que aquel hombre
sonriente y mas bien gordo le puso la mano en el hombro



y le habl6 con amabilidad. El sefior Linh se sienta y, de
pronto, lo asalta el recuerdo del hombre, de su boca, que
parecia tragarse los cigarrillos, de sus 0jos serios y
risuefios a un tiempo, de la cadencia de su voz, que
pronunciaba palabras incomprensibles para €l, y recuerda
también el peso de su mano cuando se la puso en el
hombro haciéndolo estremecer de miedo, antes de
avergonzarse de su reaccion.

Si, fue aqui, se dice, y coloca a la nifia en su regazo.
La pequena ha abierto los 0jos. Su abuelo le sonrie.

-Soy tu abuelo -le dice-, y ti y yo estamos solos,
somos los dos unicos, los dos ultimos. Pero estoy aqui,
no tengas miedo, no va a pasarte nada... Soy viejo, pero
tendré fuerzas mientras haga falta, mientras seas un
pequefio mango verde que necesita al viejo arbol.

El anciano mira los ojos de Sang Diu. Son los 0jos
de su hijo, los ojos de la mujer de su hijo, y los ojos de la
madre de su hijo, su adorada esposa, cuyo rostro esta
siempre presente en €l, como un retrato primorosamente
trazado y pintado con colores maravillosos. Bueno, otra
vez el corazdn. Ha empezado a latirle con fuerza al
recordar a su mujer, pese al tiempo transcurrido desde
que la perdio, cuando todavia era un hombre joven y su
hijo apenas tenia tres anos y aun no sabia cuidar los
cerdos ni atar el arroz paddy.

Su mujer tenia ojos grandes, de un castafio casi negro y
orlados de pestanas tan largas como palmas, y un cabello



fino y sedoso; se lo trenzaba ella misma en cuanto
acababa de lavarselo en la fuente. Cuando caminaba por
los senderos de tierra que discurrian entre los arrozales,
apenas mas anchos que dos manos unidas, llevando
sobre la cabeza un cuenco lleno de bufiuelos, su cuerpo
hacia sofiar a los chicos que trabajaban en los campos
anegados en agua fangosa. Ella se reia con todos
inocentemente, pero fue con el sefior Linh con quien se
casO y fue a él a quien le dio un hermoso hijo, antes de
morir de unas fiebres, o quiza porque una mujer estéril y
envidiosa que habia pretendido al senor Linh le ech6 una
maldicion.

El anciano piensa en todo eso. Sentado en ese banco
que en sOlo dos dias se ha convertido en un pequeno
rincon familiar, un madero flotante al que se hubiera
agarrado en medio de una ancha, turbulenta y extrafa
corriente. Y con su cuerpo calienta el ultimo brote de la
rama, que de momento duerme sin temor, melancolia ni
tristeza, con ese sueino de criatura ahita, feliz de sentir la
calidez del ser querido, su tibia suavidad y el arrullo de
una voz acariciante.

-iBuenos dias, sefor Taolai! -El sefor Linh da un
respingo. De pie junto a €l esta el hombre gordo del dia
anterior. Le sonrie-. Bark, el sefior Bark, ;recuerda?
-anade tendiéndole la mano con expresion amistosa.

El sefior Linh sonrie, se asegura de que la pequeina
esta bien sentada en sus rodillas y extiende las dos
manos hacia el hombre.



-Tao-lai! -responde.

-Si, lo recuerdo -dice el hombre-, se llama usted
Taolai. Y yo Bark, como ya le he dicho.

El anciano sonrie. No esperaba volver a verlo. Se
alegra. Es como encontrar un letrero en un camino
cuando uno se ha perdido en el bosque y lleva dias dando
vueltas sin reconocer nada. Se aparta un poco para darle
a entender que puede sentarse, y el hombre lo hace, se
sienta. A continuacidon se mete la mano en el bolsillo,
saca un paquete de cigarrillos y se lo ofrece al sefior
Linh.

-.No? Tiene usted razon...

Y se lleva un cigarrillo a los labios, que son gruesos
y parecen cansados. El sefior Linh se dice que tener los
labios cansados no significa nada, pero es asi. Los labios
del hombre parecen cansados y tristes, con una tristeza
insoluble y pegajosa.

Enciende el cigarrillo, que crepita en el aire frio.
Cierra los ojos, da la primera calada, sonrie y luego mira
a la nifla, sentada en las rodillas del sefior Linh. LLa mira
y sonrie todavia mds, con una sonrisa agradable. Mueve
la cabeza como si asintiera. De pronto, el sefior Linh se
siente orgulloso, orgulloso de su nieta, que descansa en
su regazo. La levanta un poco para que el sefior Bark la
vea mejor y luego le sonrie.

-iMire como corren! -dice de pronto el sefior Bark
sefialando la muchedumbre. El humo del cigarrillo
ondula caprichosamente ante sus o0jos y lo obliga a



entornarlos-. Cuanta prisa por llegar... Pero llegar
iadonde? ;Lo sabe usted? jAl sitio al que iremos todos
algun dia! Cuando los veo, no puedo evitar pensar €so...

Deja caer la colilla y la roja ascua llena el suelo de
chispas que se apagan enseguida. Luego la aplasta
meticulosamente con el tacon. No queda mas que un
rastro negruzco de cenizas, de delgadas hebras de tabaco
y papel que absorben la humedad del suelo y se mueven
un poco, como en un ultimo estertor.

-3¢ ha dado cuenta de que casi todos van en la
misma direccion? -prosigue el sefior Bark, que se lleva
otro cigarrillo a los labios y lo enciende con un mechero
cuya llama es tan débil que apenas consigue prender el
tabaco.

El sefior Linh se deja mecer de nuevo por la voz del
desconocido, que no obstante es un poco menos
desconocido que ayer, y al que escucha sin entender una
sola palabra.

A veces, un poco de humo del cigarrillo se cuela en
la nariz del anciano, que se sorprende inspirandolo,
haciéndolo penetrar en su interior tanto como puede. No
es que el humo le resulte realmente agradable; el de los
cigarrillos que fuman los hombres del dormitorio comin
es repugnante. Pero éste es distinto, tiene buen olor, un
aroma, el primero que percibe en aquel pais nuevo, un
aroma que le recuerda el de las pipas que los hombres de
la aldea encienden por la noche, sentados ante las casas,
mientras los nifios, incansables, juegan en la calle y las



mujeres cantan y trenzan bambu.

El sefior Bark tiene los dedos gruesos, con las
ultimas falanges tefiiddas de amarillo anaranjado, de tanto
sostener los cigarrillos que fuma sin parar. Contempla el
parque, al otro lado de la calle. Se ven madres que entran
acompanadas de numerosos nifios. Mas alla se adivinan
estanques, y también lo que parecen jaulas, quiza para
animales grandes, quiz4 para animales del pais del sefior
Linh. De pronto, el anciano piensa que €se es su destino,
que esta en una inmensa jaula, sin barrotes ni guardian, y
que nunca podra salir de ella.

Al ver que el sefior Linh mira la entrada del parque, el
sefior Bark la sefiala con el dedo.

-Eso es otro mundo, ahi la gente no corre. Los
unicos que corren son los nifios, pero ellos corren de otro
modo, corren riendo. Es totalmente distinto. |Si viera
como sonrien en el tiovivo! jEn los caballitos de mi
mujer! Qué sonrisas! Sin embargo, bien mirado, un
tiovivo no es mas que un redondel que da vueltas...
Entonces, ;por qué les gusta tanto a los nifios? Yo
siempre me emocionaba viéndolo, viendo a mi mujer
accionar el tiovivo, sabiendo que su trabajo consistia en
hacer felices a los nifios.

Cuando el senor Bark habla, el sefior Linh lo mira y
escucha con mucha atencion, como si lo comprendiera
todo y no quisiera perderse nada del sentido de sus
palabras. Lo que comprende el anciano es que el tono del



sefior Bark trasluce tristeza, una profunda melancolia,
una especie de herida que la voz subraya, acompafia mas
alla de las palabras y el lenguaje, algo que la recorre
como la savia recorre el arbol sin ser vista.

Y, de pronto, sin pararse a pensarlo, sorprendido de
su propio gesto, el sefior Linh posa la mano izquierda en
el hombro del sefior Bark, como habia hecho éste el dia
anterior, y al mismo tiempo lo mira sonriendo. El otro le
devuelve la sonrisa.

-No paro de hablar... Soy un charlatan, ;verdad? Es
usted muy amable aguantdndome. Hablar me sienta bien,
.sabe? Con mi mujer hablaba mucho... -Se queda en
silencio unos instantes, los que tarda en dejar caer la
colilla, aplastarla con la meticulosidad de costumbre,
sacar otro cigarrillo, encenderlo y saborear la primera
calada con los 0jos cerrados-. Pensabamos marcharnos
en cuanto se jubilara. Le quedaba un afio. Pero ella no
queria abandonar su tiovivo asi sin mas; queria encontrar
a alguien que se lo quedara, alguien de confianza, porque
era una mujer muy escrupulosa, no queria dejarselo a
cualquiera. El tiovivo era un poco como su hijo, el hijo
que nunca tuvimos... -Al hombre le brillan los ojos,
seguramente debido al frio o al humo del cigarrillo, se
dice el senor Linh-. No queriamos quedarnos aqui. Esta
ciudad nunca nos gustd; no sé usted, pero lo que es
nosotros nunca pudimos soportarla. Asi que pensabamos
buscar una casita en el interior, en un pueblo, un pueblo
cualquiera en el campo, cerca de un bosque, de un rio, un



pueblecito, si es que todavia existen sitios asi, en el que
todo el mundo se conociera y se saludara, no como aqui.
Era nuestro sueno... ; Ya se marcha?

El sefior Linh se ha puesto en pie. Acaba de darse
cuenta de que es tarde y de que no ha traido nada para
darle de comer a su nieta. Tiene que volver antes de que
se despierte. Antes de que llore de hambre. Nunca llora,
pero precisamente el anciano espera que siempre sea asf,
que nunca llore mientras €l sepa cuidar de ella, mientras
esté ahi para ella, para adelantarse a todos sus deseos y
ahuyentar todos sus miedos.

El sefior Bark lo mira con sorpresa y tristeza. El
sefior Linh comprende que estd extrafiado y seguramente
también decepcionado, asi que sefnala con la cabeza a la
nina, que sigue dormida.

-Sandid... -murmura el sefior Bark sonriendo. El
senor Linh asiente con la cabeza-. Bueno, entonces
adios, senor Taolai. jHasta la proxima!

El sefior Linh se inclina tres veces a modo de
despedida y el sefior Bark, como no puede estrecharle la
mano porque el otro tiene a la pequefa en brazos, posa la
suya en el hombro del anciano pesadamente, con afecto.

El sefior Linh sonrie. Era todo lo que deseaba.

Cuando llega al dormitorio comun, la mujer del
muelle estd esperdndolo acompafiada por la joven
intérprete. Estaban preocupadas por su tardanza. Es lo
que le dice la joven. El sefior Linh les cuenta su paseo.



También les habla del banco y del hombre gordo del
banco. Ellas se quedan mas tranquilas. Por medio de la
joven, la mujer del muelle le pregunta si todo va bien, si
necesita algo. El sefior Linh se apresura a decir que no,
pero luego se lo piensa mejor y le pregunta a la intérprete
si tiene derecho a cigarrillos. Si, le gustaria tener
cigarrillos.

-No sabia que fumara, tio -le dice la joven, y a
continuacion traduce su peticion.

La mujer del muelle lo escucha todo sonriendo. De
acuerdo, tendrd un paquete de cigarrillos al dia.

Cuando estan a punto de marcharse, la mujer del
muelle se vuelve y habla con la intérprete. La joven
asiente un par de veces. Luego se dirige al senor Linh:

-Tio, no podra quedarse siempre aqui, en este
dormitorio. Es una solucion provisional. La oficina para
los refugiados no tardard en estudiar su caso, como hace
con todos. Verd a personas que le haran preguntas, y
también a un médico. No se apure, yo estaré con usted.
Después propondran algo definitivo, y le encontraran un
sitio donde estard mas tranquilo. Todo ird bien.

El sefior Linh ha escuchado a la joven. No sabe qué
decir, asi que no dice nada. No se atreve. No se atreve a
decirle que, a pesar de aquellas familias, se siente
bastante a gusto en ese dormitorio, que la pequefia se ha
acostumbrado al sitio y parece gustarle. En su lugar hace
una pregunta, solo una: le pregunta a la joven como se
dice «buenos dias» en el idioma de ese pais. La chica se



lo dice. El lo repite varias veces, para retenerlo en la
memoria. Para concentrarse, cierra los ojos. Cuando
vuelve a abrirlos, ve que las dos mujeres 1o miran
sonriendo. Entonces le pregunta a la chica en qué
provincia nacio.

-Naci aqui -responde ella-. Cuando mis padres llegaron
en un barco, como usted, estaba en el vientre de mi
madre.

El anciano se queda boquiabierto, como si le
hubieran contado un milagro. Nacer alli... Para él no
tiene sentido. A continuacion le pregunta a la chica como
se llama.

-Sara -responde ella.

El sefior Linh arruga el cefio. No conoce ese
nombre.

-, Y qué quiere decir? -murmura intrigado.

-Quiere decir Sara, tio. SO6lo eso.

El menea la cabeza, pensando que un pais donde los
nombres no significan nada es un pais muy extrafo.

Las dos mujeres estan junto a la puerta. Le tienden
la mano. El sefior Linh se las estrecha y luego se inclina,
con la nifia dormida todavia en sus brazos. Ahora tiene
que darle de comer. Va hasta la esquina del dormitorio
en que estd su cama. Deja a Sang Diu sobre el colchon.
La desnuda. Ella abre los ojos. El anciano le murmura la
cancion. Después le pone la ropa ligera que llevaba en su
pafs, una camisa de algodén que ha perdido el color. El



la lava todas las mafianas y la extiende cerca del
radiador. Por la tarde estd seca.

Luego se quita todas las capas de ropa que lleva
encima. Dobla las prendas una tras otra, salvo el abrigo,
que utiliza como manta suplementaria durante la noche,
porque le da miedo que la nifia coja frio.

Las familias comen en circulo a diez metros de €l.
Las mujeres y la mayoria de los nifios le dan la espalda.
Los dos hombres le lanzan miradas de vez en cuando y
luego vuelven a su comida, que devoran con ansia. S6lo
se oye el ruido de las bocas, las lenguas y los palillos.
Junto al colchon, el senor Linh ve un cuenco de arroz,
una sopa de fideos y un trozo de pescado. Da las gracias
y se inclina dos veces. Nadie le presta atencion.

Se mete el arroz en la boca, lo convierte en una
papilla no muy espesa y se lo da a su nieta. Luego coge
una cucharada de sopa y, tras soplada varias veces para
que no le queme los delicados labios, se la introduce en
la boca. También desmenuza un trocito de pescado y se
lo da poco a poco, pero la nifia parece estar llena y
enseguida deja de tragar. Tiene suefio, se dice el senor
Linh, recordando la época en que contemplaba a su
mujer haciendo esos mismos gestos para alimentar a su
hijo, ese hijo que ahora estd muerto. Piensa en los suaves
gestos de su mujer, y esos recuerdos lo ayudan a
encontrar la sabiduria y las palabras que le permiten
ocuparse de Sang Diu.



Los dos hombres han reanudado las partidas de
mah-jong. Se sirven vasitos de aguardiente de arroz que
beben de un trago. Las mujeres lavan los cuencos, los
platos y las cacerolas. Los nifios rifien. Los mas
pequefios bostezan y se frotan los parpados.

El sefior Linh se tumba en el colchon, rodea con los
enflaquecidos brazos a su nieta, cierra los 0jos y se reune
con ella en el suefo.

Amanece un dia mas claro. El sol muerde el cielo
con su luminosidad. También hace mas frio. El sefor
Linh camina por la acera vestido con toda su ropa y con
la criatura bien cogida entre los brazos. En un bolsillo
del abrigo lleva el paquete de cigarrillos que le han dado
esa mafana. Lo ha traido una de las mujeres, junto con
las provisiones que habia ido a buscar a la oficina para
los refugiados, como todos los dias.

-Parece que es para usted, tio -le ha dicho
tendiéndole el paquete con un encogimiento de hombros.

Los dos hombres, que descansaban de su noche de
juego dormitando en sus colchones, han hecho unos
comentarios en voz baja y han vuelto a callarse.

El paquete de cigarrillos le abulta el bolsillo, y 1o
nota mientras camina. Cada vez que lo nota, sonrie.
Piensa en la cara que pondra el hombre gordo cuando se
lo dé.

El sefior Linh no empieza a dar vueltas alrededor de
la manzana. Va directamente al banco y se sienta. Es
agradable estar sentado alli, en aquel banco, un dia tan



luminoso, y esperar. La multitud de peatones no se
comporta como los demads dias. Es igual de densa, pero
camina menos deprisa. La gente forma pequefios grupos,
y al sefior Linh le parece que todos van muy bien
vestidos. Charlan entre si, y muchos rien o tienen el
gesto distendido. Parecen disfrutar del dia y el momento.
Algunos nifnos, cuando ven al anciano en el banco, lo
sefialan con el dedo y se rien. Los padres los cogen de la
mano y se los llevan. Otros intentan acercarse a €l y a la
nifia sentada en sus rodillas, seguramente para verla
mejor, pero sus padres también los agarran del brazo y se
alejan con ellos.

«;Les daré miedo?», se pregunta el sefior Linh.
Entonces baja los 0jos, se mira y no ve mas que una
rechoncha bola de lana, apretada y deforme, hecha de
bufandas, un gorro, un abrigo y varios jerséis. «Seguro
que les doy miedo. Deben de tomarme por un genio
maligno disfrazado de viejo.» La idea lo divierte.

Al otro lado de la calle, numerosas familias se
apretujan ante la entrada del parque, mientras otras
intentan salir. Son dos abigarradas y bulliciosas
corrientes que se mezclan y de vez en cuando se agitan
formando grandes remolinos, parecidos a los que durante
la estacion de las lluvias agitan el rio de los Dolores,
cuyas aguas pasan no muy lejos de la aldea.

El rio recibe ese nombre porque, segun la leyenda, una
mujer perdio en €l a sus siete hijos el mismo dia, cuando



intentaba banarlos. Desde entonces, si se escucha con
atencion cerca de la orilla, algunas noches puede oirse el
llanto de la madre saliendo del rio, al que acabd
arrojandose, desesperada por la muerte de sus pequenios.

Pero s6lo es una leyenda que se murmura por la
noche junto al fuego para asustar a los nifios € impedir
que se ahoguen, porque es un rio realmente hermoso,
abundante en peces y de aguas limpidas en las que
apetece bafarse. En su corriente se cogen gambas de
agua dulce y pequefios cangrejos que luego se asan a la
brasa. Los hombres hacen beber en €l a los bufalos. Las
mujeres lavan la ropa en sus aguas, y también sus largas
cabelleras, que flotan como algas de seda negra. El
bambu crece en sus orillas, a la espera de ser cortado y
puesto a secar. El rio tiene el color de los arboles que se
reflejan en €l y hunden las raices bajo su lecho
absorbiendo su frescura. Pdjaros verdes y amarillos
vuelan a ras del agua como flechas de luz inaprensibles,
casi sonadas.

El sefior Linh abre los 0jos. Algun dia tiene que
contarle a Sang Diu todo eso, hablarle del rio, de la
aldea, del bosque, de la fuerza de su padre y la sonrisa de
su madre.

El anciano mira de nuevo la entrada del parque. Le
gustaria ver qué hay alli dentro, qué maravillas atraen de
ese modo a tantas familias. Pero el parque estd al otro
lado de la calle, que es ancha, inmensa, y esta llena de
coches que no se cansan de ir y venir a toda velocidad en



ambos sentidos, en medio de un guirigay de bocinas y
una neblina de humo gris azulado.

Pasa el tiempo. El sefior Linh lo nota en el frio que
le atraviesa los zapatos y los tres pares de calcetines y le
hiela los pies. El tiempo se va, y €l sigue solo en el
banco. El hombre gordo no aparece. Puede que no venga
todos los dias. Puede que no vuelva a venir.

Nota el paquete de cigarrillos en el bolsillo del
abrigo. El pequefio bulto le provoca una incipiente y
profunda tristeza. Recuerda el contacto de la mano del
hombre gordo en su hombro. Y comprende que esta solo
en el mundo con su nieta. Solos los dos. Que su pais esta
lejos. Que su pais, en cierto modo, ya no existe. Ya no es
mas que fragmentos de recuerdos y suefos que solo
sobreviven en su cabeza de hombre viejo y cansado.

El dia se acaba. A lo lejos, el sol parece caer
pesadamente sobre el horizonte. Es hora de volver. El
hombre gordo no ha aparecido. El sefor Linh se marcha,
con el paquete de cigarrillos en el bolsillo y las palabras
que significan «buenos dias» en la boca, sin pronunciar.

Esa noche el anciano duerme mal. Tiene la
sensacion de estar helado de frio. Cree que le han robado
la ropa, que ya no tiene nada, ni siquiera la maleta que
contiene el saquito de tierra y la fotografia descolorida.
Se vuelve una y otra vez, hasta que poco antes del
amanecer el suefio lo arrastra pesadamente a un pozo
negro y sin fondo.



Cuando despierta, es tarde. De inmediato nota que
algo no va bien. Extiende la mano y no encuentra nada.
Se incorpora asustado, mira a la derecha, mira a la
izquierda...

-iSang Diu! jSang Diu! -La pequena ha
desaparecido, no esta en el colchon-. jSang Diu! -Sus
gritos hacen volverse a las mujeres, que pelan verdura
sentadas alrededor de la olla. Sus maridos roncan-. jSang
Diu! jSang Diu! -repite el anciano como un poseso, y se
levanta de golpe, oyendo crujir todos los huesos de su
cuerpo y latir su corazon.

De pronto, en la otra punta del dormitorio ve a los
tres nifios mas pequenos. Estan riendo a carcajadas. ;Y a
quién ve con ellos? A su nieta, que parpadea asustada
mientras los crios se la pasan de mano en mano sin
cuidado, sin la menor delicadeza. El sefior Linh pega un
respingo, cruza el dormitorio y se abalanza sobre los
nifos.

-iQuietos! jQuietos! jVais a hacerle dafo! jTodavia
es demasiado pequefia para jugar con vosotros!

Coge a Sang Diu, la acaricia, la calma, la
tranquiliza. La nifia esta temblando. Ha tenido miedo.

Al regresar a la esquina de su colchon pasa cerca de
las mujeres.

-Solo son nifios, tio -le dice una de ellas-. Tienen
derecho a jugar. ;Por qué no los deja en paz? -El sefor
Linh aprieta a la nifia contra su pecho, pero no dice nada.
La mujer lo mira con una mueca de desprecio-. jViejo



loco! -refunfuiia.

Poco después, para no tener que acercarse a €l, la
misma mujer le arroja el paquete de cigarrillos diario. El
anciano se apresura a guardarselo en el bolsillo del
abrigo, con el otro.

Ese dia tarda en salir. Se queda un buen rato
tumbado en el colchon junto a Sang Diu, que ha vuelto a
dormirse. No toca la comida que otra de las mujeres le
ha dejado al lado de la cama.

De repente el dormitorio se llena de gritos. Los dos
hombres discuten acaloradamente. Se han puesto de pie
y se hacen frente como dos gallos de pelea. Uno acusa al
otro de hacer trampas. Se agarran y forcejean. Las tres
mujeres los miran asustadas. El sefior Linh no quiere que
su nieta presencie semejante espectaculo. La prepara
rapidamente, se viste, sin olvidar ninguna de sus prendas
de lana, y sale en el momento en que uno de los
hombres, con los ojos desorbitados por la furia, blande
un cuchillo ante la cara del otro.

Fuera, el dia esta gris. Cae una gélida llovizna, la misma
que los recibi6 el dia de su llegada, cuando bajaron del
barco. El cielo, muy bajo, parece querer aplastar la
ciudad. El senor Linh ajusta el gorrito en la cabeza de la
criatura. Ya casi no se la ve. Luego se levanta el cuello
del abrigo.

La muchedumbre que recorre las aceras ha
reanudado su frenética carrera. Ya no hay familias



paseando, ya no hay hombres ni mujeres mirando
alrededor con una sonrisa. La gente camina a toda prisa
con la cabeza baja. Entre ellos, el sefior Linh parece un
arbolillo arrancado por una corriente que lo arrastra y
zarandea sin que €l pueda evitado..

-iSenor Taolai! jSenor Taolai!

Como en un sueiio, el anciano oye una voz calida y
ronca que le da los buenos dias dos veces. Pero al punto
comprende que la voz no viene de ningun suefio, sino de
detras de €1, y en ese preciso instante reconoce la voz.
Asi que, a riesgo de que se lo lleven por delante, se
detiene y se vuelve. A diez metros, ve levantarse un
brazo y luego otro, y oye la voz, que le da los buenos
dias dos veces mas.

El sefior Linh sonrie. Es como si el sol hubiera
desgarrado el gris del cielo. En pocos segundos, el sefior
Bark llega a su lado, casi sin aliento pero con una ancha
sonrisa en el rostro. El anciano cierra los ojos, busca en
su memoria las palabras que le ensefi6 la joven intérprete
y, mirando al sefior Bark, exclama:

-iBuenos dias!

Al sefior Bark le cuesta recuperar el resuello. Ha
corrido demasiado. El senor Linh percibe el olor a tabaco
de su aliento. El hombre gordo le sonrie.

-iNo sabe usted cuanto me alegro de verlo! Pero
venga, si nos quedamos aqui con esta lluvia vamos a
coger una pulmonia.



Y, sin pedirle opinidn, lo arrastra hacia algun lugar
desconocido. El sefior Linh se deja llevar. Esta contento.
Iria a cualquier parte que el hombre gordo quisiera
llevarlo. Nota los paquetes de tabaco en el bolsillo yeso
le hace sonreir todavia mas. Ya no tiene frio. Se olvida
del dormitorio, de la mezquindad de las mujeres y las
trifulcas de los hombres... Esta alli, caminando con su
nieta en brazos, al lado de un hombre que le saca dos
cabezas, que debe de pesar el doble que €l y que fuma
sin parar.

El sefior Bark empuja la puerta de un café y lo hace
entrar. Elige una mesa en un rincon, indica al anciano
que se siente en el banco y se deja caer en la silla.

-iVaya tiempecito! jQue ganas tengo de que llegue
el calor! -exclama el sefior Bark frotdndose las manos.
Luego enciende otro cigarrillo y da la primera calada
cerrando los 0jos unos segundos, como de costumbre.
Mira a la nifia y sonrie-. jSandia! -dice.

El sefior Linh asiente con la cabeza y contempla a
su nieta, que ha cerrado los 0jos en cuanto la ha acostado
en el banco, a su lado.

-Sang Diu... -murmura a su vez con orgullo, porque
le parece preciosa, porque le recuerda a su hijoy a la
mujer de su hijo, y porque a través de ella se remonta al
amado rostro de su propia mujer.

-Voy a pedir -anuncia el sefior Bark-, 0 no nos
serviran nunca. Confie en mi, sefior Taolai, con este
tiempo sé lo que necesitamos para entonamos, ;de



acuerdo?

El sefior Linh no sabe por qué el otro le dice buenos
dias tantas veces, pero como lo hace con tanta
amabilidad y simpatia lo encuentra entrafiable. Ha
comprendido que acaba de hacerle una pregunta, asi que,
aunque ignora su significado, asiente levemente con la
cabeza.

El sefior Bark se levanta y se acerca a la barra. Se
dirige al camarero para pedirle las bebidas. El anciano
aprovecha para sacar los dos paquetes de cigarrillos y
dejarlos en la mesa, junto al encendedor del hombre
gordo, un encendedor metalico lleno de abolladuras,
como si hubiera recibido innumerables golpes. El sefior
Bark se entretiene unos instantes en la barra, esperando a
que le sirvan. Es la primera vez que el sefior Linh lo ve
de espaldas. Tiene los hombros un poco encorvados,
como los porteadores que se pasan la vida transportando
pesados fardos con una pértiga. Puede que trabaje en eso,
llevando pértigas cargadas de ladrillos, yeso o tierra.

La voz del senor Bark lo saca de sus meditaciones:

-jCuidado, que quema!

Trae dos tazas que humean y difunden un extrafio y
delicioso aroma, con un toque de limon. Las deja en la
mesa y se sienta. Como esta concentrado en no derramar
las tazas, y también en no quemarse, todavia no ha visto
los paquetes de cigarrillos. Cuando repara en ellos, lo
primero que piensa es que alguien se ha equivocado.
Hace ademan de volverse, pero se detiene, porque acaba



de comprender. Mira al anciano, que sonrie picaramente.

Hace mucho tiempo que el sefior Bark no recibe un
regalo. De vez en cuando su mujer le compraba una
naderia, una estilogréfica, una corbata, una cartera... El
también le hacia pequenos regalos fuera de las ocasiones
tradicionales: una rosa, un perfume, un pafiuelo... Era
CcOmo un juego entre ambos.

Los coge y los sostiene en la mano, emocionado por esos
dos simples paquetes de cigarrillos, que por otra parte
son de una marca que no le gusta, que nunca fuma,
porque tienen un sabor mentolado que no soporta. Pero
eso es lo de menos. Mira los paquetes, mira al anciano
sentado frente a €l... Siente el impulso de darle un
abrazo. No encuentra las palabras, que se le atascan en la
garganta. Carraspea y dice simplemente:

-Gracias... Gracias, senor Taolai, no hacia falta
pero es un detalle muy bonito, de verdad, muy bonito...

El sefior Linh se siente feliz, porque comprende que
el hombre gordo también se siente asi. Y como parece
que en aquel pais la gente se da los buenos dias cada dos
por tres, vuelve a darselos al sefior Bark con las palabras
que le ha ensefiado la joven intérprete.

-Tiene usted toda la razon -responde el sefior Bark-.
iEs un dia estupendo!

Y con sus gruesos dedos retira el celofan de un
paquete, quita el papel de plata, le da un golpecito en la
parte inferior, ofrece un cigarrillo al sefior Linh, que lo



rechaza sonriendo, sonrie a su vez con una expresion que
viene a significar «;no, eh?», lo enciende con su
abollado mechero, cierra los 0jos y da la primera calada.

Y como se los ha regalado el anciano, de repente le
saben mucho mejor de lo que recordaba. Si, muchisimo
mejor. El olor a menta le resulta incluso agradable. El
sefior Bark se siente como aligerado. Tiene la sensacion
de que sus pulmones se ensanchan, de que respira mejor.
Se arrellana en la silla. Se esta bien en aquel café.

Eso mismo piensa el sefor Linh. Se esta bien alli.
Apenas hay gente. Estan practicamente solos. La nifia
duerme como si estuviera en una cama. Todo es perfecto.

-Pero jbeba, beba! Esto hay que beberlo caliente, si
no es como si nada...

El sefior Bark da ejemplo. Coge la taza entre las
manos, sopla el liquido varias veces y le da un sorbo
produciendo una especie de silbido. El anciano intenta
imitarlo: coge la taza, sopla, sorbe, silba, pero de pronto
le entra tos.

-iS1, esta fuerte! Pero ya ver4, ya verd como le hace
entrar en calor. El secreto es servido bien caliente. Agua
hirviendo, azicar, limén y un buen lingotazo de licor, no
importa cudl, el que se tenga a mano. jAsi de facil!

El sefior Linh nunca ha bebido nada parecido.
Desde luego reconoce el sabor del limon, pero todo lo
demas le resulta nuevo. Aunque no tanto como la extrafia
ingravidez que va apoderdndose de €l y lo hace
balancearse en el banco a medida que bebe y el liquido



inunda su estomago de calor.

La cara del hombre gordo se ha arrebolado. Tiene
las mejillas tan rojas como farolillos de papel. Parece
que los cigarrillos le han gustado, porque fuma uno tras
otro, encendiéndolos con la colilla del anterior.

El anciano se desabrocha el abrigo, se abre también
el impermeable y luego rie sin motivo. Tiene la cara
ardiendo. Y la cabeza un poco ida.

-; Qué? ; A que se siente mejor? -le dice el sefior
Bark-. Mi mujer y yo veniamos aqui a veces, en
invierno. Es un sitio tranquilo. No hay demasiado
ruido...

Pero de pronto se queda pensativo. Su risa se apaga,
como un fuego al que se arroja un pufiado de tierra. Hace
girar la taza, casi vacia, en la que flota la rodaja de
limoén. Tiene los ojos brillantes. Inclina la frente. Guarda
silencio. Incluso se olvida de encender otro cigarrillo. Es
el camarero quien lo saca de su ensimismamiento. Retira
las tazas y deja la nota. El sefior Bark se mete la mano en
el bolsillo, saca unas monedas y se las da.

El sefior Linh lo mira y sonrie.

-Qué injusta es la vida a veces, ;verdad? -le dice el
sefior Bark.

El anciano no responde, pero sigue sonriendo.
Luego, como empujado por una necesidad que no puede
controlar, empieza a canturrear:



La manana siempre vuelve...

Canta la cancion en la lengua de su pais, que tiene
una musicalidad fragil, sincopada y un poco sorda:

siempre vuelve con su luz,
siempre hay un nuevo dia....

El sefior Bark lo escucha. La cadencia lo subyuga.
y un dia seras madre ti.

El sefior Linh se calla. ;Por qué lo ha hecho? ;Por
qué le ha cantado la cancion al hombre gordo? ;Por qué
le ha tarareado unas palabras que €l no puede
comprender? De pronto se siente avergonzado, pero ve
que el sefior Bark lo mira y que de nuevo parece feliz.

-Es muy bonito, sefior Taolai, muy bonito, aunque
no entienda las palabras. Gracias. -El anciano coge con
cuidado a la nifia, que sigue durmiendo y apenas abre los
ojos cuando se la apoya en el pecho, se levanta y se
inclina delante del hombre gordo-. He pasado un rato
muy agradable -le dice el sefior Bark-. Me ha sentado
muy bien.

-Buenos dias -responde el sefior Linh.

-Adids, senor Taolai -dice el sefior Bark-. jHasta
mafiana, espero!

El anciano se inclina ante €l dos veces mas. El



hombre gordo le pone la mano en el hombro. El sefior
Linh se va, pero, cuando estd a punto de cruzar la puerta
del café, oye exclamar al senor Bark:

-iY gracias por los cigarrillos!

El anciano se vuelve, lo ve agitando los dos
paquetes en la mano, sonrie, inclina la cabeza y sale.

El aire frio le abofetea la cara. El paseo
desentumece sus viejas piernas. Se siente muy pesado y
muy ligero a la vez. Le duele un poco la cabeza. Tiene
un sabor raro en la boca, pero estd contento, contento
porque ha visto al hombre gordo y ha compartido unos
momentos con €l, mientras la nifia descansaba.

Cuando llega al dormitorio, fuera ha caido la noche.
Los dos hombres juegan a las cartas en silencio. Le
echan un vistazo con unos 0jos sin vida, sin movimiento,
que no ven nada, como si el sefior Linh ya no existiera.
En cuanto a las mujeres, ni siquiera se vuelven. Los
nifios tampoco.

Desnuda a la pequefia. La lava cuidadosamente y le
pone la camisa de algodon. Luego le da un poco de
arroz, leche y un trocito de platano hecho puré. El no
tiene hambre. Se quita la ropa y se acuesta al lado de la
nifia, que ya se ha dormido. Vuelve a pensar en el
hombre gordo, en su sonrisa de sorpresa al comprender
que habia sido él, el sefior Linh, quien le habia llevado
los cigarrillos. Cierra los o0jos. Piensa en el sabor de esa
bebida caliente y acida que ha tomado con €l.

Se duerme como un bebé.



El sefior Linh y el sefior Bark se ven todos los dias.
Si hace buen tiempo se quedan en la calle, sentados en el
banco. Cuando llueve, van al café y el sefior Bark pide la
extrafia bebida, que toman agarrando la taza con las dos
manos.

El anciano espera el momento de reunirse con su
amigo desde que se levanta. En su fuero interno lo llama
«su amigo», porque lo es. El hombre gordo se ha
convertido en su amigo, aunque el sefior Linh no habla
su lengua, aunque no la comprende, aunque la unica
palabra que conoce es «buenos dias». Eso es lo de
menos. Después de todo, el hombre gordo tampoco sabe
mas que una palabra del idioma del sefior Linh, y es la
misma.

Gracias al sefior Bark, el nuevo pais tiene un rostro,
una forma de andar, un peso, un cansancio y una sonrisa,
y también un olor, el del humo de los cigarrillos. Sin
saberlo, el hombre gordo le ha dado todo eso.

Sang Diu se ha acostumbrado a esos encuentros, al
calido aliento del hombre gordo, a sus grandes manos
agrietadas y sus anchos dedos llenos de callos. A veces,
cuando nota que al anciano empieza a pesarle la nifia, la
lleva €l. Ella no protesta. Se ve muy graciosa en brazos
del hombre gordo, que es tan grande y tan fuerte que a la
nifia no podra pasarle nada. El sefior Linh est4 tranquilo.
Ningtn ladron de nifios se atreveria a meterse con un
hombre tan corpulento y tan fuerte.



El sefior Bark sigue fumando tanto como de
costumbre, puede que mas, si cabe. Pero ahora sélo fuma
cigarrillos mentolados, que ademads le parecen
excelentes. Cuando el sefior Linh saca el paquete para
darselo, el sefior Bark siempre siente un pequefio
estremecimiento, un leve y agradable nudo en el
estomago que le sube hasta la garganta. Entonces sonrie
al anciano, le da las gracias, se apresura a abrir el
paquete, le propina un golpecito en la parte inferior y
saca un cigarrillo.

A veces pasean por las calles. No por la calle, sino
por las calles, porque el sefior Bark lo lleva por toda la
ciudad, le ensena otros barrios, plazas, avenidas, callejas,
lugares desiertos y otros llenos de tiendas y gente que
entra y sale, como las abejas de una colmena.

Algunos 0jos se quedan mirando a la curiosa pareja,
al anciano, tan pequefio y en apariencia tan fragil,
envuelto en todas sus capas de ropa, y a ese gigante que
fuma como una locomotora, y a continuacion se posan
en Sang Diu, la maravilla del sefior Linh, que la lleva en
brazos como se lleva un tesoro.

Cuando las miradas son un tanto hostiles o
demasiado insistentes, el senor Bark mira a su vez al
curioso, frunce el cefo y tensa las facciones. En esas
ocasiones parece realmente temible. Eso divierte al senor
Linh. El mir6n baja la cabeza y sigue su camino. Y el
sefior Bark y el sefior Linh rien de buena gana.



Un dia, en el café, mientras saborea la extrafia bebida,
que todavia sigue subiéndosele un poco a la cabeza y
produciéndole una languida calorina, como cuando
tenemos fiebre pero sabemos que la enfermedad que
anuncia no es nada grave, el sefior Linh saca de un
bolsillo su fotografia, la unica que ha tenido en toda la
vida. La ha cogido de la maleta esa misma manana para
ensenarsela a su amigo. Se la tiende. El sefior Bark
comprende que es importante. La toma con infinita
delicadeza entre sus gruesos dedos. La contempla.

Al principio no ve nada, porque los afios y el sol
han decolorado la imagen, desvaneciéndola hasta casi
borrarla. Por fin, distingue a un hombre joven delante de
una curiosa casa, ligera y erigida sobre postes de madera,
y al lado del hombre una mujer mas joven y muy
hermosa, con el lustroso pelo recogido en una larga
trenza. Ambos miran directamente a la camara. No
sonrien y se los ve un tanto rigidos, como asustados o
impresionados por la ocasion.

Cuando el sefior Bark examina el rostro del hombre
con mas atencion, constata sin ningun género de duda
que es el sefior Taolai, el anciano que esta sentado frente
a €l. Es el mismo rostro, los mismos 0jos, la misma
forma de la boca, la misma frente, pero treinta o cuarenta
anos atrds. Y al volver a mirar a la joven, comprende que
se trata de la mujer del sefior Taolai, seguramente
fallecida como la suya, puesto que nunca la ha visto con



€l. Entonces contempla las facciones de la mujer, joven,
muy joven, y de una belleza a un tiempo humilde y
misteriosa, misteriosa por humilde quiza, una belleza que
se ofrece sin aderezos, con una sencillez ingenua y
turbadora.

El sefior Bark deja la fotografia en la mesa con
cuidado, se lleva la mano al bolsillo interior de la
chaqueta y saca la cartera, de la que también extrae una
fotografia, la de su propia mujer, que sonrie con la
cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda.

Sélo se ve el rostro, un rostro redondo y palido,
unos labios pintados y unos ojos grandes y entornados,
debido a la sonrisa y sin duda también al sol, que le da
directamente en la cara. Detras, todo se ve verde.
Probablemente se trata de un arbol. El sefior Linh intenta
reconocer las hojas, descubrir qué arbol es, pero no lo
consigue. En su pais no hay hojas como ésas. La mujer
parece feliz. Es una mujer gorda y feliz. Debe de ser la
esposa del hombre gordo. El anciano nunca la ha visto.
Puede que trabaje sin parar. O puede... si, puede que sea
eso, puede que haya muerto. Esta en el pais de los
muertos, como la suya, y quiza, se dice, quiza en ese
lejano pais su mujer y la mujer del hombre gordo se han
encontrado, como se han encontrado ellos. La idea lo
emociona. Lo reconforta. Espera que haya ocurrido asi.

La nifia duerme en el banco. El sefior Bark enciende
otro cigarrillo. Tiene los ojos brillantes. El sefior Linh
empieza a cantar la cancion. Se quedan asi un buen rato,



con las dos fotografias encima de la mesa, junto a las
tazas vacias.

Cuando salen del café, el sefior Bark lo coge del
hombro y lo acompafia hasta la puerta del edificio en que
se encuentra el dormitorio comun, como todos los dias
desde hace tiempo. Una vez alli, los dos se despiden sin
prisa diciendo «buenos dias».

En el dormitorio nada ha cambiado. Las dos
familias siguen alli. Los hombres se pasan el dia y parte
de la noche jugando a las cartas o al mah-jong,
parloteando, riendo, insultidndose y reconciliandose, a
veces tomando vasitos de aguardiente de arroz hasta
emborracharse.

Los nifios mayores han empezado a ir a la escuela,
de la que cada dia vuelven con mds palabras de la lengua
de su nuevo pais. Los pequeiios las aprenden de ellos.
Las tres mujeres se ocupan de la comida y la colada.
Cada dia el senor Linh sigue encontrando su cuenco
junto al colchén. Da las gracias inclinando la cabeza. Ya
nadie le presta atencion ni le dirige la palabra, pero a €l
le da igual. No esta solo. Tiene a Sang Diu. Y a su amigo
el hombre gordo.

Un dia, éste lo lleva al mar. Es la primera vez que el
anciano ve el mar desde su llegada, meses atras. El
hombre gordo lo ha llevado al puerto, pero no al sitio en
que desembarco, aquel gigantesco muelle lleno de gruas,
de cargamentos descargados, de camiones aparcados, de



almacenes con las puertas abiertas de par en par, sino a
un lugar més tranquilo que describe una curva en la que
el agua y los barcos de pesca componen un cuadro lleno
de colorido.

Los dos amigos dan un paseo por el muelle y luego
se sientan en un banco frente al mar. El invierno toca a
su fin. El sol calienta con méas fuerza. Cientos de pajaros
se arremolinan en el cielo y de vez en cuando se
precipitan sobre las aguas del puerto, de las que vuelven
a elevarse con el destello plateado de un pez en el pico.
En los barcos fondeados, los pescadores remiendan las
redes. Algunos silban. Otros hablan fuerte, se llaman,
rien. Es un sitio muy agradable. El sefior Linh respira.
Respira hondo, con los ojos cerrados. Si, no se
equivocaba. Alli hay olores, olores de verdad, a sal, a
aire, a pescado seco, a brea, algas y agua. {Qué bien
huele! Es la primera vez que aquel pais huele realmente
a algo, que tiene un olor. Un olor que lo embriaga. En lo
mas profundo de su corazdn, el sefior Linh agradece a su
amigo que le haya ensefiado aquel sitio.

El anciano le quita un poco de ropa a su nieta. Luego la
coloca entre el sefior Bark y €él. Sentada. Ella abre los
0j0s. Sus 0jos miran el mar, la inmensa extension de
agua. El anciano también lo contempla. Vuelve a verse
en el barco y, de pronto, un tropel de imagenes terribles,
odiosas y magnificas se agolpa en su cabeza. Son como
puiietazos que le llueven encima y le golpean el corazon,



el alma, el estdbmago, todo el cuerpo. Si, al otro lado del
mar, lejos, muy lejos, a dias y dias de distancia, todo eso
existe. Todo eso existio.

De repente, el sefior Linh levanta la mano y con el
dedo senala el mar, la lejania, el horizonte azul y blanco,
y luego pronuncia en voz alta el nombre de su pais.

Entonces el sefior Bark, que estd mirando en la
misma direccion, siente en sus venas unas agujas de
fuego que brotan y corren, y también a su mente acuden
imagenes terribles, odiosas, inhumanas. También €l
pronuncia en voz alta el nombre del pais que esta al otro
lado del mar, el pais del sefior Linh. Lo dice varias
veces, en voz cada vez mas baja, mientras sus hombros
se hunden, mientras todo su cuerpo se derrumba,
mientras se olvida de todo, incluso de encender otro
cigarrillo, aunque acaba de dejar caer al suelo la colilla
del ultimo, esta vez sin aplastada con el tacon.

El sefior Bark ya no es mas que un hombre gordo y
encorvado que repite débilmente el nombre del pais del
sefior Linh, como si fuera una letania, mientras sus 0jos
se llenan de lagrimas que ni siquiera intenta secar o
detener con las manos, y esas lagrimas le resbalan por las
mejillas, le humedecen la barbilla y la garganta y se
deslizan bajo el cuello de la camisa para desaparecer en
su piel.

El sefior Linh se da cuenta. Posa la mano en el
hombro de su amigo y los acude con suavidad. El sefior
Bark deja de mirar el mar y mira al anciano con sus



humedos 0jos.

-Conozco su pais, sefior Taolai, lo conozco...
-empieza el sefior Bark, y su potente voz es apenas un
hilo fragil, tenue, delgado, a punto de romperse-. Si, lo
conozco -repite volviendo a mirar el mar y el horizonte-.
Estuve alli hace muchos anos. No me atrevia a decirselo.
No me pidieron mi opinion, ;sabe? Me obligaron a ir.
Era joven. No sabia nada. Habia una guerra. No la de
ahora, otra. Una de tantas. Porque parece que todas las
guerras se ensafian con su pais... -Hace una pausa. Las
lagrimas siguen resbalando por su rostro-. Tenia veinte
anos. ;Qué sabe uno a los veinte afios? Yo no sabia nada.
No tenia nada en la cabeza. Nada. Era un nifo grande,
nada mas. Un nifio. Y me pusieron un fusil en las manos,
cuando casi no era mds que un crio. Vi su pais, sefior
Taolai, ya lo creo que lo vi... lo recuerdo como si me
hubiera marchado ayer. Lo conservo todo dentro de mi,
los olores, los colores, la lluvia, los bosques, las risas de
los nifios y también sus gritos. -Alza al cielo los ojos
anegados en lagrimas y se sorbe la nariz ruidosamente-.
Cuando llegué y vi todo aquello, me dije que el paraiso
debia de ser parecido, aunque la verdad es que ya no
creia demasiado en el paraiso. Y entonces nos ordenaron
que sembraramos la muerte en ese paraiso con nuestros
fusiles, nuestras bombas, nuestras granadas...

El sefior Linh escucha al hombre gordo, que habla
con voz suave mientras las lagrimas siguen brotando de
sus 0jos. Lo escucha con atencion, buscando en las



inflexiones de su voz los signos, el comienzo de una
historia y un significado, una entonacion familiar. Piensa
en la fotografia que le ensefid su amigo unas semanas
antes. La fotografia de aquella mujer gorda y sonriente.
Piensa también en la extrafia noria que poco después
fueron a ver al parque, girando y girando sobre si misma
sin cesar. Tenia un monton de caballitos de madera
ensartados en barras metalicas. La noria daba vueltas.
Los caballitos subian y bajaban. Los nifios que iban
montados en ellos reian y saludaban a sus padres con la
mano. Sonaba una musica fuerte y alegre. El hombre
gordo le sefal6 cada parte de la noria sin dejar de hablar.
Al parecer la conocia bien, y la amaba. El sefior Linh no
sabia por qué, pero lo escuch6 con mucha atencion,
asintiendo de vez en cuando. En sus brazos, Sang Diu
parecia feliz. La noria era un hermoso especticulo. Al
final, su amigo se acerc¢ al individuo que la manejaba y
le estrecho la mano. Intercambi6 unas palabras con €l y
luego ambos amigos abandonaron el parque. El hombre
gordo permanecio en silencio largo rato.

El sefior Linh observa a su amigo, que llora y habla.
Comprende que la mujer de la fotografia y la noria de los
caballitos de madera forman parte de su pasado, y
deduce que es esa parte muerta de su existencia la que ha
surgido bruscamente frente al mar, este dia soleado y ya
casi célido.

-Todas aquellas aldeas por las que pasamos, en la
jungla, aquella gente que vivia con nada y a la que



teniamos que disparar, aquellas casas, todas igual de
fragiles, hechas de madera y paja, como la de su
fotografia... El fuego devorandolas, los gritos, los nifios
que huian desnudos por los caminos, en medio de la
noche iluminada por las llamas... -Se interrumpe. Sigue
llorando. Siente nauseas. Unas nauseas que vienen de
muy lejos, que lo remueven por dentro, lo abofetean, lo
muelen a golpes, lo aplastan. La vergiienza le deja un
sabor a hiel en la boca-. Le pido perddn, sefior Taolai,
perdon... por todo lo que le hice a su pais, a su gente. No
era mas que un crio, un crio estipido y cobarde que
dispard, que destruyd, que seguramente mato... Soy un
canalla, un auténtico canalla...

El sefior Linh mira a su amigo. Un sollozo enorme,
interminable, como surgido de la ultima palabra que
acaba de pronunciar, sacude al hombre gordo. No se
tranquiliza. Tiembla como un barco zarandeado por la
tempestad. El sefior Linh intenta rodearle los hombros
con el brazo, pero no lo consigue, porque su brazo es
demasiado pequeiio para las anchas espaldas de su
amigo. Le sonrie. Se esfuerza en transmitir muchas cosas
en esa sonrisa, mas cosas de las que ninguna palabra
podra contener jamas. Luego se vuelve hacia el mar,
dandole a entender que también debe mirar alli, a lo
lejos, y a continuacion, con una voz que no es triste sino
completamente alegre, repite el nombre de su pais, que



de pronto suena como una esperanza y no como un
dolor, y rodea a su amigo con los brazos, sintiendo el
cuerpo de Sang Diu protegido y no aplastado entre los
Suyos.

Tres dias después, el sefior Bark invita al sefior Linh
a un restaurante. Es un sitio grandioso, con infinidad de
mesas e infinidad de camareros. El sefior Bark hace
sentarse a su amigo, que mira deslumbrado a su
alrededor. En su vida ha visto un sitio tan magnifico. El
sefior Bark pide una trona, en la que sientan a Sang Diu.
A continuacion se dirige a un hombre vestido con un
extrafio atuendo negro y blanco, que apunta cosas en una
libreta, se inclina y se va.

-iYa verda cOmo nos vamos a poner, sefior Taolai!

El sefior Bark despliega la amplia servilleta blanca
que hay al lado de su plato y se la anuda alrededor del
cuello.

El sefior Linh lo imita y, acto seguido, hace otro
tanto con la nifia, que esta tan tranquila en su sillita, sin
decir nada.

-Mi mujer y yo veniamos aqui de vez en cuando
-explica el sefior Bark-. Cuando queriamos darnos un
capricho...

Su voz se apaga. Se produce un silencio. Luego
vuelve a hablar, pero con lentitud. A veces hace una
larga pausa, como si fuera a buscar las palabras en lo
mas profundo de si mismo y le costara encontradas.



Camina por un sendero dificil, se dice el sefior Linh,
que escucha la voz del hombre gordo, una voz que se le
ha hecho muy familiar pese a no comprender lo que dice.
La voz de su amigo es profunda y ronca. Parece
despenarse entre piedras y grandes rocas; como los
torrentes de montafia antes de llegar al valle, antes de
hacerse oir, de reir, de gemir a veces, de hablar fuerte. Es
una musica que se adapta a todo lo que ofrece la vida, a
sus caricias y sus asperezas.

El sefior Bark se interrumpe. Echa atras la cabeza y
se pasa la gruesa mano por la frente. Mira las nubes por
el ventanal del restaurante.

-Qué grande es el cielo... -murmura. Luego se
inclina hacia su amigo y con voz grave dice-: Estoy tan
contento de estar aqui con usted, sefior Taolai...

El camarero vuelve con los platos. El sefior Bark ha
pedido lo mejor. Todo le parece poco. Se acuerda de la
tarde del puerto, de todo lo que le sali6 del corazon y
todo lo que dijo, y también del gesto del anciano cuando
€l se quedo callado, sufriendo y avergonzado. Eso no
tiene precio.

El sefior Bark y el sefior Linh comen y beben. Este
prueba cosas que ni siquiera sospechaba que existieran.
No conoce nada, pero todo le sabe delicioso. Bebe a
pequeiios sorbos el vino que le sirve el hombre gordo.
Estd un poco mareado. Las mesas se mueven. Rie. En
ocasiones intenta que su nieta pruebe un bocado, pero la
nifia no tiene hambre. Sigue tan tranquila, mas no quiere



tragar. El sefior Bark los mira sonriendo. Los demas
clientes se vuelven de vez en cuando y los observan. Al
sefior Bark le trae sin cuidado.

Después de los postres, cuando el camarero ha
recogido la mesa, el hombre gordo se inclina hacia el
suelo, recoge la bolsa que dejo6 junto a la silla al sentarse,
saca un paquete muy bonito y se lo tiende al sefor Linh.

-iUn regalo! -exclama. Y como el anciano duda,
anade-: Si, sefior Taolai, es para usted. Un regalo.
Cojalo, por favor! -El sefior Linh lo hace con manos
temblorosas. No estd acostumbrado a recibir regalos-.

i Vamos, dbralo! -y lo anima haciendo el gesto de abrir
un envoltorio.

El anciano desenvuelve el paquete con cuidado.
Tarda lo suyo, porque lo hace meticulosamente y sus
dedos ya no son muy hébiles. Una vez retirado el papel
de regalo, aparece en sus manos una caja preciosa.

-iVamos, vamos! -le urge el sefior Bark mirandolo y
sonriendo.

El sefior Linh levanta la tapa de la caja. En el
interior hay una fina hoja de seda de un rosa muy palido.
La aparta. El corazon le da un vuelco y ahoga un grito.
Ante sus 0jos ha aparecido un vestido de princesa,
delicado, suntuoso, plegado con gracia. Un vestido
deslumbrante. jUn vestido para Sang Diu!

-iVa a estar preciosa! -exclama el sefior Bark
sefialando a la pequena con los 0jos.

El sefior Linh apenas se atreve a tocar el vestido. Le



da miedo estropeado. Nunca ha visto un traje tan bonito.
Y el hombre gordo acaba de regalérselo a su nieta. Un
movimiento nervioso agita los labios del anciano, que no
puede contenerlo. Deja el vestido en la caja, vuelve a
cubrirlo con el papel de seda y coloca la tapa. Coge las
manos del sefior Bark y las aprieta entre las suyas con
fuerza. Con mucha fuerza...Durante un buen rato. Luego
coge a Sang Diu en brazos. Los ojos del sefior Linh
brillan; mira a su amigo, mira a la nifia, y su voz, fragil,
un poco rota y temblorosa, se eleva en el restaurante:

La manana siempre vuelve,
siempre vuelve con su luz,
siempre hay un nuevo dia,

y un dia seras madre ti.

La cancion ha acabado. El sefior Linh se inclina
ante el senor Bark, como para saludado.

-Gracias, senor Taolai -dice éste.

Al caer la tarde, el senor Bark lo acompaia a casa.
Hace un tiempo agradable. El aire no es muy frio. El
invierno toca a su fin. Cuando llegan ante el edificio del
dormitorio comun, se despiden como todos los dias: el
sefior Bark le dice «adios» al sefior Buenos Dias y el
sefior Linh le dice «buenos dias» al sefior Bark.

Y el anciano, feliz, sube al dormitorio estrechando a
la nifia contra su pecho.



Al dia siguiente, cuando el sefior Linh se dispone a
abandonar el dormitorio para reunirse con su amigo,
aparece la mujer del muelle acompafiada por la joven
intérprete. Vienen a buscarlo. Tiene que acompanarlas.
Lo espera el médico. Ya se lo habian dicho. Es el
procedimiento habitual. Después lo llevaran a la oficina
para los refugiados para rellenar unos documentos.

El sefior Linh esta contrariado, pero no se atreve a
decirlo. ;Qué pensara el sefior Bark? Pero las mujeres ya
lo han cogido del brazo.

-, Puedo llevarme a mi nieta? -le pregunta a la joven
intérprete.

La chica se lo traduce a la mujer del muelle, que
mira a la nifia, duda un instante y responde algo.

-No hay ningun problema, tio -traduce la joven.

El sefior Linh le dice que en ese caso necesita unos
minutos para arreglarla. Un médico es una persona
importante. Quiere que se lleve una buena impresion de
ellos. Coge la caja que le ha regalado su amigo. Saca el
hermoso vestido y se lo pone a Sang Diu. Esta
guapisima, como una auténtica princesita. Las dos
mujeres lo observan sonriendo mientras acaba de
vestirla. Los nifios pequefios del dormitorio se han
acercado para ver el vestido, pero sus madres los llaman
con tono malhumorado.

Un coche los lleva por calles que el anciano nunca
ha visto. Es la primera vez que sube a un coche. Esta
asustado. Se acurruca en la esquina del asiento y rodea a



su nieta con los brazos. Ella no parece inquieta. Su
hermoso vestido brilla a la luz del sol. ; Por qué van tan
deprisa? ;De qué sirve correr tanto? El senor Linh
recuerda el ritmo de las carretas tiradas por bufalos, su
parsimonioso y pronunciado balanceo, que a veces te
hace adormecer y a veces sofnar despierto, y el paisaje,
que cambia con serena lentitud, una lentitud que permite
mirar el mundo realmente y ver los campos, los bosques,
los rios, y hablar con quienes te encuentras, escuchar su
voz, intercambiar noticias... El coche es como un baul
arrojado desde lo alto de un puente, en cuyo interior uno
se ahoga y no oye mds que un rumor sordo y
amenazador. El paisaje se mueve y da vueltas. Es
imposible contemplarlo. El sefior Linh tiene la sensacion
de que van a estrellarse en cualquier momento.

El médico es un hombre joven y alto. La mujer del
muelle entra en la consulta con el sefior Linh. La
intérprete los sigue. La mujer del muelle habla con el
médico y después se va. La chica se queda para traducir.
El médico mira a la nifia en los brazos del anciano y le
pregunta algo a la joven. Esta responde. El médico
asiente. Luego sigue haciendo preguntas, que la joven
traduce para el sefior Linh.

-, Cudntos anos tiene, tio?

-Soy viejo -responde el sefior Linh-, muy viejo.
Naci el afo del tornado que devasto la aldea.

-¢No sabe qué edad tiene? -insiste la chica,
asombrada.



-S€ que soy viejo y ya esta. Saber cudntos afios
tengo no me serviria de nada.

La joven habla con el médico, que toma algunas
notas. Las preguntas se suceden. La joven traduce. ;Lo
han operado alguna vez? ; Tenia médico en su pais?
(Seguia algun tratamiento? ; Tiene hipertension? | Y
diabetes? ; Tiene problemas de oido? ;Y de vision?

El anciano, que no entiende la mitad de las palabras
que dice la joven, la mira asombrado.

-Ta no conoces el pais -le dice al fin-. La unica vez
que he visto a un médico fue hace mucho tiempo, cuando
me llamaron a filas. En la aldea nos cuidamos nosotros
mismos. Si la enfermedad es leve, nos curamos. Si es
grave, nos morimos. Eso es todo.

La joven se lo traduce al médico. Este responde
algo. La joven dice al sefior Linh que el médico quiere
examinarlo. Tiene que desnudarse. Ella se quedara al
otro lado del biombo.

El anciano le confia a Sang Diu. La desliza
suavemente en los brazos de la chica, que la coge con
cuidado y hace un comentario amable sobre el vestido.
El sefior Linh se emociona. Piensa en su amigo el
hombre gordo.

El médico lo palpa. Desliza las manos por la oscura
y lisa piel de su descarnado cuerpo. Le hace abrir la
boca, le mira los ojos y las fosas nasales, le coloca
extrafios aparatos en el torso y alrededor de los brazos, le
golpea las rodillas con un martillito, le palpa el vientre...



Por fin, le indica que puede vestirse.

Cuando vuelve junto a la intérprete, ve al médico
sentado, escribiendo en un papel. El joven tarda un buen
rato en levantarse.

-Ya est4, tio -dice la chica-. Podemos marcharnos -afade
volviéndose hacia la puerta.

Pero el sefior Linh la detiene.

-;, Y la nifia? El doctor ni siquiera la ha mirado...

La intérprete no responde. Parece reflexionar. Al
cabo de unos instantes, vuelve a hablar con el médico.
Este asiente.

-Va a examinarla, tio. Ha hecho usted bien en
pedirlo.

El anciano le quita el vestido a Sang Diu y se la
tiende al médico. Este la coge y la extiende en la camilla.
La pequeia no rechista. El sefior Linh le habla para
tranquilizarla. E1 médico se mueve con gestos pausados
que no asustan a la nifia. Le examina los ojos y los oidos,
escucha su cuerpo, le pone las manos sobre el
estomago... Por fin, se vuelve, sonrie al anciano y habla
con la chica.

-El médico dice que esta perfectamente sana, tio.
No tiene por qué preocuparse. También ha dicho que es
un bebé precioso.

El sefior Linh sonrie, contento y orgulloso. Viste a
la nifia. El tacto del vestido es tan suave como una piel.

Cuando las dos mujeres lo acompaifian hasta el



dormitorio comun ya es bastante tarde. La noche ha
caido hace rato. Ya no son horas de salir. Ademas, el
sefior Bark se habra ido del banco. Debe de estar
preocupado, preguntidndose qué ha ocurrido.

-Mafiana vendran a buscarlo, tio -le anuncia la chica
antes de marcharse-. Es su ultima noche aqui. Van a
llevarlo a un sitio donde estara cien veces mejor, mucho
mas tranquilo y mas a gusto.

El sefior Linh se queda consternado.

-Aqui estoy bien, no quiero marcharme...

La joven se lo traduce a la mujer del muelle. Las
dos hablan unos segundos.

-No se puede hacer nada -le explica al anciano-.
Ademas, se marchara todo el mundo. El dormitorio
cerrard pronto. Pero no se preocupe, no se va lejos.
Seguira en la ciudad.

La ultima frase tranquiliza un tanto al sefior Linh.
Seguird en la ciudad. Podré seguir viendo a su amigo. Se
lo pregunta a la joven. Es como una peticion.

-iClaro que podra seguir viéndolo! Esté preparado
mafiana. Vendremos a buscado.

Las ideas se atropellan en la cabeza del sefior Linh.
Todo aquello es demasiado rapido para €l: el médico, el
traslado...

-Pero no nos separaran, ; verdad?

La pregunta se le ha escapado como un grito.
Estrecha a su nieta contra el pecho. Esta dispuesto a
pelear, arafiar, morder, luchar hasta sus ultimas fuerzas.



-iQué ocurrencia, tio! jPor supuesto que no! Estardn
los dos juntos siempre, no se preocupe.

El sefior Linh se calma. Se sienta en el borde del
colchon. No vuelve a abrir la boca. Las dos mujeres se
quedan unos instantes en el dormitorio; luego, la joven le
recuerda:

-iNo lo olvide! {Mafana por la mafiana esté
preparado!

Y se marcha con la mujer del muelle.

El anciano apenas pega ojo. La nifia duerme
apaciblemente a su lado, pero eso no lo sosiega. Esa
noche le recuerda la ultima que paso en su pais, rodeado
de oscuridad y miedo.

Camin6 durante dias. Tras abandonar la aldea, que
ya no era mas que cenizas, se dirigié al mar con Sang
Diu en brazos. Cuando al fin llegd, comprendi6 que casi
todos los campesinos supervivientes se habian marchado
como €l y estaban alli, desorientados, con las manos
vacias, sin mds posesiones que la ropa que llevaban
puesta. En aquel momento, el sefior Linh se sintié mucho
mds rico que la mayorfa. El tenfa a su nieta, sangre de su
sangre. Y tenia su pequefia maleta con algunas
pertenencias, la vieja fotografia, el saquito de tela con un
poco de tierra de la aldea, negra y esponjosa, la tierra que
habia trabajado durante toda su vida, como su padre
antes que €l y su abuelo antes que su padre, una tierra
que los habia alimentado y recibido en su seno.



Los alojaron en un campamento de barracas. Eran
centenares de personas hacinadas unas contra otras,
calladas, con miedo de hacer algin ruido, de
intercambiar unas palabras. Algunos murmuraban que
iban a matarlos a todos, que el barco no llegaria, que los
pasadores a los que habian entregado sus ultimas
monedas les cortarian el cuello a todos, o los dejarian
alli, abandonados a su suerte.

El sefior Linh pas6 la noche estrechando a Sang Diu
contra su pecho. A su alrededor todo era miedo e
incertidumbre, respiraciones anhelosas, pesadillas...
Luego llegd la mafiana con su luz. Y al atardecer
avistaron el barco, un barco desvencijado que luego se
paso dias navegando a la deriva, bajo el espantoso calor
de un sol que aplastaba el casco y la cubierta antes de, al
final del dia, hundirse en el agua muy despacio, como un
astro muerto.

El sefior Linh oye a los dos hombres jugar a las
cartas en la otra punta del dormitorio y contarse historias
en voz baja. Son relatos de tesoros y herencias fabulosas,
de tinajas repletas de piastras enterradas en algin remoto
lugar del pais natal. Suefian en voz alta mientras juegan
sus cartas. El anciano piensa en lo que dicen. Piensa en
lo que realmente es su pais, y en lo que realmente es un
tesoro. Abraza a su nieta. Se duerme.

A la manana siguiente lo tiene todo empaquetado.
Ha hecho la maleta y guardado la ropa que le dieron en



la oficina para los refugiados. Espera. Esta listo. La nifia
también estd lista, vestida con ropa sencilla, la camisa de
algodon, un jersey, unos leotardos y un pantaloncito. El
vestido que le regal6 el sefior Bark estd cuidadosamente
plegado dentro de la maleta, con la fotografia y el
saquito que contiene el pufiado de tierra.

La mujer del muelle y la joven intérprete llegan
sobre las diez.

-Venimos a buscarlo, tio -dice la chica tras darle los
buenos dias.

El sefior Linh se levanta. Se siente pesado. No es
que aquel dormitorio comun sea un sitio muy acogedor,
pero habia acabado por cogerle carifio. Casi sin darse
cuenta, habia reconstruido en €l algo asi como la parte
superviviente de una casa muerta.

Les dice adios a las tres mujeres, que se vuelven
para mirarlo, y a los hombres, que siguen enfrascados en
su partida.

-iEso, adios! jQue le vaya bien, tio! -responden las
mujeres sonriendo maliciosamente-. | Y sobre todo cuide
de la nifia! jLos crios son muy delicados!

En cuanto a los hombres, alzan una mano en el aire
y la agitan sin mirado. Eso es todo.

En el coche, el anciano no las tiene todas consigo.
Ve pasar calles que no reconoce. Ha empezado a llover
con fuerza. El agua resbala por los cristales de las
ventanillas. La ciudad parece diluirse tras esa pantalla
movil que alarga las formas y emborrona y mezcla los



colores.

El viaje es largo. El sefior Linh no imaginaba que la
ciudad fuera tan grande. Nunca acaba. Las dos mujeres
cambian unas palabras de vez en cuando y vuelven a
guardar silencio. La joven intérprete le sonrie como para
tranquilizarlo. En cuanto al taxista, no abre la boca. Se
limita a hacer que el coche se deslice por la corriente del
trafico.

Al fin, llegan. El taxi se detiene ante una gran verja
de hierro forjado. El conductor hace sonar el claxon. Un
hombre abre un portillo. El taxista baja la ventanilla y le
dice unas palabras. El hombre regresa al interior y, al
cabo de unos segundos, como por arte de magia, la verja
se abre. El coche enfila una larga avenida de gravilla que
serpentea por un parque. Al fondo, sobre un altozano, se
ve una mansion. Ha parado de llover. El sefior Linh se
apea y eleva los 0jos. Las torres de la mansion son
inmensas. Parecen perderse en el cielo. Es un edificio
majestuoso.

-Esta es su nueva casa, tio -le dice la joven
intérprete.

- Esto? -pregunta incrédulo el sefior Linh, sin poder
apartar los ojos de las torres que se alzan sobre su
cabeza.

-Si, aqui estard muy bien. Mire qué parque tan
grande y tan bonito para pasear. Y por el otro lado se ve
el mar. Ya verd, es magnifico.

-El mar... -murmura el sefor Linh sin comprender



realmente.

La mujer del muelle lo coge del brazo y lo
acompaiia al interior. La entrada es gigantesca. Un
hombre sale a su encuentro, y la mujer le da
explicaciones indicandole al sefor Linh. En una esquina
hay una maceta con una palmera. En otra, tres viejos
ataviados con gruesas batas azules y sentados en sendos
sillones. Miran al sefior Linh con ojos muertos. Todo en
ellos parece muerto.

El sefior Linh estrecha a su nieta. Piensa en su
amigo el hombre gordo y en cuanto le gustaria verlo
aparecer en ese preciso instante. jQué feliz lo haria! Pero
lo unico que aparece es una mujer vestida con una bata
blanca. El hombre le dice unas palabras. Ella asiente y a
continuacion habla con la mujer del muelle y la joven
intérprete.

-Venga, tio, vamos a llevarlo a su habitacion.

La mujer de blanco quiere cogerle la maleta, pero el
sefior Linh aprieta el asa con fuerza y niega con la
cabeza. La mujer no insiste. Se pone en marcha y los
invita a seguida. Recorren infinidad de pasillos y
escaleras. De vez en cuando se cruzan con hombres y
mujeres vestidos con idénticas batas azules; todos son
muy viejos y se desplazan con silenciosa lentitud. Miran
al sefior Linh con ojos apagados. Algunos caminan
apoyandose en bastones, muletas o en un curioso aparato
que empujan ante si.

-Mire, tio.... Este serd su cuarto a partir de ahora.



Acaban de entrar en una habitacion con las paredes
pintadas de ocre. Bastante amplia, luminosa, limpia. Hay
una cama, una mesita, una silla, un sillon, un aseo... La
mujer de blanco descorre la cortina. Fuera, el viento
mece la copa de un gran arbol.

-iQué vista tan bonita! Acérquese a mirar, tio.

El se acerca a la ventana. Arboles, el parque con sus
macizos de césped, verdes como hojas de banano, y a lo
lejos los tejados de la ciudad, innumerables, apretados
unos contra otros, la ciudad derramada sobre las colinas,
con sus calles, sus multitudes y sus coches que la surcan
en todas direcciones, su rumor de motores y bocinas, y
alli, en algun sitio, no sabe donde, en medio de aquella
inmensidad, su amigo el hombre gordo, que no lo ve

desde hace dos dias y seguramente estd preocupado por
él.

-Vendremos a visitarlo con regularidad. Ya vera, la gente
de aqui es muy amable, lo cuidardn bien. No le faltard de
nada. -La joven le sonrie.

-, Y mis cigarrillos? -pregunta el sefior Linh.

La chica se dirige a la mujer del muelle y luego a la
mujer de blanco. Las tres hablan entre si. La joven
intérprete se vuelve hacia el anciano.

-Aqui esta prohibido fumar, tio. Ya sabe que fumar
es muy malo para la salud...

De pronto, el senor Linh se siente triste, como si
acabaran de abrirle el cuerpo para sacarle un 6rgano



inutil y al mismo tiempo esencial. Si, siente un vacio
interior. Un enorme cansancio invade todo su ser. Pero
no quiere que la nifia se dé€ cuenta. Tiene que ser fuerte
por ella. Sang Diu lo necesita. Es tan pequefa y tan fragil
todavia... El no tiene derecho a ser débil, ni a quejarse
de su mala suerte.

-Todo iré bien -le dice a la joven.

Poco después, cuando la intérprete, la mujer del
muelle y la mujer de blanco se marchan y lo dejan solo
con su nieta, el sefior Linh contempla las paredes de la
habitacion, desnudas y acres. De pronto se acuerda de las
grandes jaulas que ha entrevisto en el parque al que
acuden las familias y los nifios. Y a continuacion, como
una flecha invisible disparada a su corazon, vuelve a ver
la inmensidad de los arrozales que, arrimados a la
montafa, extendian sus verdes penachos hasta el mar,
que estaba alli, en la lejania, aunque nunca lo hubieras
visto.

Se sienta en la cama y se coloca a la nifia en las
rodillas. Le acaricia la frente y las mejillas, le pasa los
delgados y nudosos dedos por los labios, le roza los
parpados... Cierra los 0jos y murmura la cancion.

Cuando se oculta el sol, la mujer de blanco vuelve a
la habitacion. Le trae un pijama y una bata azul. Le hace
entender que tiene que ponerse esa ropa. Cruza los
brazos y se queda esperando. El sefior Linh deja a su
nieta en la cama y se dirige al lavabo. Se pone el pijama



y la bata, que le sienta demasiado grande. Le llega casi al
suelo. Es una prenda curiosa. Cuando vuelve a la
habitacion, la mujer de blanco lo mira y sonrie, pero la
suya no es una sonrisa burlona, sino divertida y
afectuosa. Coge la ropa vieja que llevaba el sefior Linh y
se va.

El anciano se siente raro. Detras de la puerta de la
habitacion hay un espejo grande. Se mira y ve una
marioneta con un largo vestido azul. La marioneta parece
perdida dentro del vestido, cuyas mangas le ocultan las
manos. Su cara es infinitamente triste.

Cae la noche. El senor Linh se ha sentado en la
cama y ha cogido en brazos a su nieta. La mece. La
mujer de blanco vuelve y le indica que la siga. Camina
muy deprisa. El trota detrds de ella procurando no pisar
los faldones de la bata, que se abren y se cierran una 'y
otra vez. Recorren infinidad de pasillos y escaleras hasta
llegar a una gran sala. Hay unas treinta mesas y, sentados
a su alrededor, decenas y decenas de ancianos y
ancianas, todos vestidos con idénticas batas azules y
tomando sendos platos de sopa.

La mujer de blanco lo acompaiia hasta un sitio libre.
El sefior Linh se sienta entre dos hombres. Frente a él,
otros dos hombres flanquean a una mujer. Nadie levanta
los 0jos. Le traen un plato de sopa. Tiene a Sang Diu
sentada en las rodillas. Le pone la servilleta alrededor del
cuello, pero la nifia parece tan desganada como él: la
sopa le rebosa de los labios y le resbala por la barbilla. El



le limpia la cara, vuelve a intentarlo y, para darle
ejemplo, se toma varias cucharadas.

Los demas comensales no le prestan la menor
atencion. No miran nada. La mayoria tiene la cabeza
inclinada sobre el plato. Otros, la mirada perdida en un
punto muy lejano de la sala. Algunos, presa de un
perpetuo tembleque, se ponen perdidos de sopa. Nadie
habla. Reina un silencio extrafio. No se oye mds que el
tintineo de las cucharas en los platos, ruidos de bocas
que sorben y algtiin que otro estornudo. Nada maés.

El sefior Linh se acuerda del dormitorio comun, de
las maliciosas mujeres, de sus maridos jugadores, de sus
bulliciosos hijos, y se sorprende echandolos de menos,
echando de menos a aquellas dos familias que hablaban
su lengua, aunque practicamente no le dirigian la
palabra. Pero al menos seguia escuchando la cadencia de
las palabras de su tierra, su hermosa melopea aguda y
nasal. Todo eso ha quedado atras. ;Por qué se ve
obligado a alejarse de tantas cosas? ;Por qué el final de
su vida no es mas que desaparicion, muerte, entierro?

Recuesta a la nifia contra su pecho. La cena ha
terminado. Los viejos se levantan arrastrando las sillas y
se van unos tras otros. La sala se vacia. El sefior Linh no
tiene fuerzas para levantarse. Es la mujer de blanco
quien viene a buscado y lo acompafa a su habitacion. Le
dice unas palabras y se va.

El anciano se acerca a la ventana. El viento ya no
agita el arbol, pero la noche ha hecho brotar en la ciudad



miles de luces que titilan y parecen desplazarse. Son
como estrellas caidas que intentasen alzar el vuelo para
regresar al firmamento. Pero no pueden. No es posible
volver a lo que se ha perdido, piensa el sefior Linh.

Pasan los dias. El anciano ha aprendido a conocer
su nueva casa, el dédalo de pasillos y escaleras, la
situacion del comedor y la sala de los sillones, como la
llama €1, porque en esa habitacion no hay otra cosa.
Sillones que esperan. También se ha aprendido las horas
en que debe ir al comedor. Se sienta siempre en el
mismo sitio, en la misma mesa, con los mismos viejos
mudos. Se ha acostumbrado a la bata azul, hasta tal
punto que ahora la tela sobrante le parece una ventaja,
porque le permite arropar a la nifia cuando la pasea por la
mansion y hace un poco de frio.

Lo mds chocante de su nuevo hogar es que todos
visten exactamente igual pero muestran una absoluta
indiferencia hacia los demas, como los viandantes en las
aceras de la ciudad. Nadie mira a nadie. Nadie habla con
nadie. Muy de vez en cuando estalla una pelea entre dos
internos, que discuten no se sabe por qué, hasta que
aparece una mujer de blanco y los separa.

El sefior Linh hace todo lo posible por evitar a una
anciana que lo siguio por el parque. Se acerco a €l sin
que se diera cuenta, agarrd a la nifia e intentd
arrebatarsela. Tiraba de ella y se reia, pero el sefor Linh
consiguio rechazarla y se alej6 a toda prisa, mientras la



vieja lo perseguia chillando por los senderos. El se
escondio detras de unos arbustos y tranquiliz6 a la nifia
susurrandole al oido. La vieja paso de largo. Desde
entonces, en cuanto ve a esa loca, el senor Linh da media
vuelta.

El parque es enorme y el tiempo cada dia es mas
calido. El sefior Linh pasa la mayor parte del dia fuera, al
sol. A veces se quita la bata y se queda en pijama -el
pijama de dia, porque le han hecho entender que hay un
pijama para el dia y otro para la noche-, pero enseguida
aparece una mujer de blanco que le dice que tiene que
ponerse la bata. El se la pone sin rechistar.

Cuando contempla la ciudad, siempre piensa en su
amigo el hombre gordo. Y cuando mira el mar, siempre
piensa en su lejano pais. De modo que tanto ver el mar
como ver la ciudad lo ponen triste. El tiempo pasa y va
creando un doloroso vacio en su interior. Por supuesto,
tiene a su nieta y debe ser fuerte por ella, poner buena
cara y cantad e la cancion como si tal cosa. Tiene que
mostrarse alegre, sonreirle, hacerle comer, procurar que
duerma bien, que crezca, que se convierta en una
hermosa nifia. Pero el tiempo pasa y hiere el alma del
anciano, le roe el corazon y le acorta el aliento.

Le gustaria tanto volver a ver a su amigo... Tendria
que preguntarle a la intérprete qué hacer para volver a
verlo, pero ni la joven ni la mujer del muelle han
regresado. Asi que, después de pensado mucho, decide
apanarselas solo, volver a la ciudad, buscar la calle del



dormitorio comun, del banco y el parque, y quedarse en
el banco el tiempo que haga falta hasta volver a ver a su
amigo.

El sefior Linh espera un dia favorable, un dia muy
soleado. Y ese dia llega. El lo tiene todo previsto. Se ird
después de la comida del mediodia. Llega al comedor
entre los primeros, se acaba su plato y repite dos veces,
porque sabe que necesitara fuerzas. Una de las mujeres
de blanco se acerca, le pone la mano en el hombro y
sonrie viéndolo comer. Sus compaferos de mesa se
muestran tan indiferentes como de costumbre; sus
pupilas son como cuentas de cristal en el centro de
charquitos de agua con los bordes un poco enrojecidos.
Se desentiende de ellos y come y come hasta sentirse
lleno, lleno y fuerte. Ya puede irse. Si, ya puede irse.

Sang Diu se ha quedado dormida sobre su hombro.
El anciano ha salido del comedor y camina con paso
vivo por la avenida principal del parque, la que recorrid
en coche el dia de su llegada. A medida que se aleja de la
mansion, va dejando de cruzarse con internos y ya solo
ve pajaros que salen volando de los bosquecillos, cazan
lombrices en los cuadros de césped y brincan por la
gravilla silbando de vez en cuando.

Ve la alta verja de hierro forjado, junto a la que se
alza una pequena garita. La verja estd cerrada, pero en el
muro, a unos tres metros de ella, hay una portezuela
entreabierta. Se dirige hacia alli. Pero en el preciso
instante en que pone la mano en el picaporte y empuja la



portezuela, alguien grita a sus espaldas. Al volverse ve a
un hombre que sale de la garita y avanza rapidamente
hacia €l. El hombre le habla, pero el sefior Linh tiene la
sensacion de que le ladra. Lo reconoce: es el que abrid
las dos hojas de la verja el dia de su llegada, después de
cambiar unas palabras con el taxista.

El sefior Linh no se amilana y sigue empujando la
puerta. Ya ve la calle, pero el hombre de la garita, que no
se cansa de ladrar, se abalanza sobre la puerta, la cierra
de golpe, se planta delante y le da un empujon.

-Quiero salir -dice el anciano-. Tengo que ver a un
amigo.

Por supuesto, el hombre no lo entiende. No conoce
la lengua de su pais, pero €l sigue hablandole de todos
modos, diciéndole que necesita salir, que debe hacer
algo, que tiene que dejado pasar.

El hombre de la garita lo mantiene alejado con el brazo
extendido y la mano apoyada en su fragil pecho. Al
mismo tiempo, habla por un aparato que sostiene en la
otra mano y que crepita de vez en cuando. Al cabo de
unos instantes se oyen pasos precipitados en el sendero
que viene de la mansion. Son dos mujeres de blanco,
seguidas por un hombre, también de blanco.

-Quiero salir -repite el sefior Linh. Lo rodean. Las
dos mujeres tratan de calmarlo y llevarselo, pero €l no se
deja. Agarra el picaporte con una mano, mientras con la
otra sujeta a la nifia por la cintura para que no se caiga.



Las dos mujeres empiezan a perder la sonrisa y la
paciencia. En ese momento, el hombre de blanco se
acerca y, uno tras otro, desprende del picaporte los dedos
del sefior Linh. Ahora lo tienen sujeto entre todos, pero
€l se debate con todas sus fuerzas. Una de las mujeres
saca del bolsillo de la bata una cajita metalica de forma
rectangular. La abre y extrae una jeringuilla, cuyo nivel
comprueba haciendo salir unas gotas por la aguja.
Levanta la manga izquierda de la bata del senor Linh,
luego la del pijama y le pincha en el brazo.

Poco a poco, el anciano deja de forcejear y de
hablar. Siente que su cuerpo se afloja y se llena de calor.
Los arboles giran a su alrededor. Las caras que lo rodean
se deforman y se alargan. Las voces adquieren una
resonancia algodonosa, y la avenida de gravilla se
convierte en una culebra de agua cuyas escamas relucen
perezosamente en el azul de cielo. Antes de desvanecerse
del todo, le da tiempo a ver que una de las mujeres, no la
que lo ha pinchado sino la otra, se apodera de Sang Diu y
la coge en brazos. Més tranquilo al saber que la nifia no
va a caerse, el senor Linh se deja ir por la empinada
pendiente del suefio artificial.

Es una noche interminable. Una noche como no ha
vivido otra. Parece durar un siglo, pero su negrura no
tiene nada de inquietante. Al principio, el anciano tiene
la sensacion de estar en una de las grutas que horadan la
montafia encima de la aldea y sirven de guarida a los



murciélagos. El avanza por la gruta hacia un punto
lejano que brilla con una blancura incandescente.
Mientras camina, siente que su cuerpo recupera las
fuerzas. Sus musculos se mueven con presteza. Sus
piernas son firmes y lo llevan maravillosamente. Cuando
llega a la entrada de la gruta, la luz lo deslumbra. El sol
se filtra entre el follaje de los grandes arboles, en cuyas
ramas chillan los monos y trinan los péjaros. El anciano
parpadea. Toda esa luz lo ciega y al mismo tiempo le
produce una alegria inmensa, indescriptible. Una alegria
infantil.

Cuando sus ojos se habitian, advierte la presencia
de un hombre sentado en una roca a unos metros de €l.
Estd de espaldas, contemplando el paisaje del bosque.
Fuma. La hojarasca cruje bajo los pies del sefior Linh. El
hombre se vuelve y lo ve. Sonrie y asiente con
satisfaccion. El anciano ve que el hombre de la roca es
su amigo el hombre gordo y también sonrie.

-Cuanto ha tardado... jYa me he fumado diez
cigarrillos! Empezaba a preguntarme si vendria... -dice
el hombre gordo con fingido enojo. El senor Linh
comprende perfectamente las palabras de su amigo y ni
siquiera se sorprende.

-Es que el camino es largo. Andaba y andaba, pero
parecia que no iba a llegar nunca -responde. Por lo visto,
el otro también entiende lo que dice el sefior Linh, y
tampoco se sorprende-. Tenia miedo de que se hubiera
marchado, de que no me hubiera esperado...



-, Bromea? -replica su amigo-. Con lo contento que
me pongo cada vez que lo veo... Si hubiera hecho falta,
habria esperado dias.

Las palabras del hombre gordo consiguen conmover
al anciano, que lo estrecha entre sus brazos.

-Venga -le dice simplemente.

Los dos amigos se ponen en camino. Toman un
sendero que desciende serpenteando por el bosque. El
dia es de una belleza sin igual. El aire huele a tierra
humeda y amancayo. Los fragmentos de musgo parecen
cojines de jade bordados y los bambues tiemblan
agitados por mil pdjaros. El sefior Linh va en cabeza. De
vez en cuando se vuelve hacia su amigo y, con unas
palabras o un gesto, le sefiala una raiz con la que podria
tropezar o una rama que podria golpearlo.

El bosque da paso a la llanura. Los dos hombres se
detienen en el lindero ysus miradas abarcan la extension
verde que se despliega hasta el lejano ytembloroso azul
del mar.

En los arrozales, las mujeres cantan mientras
trasplantan brotes jovenes, con los pies sumergidos en el
agua cdlida ycenagosa. Los bufalos meditan cabizbajos,
mientras sobre sus lomos los espulga bueyes se
pavonean yse alisan las blancas plumas. Unos nifios
intentan cazar ranas gritando yazotando el agua con
varas de sauce. En el cielo, las golondrinas escriben
invisibles poesias en la suave brisa.

-iQué bonito! -exclama el hombre gordo.



-Es mi pais -dice el sefor Linh haciendo un amplio gesto
con la mano, como si fuera el dueno de todo.

Toman un sendero ancho y prosiguen la marcha.
Cada tanto se cruzan con campesinos que vuelven del
mercado con las pértigas vacias. La venta ha sido buena.
El sefior Linh los saluda, les presenta a su amigo e
intercambia unas palabras con ellos. Luego se despiden
deseandose mucha felicidad.

Cuando avistan la aldea, los sigue toda una tropa de
nifos, a los que el anciano increpa y regafna. Pero en sus
palabras no hay irritacion, porque esos nifios que chillan,
esa tropa de piel oscura, 0jos negros y cabellos de tinta
que desafian al sol, de vientres redondos, sonrisas de
leche y pies descalzos, son los brotes jovenes, las albas
de los dias venideros, los arroyos de savia de su aldea, de
su pais, de su tierra, que ama y lleva en lo més profundo
de su ser.

-Esta es la casa del «hermano» Duk. Y ésta, la del
«hermano» Lanh. Aqui vive el «<hermano» Nang. Ahi, el
«hermano» Thiep. Alli...

El sefior Linh le muestra a su amigo todas las casas
de la aldea. También le presenta a los ancianos que
encuentran delante de las puertas, calentando sus viejos
huesos al sol. Los saluda inclinando la cabeza y juntando
las manos. El hombre gordo sonrie. Le dice al sefior Linh
que hacia mucho tiempo que no se sentia tan feliz.



Los cerdos se revuelcan en los baches de la
polvorienta calle principal. Los perros se espulgan o se
estiran bostezando. Las gallinas se disputan un poco de
grano. A la sombra de un enorme banano varias veces
centenario, unas ancianas trenzan esteras de bambu. A su
lado, tres pequenios sentados en el suelo juegan con una
pluma clavada en un corcho.

-Y ésta es mi casa.

El sefior Linh sonrie a su amigo. Le indica la
vivienda y lo invita a entrar. El hombre gordo empieza a
subir la escalera, que cruje bajo sus pies.

-.Seguro que aguantara? -pregunta.

-La construi yo -responde el sefior Linh-. No tema,
podria subirla un elefante.

Los dos hombres rien.

Una vez dentro, el seiior Linh lo invita a sentarse.
La comida los espera. La ha preparado la nuera del sefior
Linh antes de marcharse al campo con su marido y su
hija, la pequefia Sang Diu.

Los alimentos estan servidos en platos y cuencas.
Hay sopa de batata acuética y hierba limon, gambas al
ajillo, cangrejos de mar rellenos, tallarines con verdura,
cerdo en salsa agridulce, bufiuelos de platano y pasteles
de arroz. Es un verdadero festin. Los platos esparcen por
la casa sus deliciosos aromas a cilantro fresco, canela,
jengibre, legumbres, sésamo... El sefior Linh anima a su
amigo a probarlo todo y, por su parte, se sirve generosas
raciones y repite varias veces de cada plato. Hace



muchisimo tiempo que no disfrutaba tanto comiendo.
Sirve a su amigo vasitos de aguardiente de arroz. Ambos
beben y comen, y se sonrien. Por las ventanas se ven los
arrozales y la luz del sol, que resplandece en el agua.

-iEn mi vida habia comido tan bien! -exclama el
hombre gordo-. {No se olvide de felicitar a la cocinera!

-Es verdad que cocina bien -dice el senor Linh-. Y
ademds mi hijo la quiere, y ella lo quiere a €l. Le ha dado
una nifia preciosa.

Su amigo se sujeta el estbmago con las dos manos.
Los platos y cuencas estan vacios y los dos amigos,
llenos.

-Fume, por favor -le dice el sefior Linh-. Me gusta
el aroma de sus cigarrillos.

El hombre gordo saca el paquete del bolsillo, le da
un golpecito en la parte inferior con un dedo amarillento
y se lo ofrece al anfitrion, que sonrie y niega con la
cabeza. Su amigo coge un cigarrillo, se lo lleva a los
labios, lo enciende y da la primera calada con los ojos
cerrados.

El dia avanza. En la casa abierta, el calor parece una
lenta caricia que aletarga los cuerpos. Los dos amigos
contemplan el paisaje, se miran, intercambian unas
palabras. Pasan las horas. El senor Linh senala las
montafias, que forman una especie de anfiteatro y cuyas
crestas parecen temblar ligeramente y desaparecer en el
cielo. Pronuncia el nombre de cada una y cuenta la
leyenda vinculada a ella. Algunas son espeluznantes.



Otras, en cambio, son fantasticas y jocosas. El hombre
gordo lo escucha atentamente, fumando un cigarrillo tras
otro.

Antes de que el ocaso empiece a arrojar sus
leonadas sombras sobre la tierra, el sefior Linh le dice:

-Ya ha vuelto el fresco. Salgamos a dar un paseo.
Quiero ensenarle algo.

Ambos vuelven a la calle, luego a los arrozales y,
por fin, al bosque. El roce de los élitros de los grillos, los
chillidos de los monos y los cantos de los péajaros los
preceden, los envuelven, los siguen... El sefior Linh va
delante, azotando con un tallo de bambu las punzantes
hierbas que de vez en cuando se curvan sobre el sendero,
y canta, canta la cancion:

La manana siempre vuelve,
siempre vuelve con su luz,
siempre hay un nuevo dia,

y un dia seras madre ta.

-Es una cancion muy bonita -dice el hombre gordo-.
Siempre me ha gustado oirsela cantar.

-Suelen entonarla las mujeres, pero, como s€ que a
la pequeinia le gusta, se la canturreo al oido a todas horas,
y veo cOmo le brillan los 0jos. S€é que le brillan incluso
cuando duerme. Pero escuche esta otra cancion -anade el
sefior Linh, y se lleva la mano al oido para invitar a su
amigo a prestar atencion.



En el bosque hay un sonido de agua cantarina,
aunque desde alli no se ve ningun rio, ni siquiera un
arroyo. No obstante, lo que se oye es un sonido de agua,
el sonido de un agua viva.

El sefior Linh indica a su amigo que lo siga. Deja el
sendero y se interna en la espesura. Los ultimos rayos de
sol siembran de monedas de oro la alfombra de musgo vy,
de pronto, en ese mosaico verde salpicado de fuego
aparece una fuente. Nace entre dos piedras y su agua
sigue cinco direcciones, como si dibujara la forma de
una mano extendida con los cinco dedos separados, una
mano abierta, una mano ofrecida. Los cinco hilillos de
agua desaparecen en el suelo unos pasos mis alla, tan
milagrosamente como han surgido a la luz.

-Esta fuente no es una fuente normal-explica el
sefior Linh-. Se dice que su agua tiene el poder de hacer
olvidar a quien la bebe, de hacerle olvidar las cosas
malas. Cuando alguno de nosotros sabe que va a morir,
viene a la fuente solo. Toda la aldea sabe adonde va,
pero nadie lo acompana. Tiene que recorrer el camino
solo y arrodillarse aqui también solo. Bebe de esta agua
y, en cuanto lo hace, su memoria se aligera: no conserva
mas que los momentos hermosos y las horas felices, todo
lo agradable y dichoso. Los demas recuerdos, los que
duelen, los que hieren, los que rajan el alma y la
devoran, todos esos desaparecen, se diluyen en el agua
como una gota de tinta en el océano. -Hace una pausa y
su amigo asiente, se diria que rumiando las palabras que



acaba de escuchar-. Bueno -afiade el sefior Linh-, ahora
ya sabe adonde tenemos que venir cuando sintamos
acercarse la muerte.

-iPara eso aun queda! -responde el otro riendo.

-Si, tiene razon -dice el anciano, riendo también-.
Para eso aun queda.

Hace un dia tan hermoso... El atardecer entrelaza
todos los olores de la tierra.

Como empieza a hacerse tarde, los dos amigos se
ponen en marcha hacia la gruta. Mientras caminan, el
hombre gordo se fuma el ultimo cigarrillo, cuyo aroma a
menta se mezcla con el de los helechos y la corteza de
los arboles. Llegan a la entrada de la gruta y se detienen.
El hombre gordo vuelve a contemplar el paisaje.

-iQué buen dia hemos pasado!

El sefior Linh le sonrie y le da un abrazo.

-Se le va a hacer tarde. jHasta pronto!

-Si, hasta pronto, y gracias de nuevo, de verdad,
gracias...

El hombre gordo entra en la gruta. El sefior Linh lo
sigue con la mirada. Ve desaparecer su cuerpo, devorado
por la oscuridad, una mano que se agita despidiéndose y
después nada.

El anciano cierra los 0jos.

Despierta con la sensacion de estar encadenado.
Pero no, se equivoca, nada lo retiene, sus mufiecas estan
libres y sus tobillos, también. Esta en su habitacion. ;Y



Sang Diu? Se levanta de un brinco. Su corazon palpita,
se detiene, vuelve a palpitar. La pequena esta alli,
acostada en el sillon. Se acerca, la coge en brazos, vuelve
a acostarse con ella y la abraza con fuerza.

Poco a poco recupera la memoria. Vuelve a verse
llegando a la gran verja. Vuelve a ver el rostro del
hombre de la garita. Vuelve a ver a las dos mujeres y el
hombre de blanco. Se acuerda del pinchazo, de la caida
en la inconsciencia...

Tiene un tremendo dolor de cabeza y mucha sed.
Una sed acucian te. Pero la sed no es lo unico que lo
acucia. También hay una pregunta: ;donde se encuentra?
. Qué es ese sitio en el que estd y del que no lo dejan
salir? ; Un hospital? jPero si no esta enfermo! ;Una
prision? No ha cometido ningun delito. ;Y cudnto hace
que lo pincharon? ;Unas horas? ;Un dia? ;Un mes?
¢ Quién ha cuidado a Sang Diu? ;La han alimentado,
bafiado, acariciado?

La nifia no parece inquieta ni agitada. Duerme
apaciblemente. El sefior Linh tiene los 0jos muy abiertos
y piensa en su amigo. Piensa en €l con tristeza y
esperanza. Vuelve a ver su sonrisa. Se dice que no sera
una verja lo que le impida reunirse con €I, ni cien
hombres ladrando, ni mil mujeres de blanco armadas de
jeringuillas. Se dice eso y de pronto se siente fuerte,
invulnerable a todo y ligero, cuando apenas unos
instantes atras su abatimiento no tenia limites.

A la mafiana siguiente vuelve a ocupar su puesto



entre los demads internos. Vestido con su bata azul,
camina lentamente por los pasillos, acude a sus horas al
comedor, se sienta a su mesa, no da la menor muestra de
precipitacion, agitacion, hambre voraz o abatimiento. Se
da perfecta cuenta de que las mujeres de blanco lo
observan con infatigable atencion, vigilandolo
disimuladamente. El anciano camina pegado a las
paredes, devuelve las sonrisas, baja los o0jos, se pasea por
el parque sin violar las ticitas fronteras. A veces se
sienta en un banco, acuna a su nietecita, le habla, le
murmura al oido palabras carifiosas y contempla el mar,
que agita sus olas y sus corrientes a lo lejos, a sus pies.
Por la tarde, después de la cena, es el primero en regresar
a su habitacion, en acostarse, en apagar la luz apenas oye
pasar a la mujer de blanco encargada del turno de noche.

Durante unos dias se cifie a la disciplina. Todo
vuelve a la normalidad. Ya no se fijan en él. No es mas
que un viejo, una enjuta y fragil sombra entre cientos de
enjutas y fragiles sombras envueltas en franela azul que
van y vienen silenciosamente por los senderos del
extenso parque.

Sang Diu no parece afectada por la nueva situacion.
Es una nifia generosa. El anciano se dice que su nieta
hace todo lo posible por no contrariado. S6lo tiene unos
meses, pero ya sabe muchas cosas. Pronto serd un
chiquilla, luego una adolescente y después una joven. El
tiempo pasa deprisa. La vida pasa deprisa y convierte los



tiernos capullos de loto en grandes flores abiertas a
orillas de los lagos.

El quiere ver florecer a su nieta. Quiere vivir para
Ver €s0, y no le importa que vivir signifique vivir lejos
de su pais, vivir alli, en aquella mansion rodeada de
muros. No, no quiere que sea alli. En aquel moridero.
Quiere que Sang Diu se convierta en un hermoso loto, y
quiere estar presente para admirada, pero a la luz del dia,
al aire libre, no en un asilo, no en una prision como
aquélla. Su amigo podria ayudarlo. Sélo é1 puede
ayudarlo. Se lo explicard, por sefas. Y €l lo
comprenderd, seguro. Quiere volver a ver al hombre
gordo, su amigo. Lo echa mucho de menos. Quiere oir su
voz, su risa. Quiere percibir el aroma de los cigarrillos
que fuma sin pausa. Quiere ver sus grandes manos
maltratadas por el trabajo. Quiere sentir su presencia, su
calor y su fuerza.

Es el tercer dia de la primavera. Temprano, el sefior
Linh sale del comedor el primero después de tomarse el
desayuno. Los demds internos aun estan mojando pan en
su té o café cuando él avanza a buen paso por el césped.
Sabe que a esa hora de la mafana las mujeres y los
hombres de blanco se reunen en una pequeiia sala
contigua al comedor. También ellos toman té y caf€,
charlan, bromean... A esa hora la vigilancia se relaja.

No se dirige hacia la verja, sino que se adentra en
un bosquecillo que se ve desde la ventana de su



habitacion. Sabe que en ese lugar el muro que rodea el
parque es menos alto y que la rama de un arbol casi lo
toca.

Camina deprisa. La nifia, acurrucada contra su
hombro, abre los 0jos de vez en cuando como para
preguntarle qué se trae entre manos. Ahi esta el muro.
No se habia equivocado. No es demasiado alto. Le llega
a la altura de la frente, porque la parte superior se ha
desmoronado. ;Y ahora qué? La rama que veia desde su
ventana no le sirve. Estd demasiado alta. No obstante, en
el suelo ve un tronco seco erizado de ramas. Deposita a
Sang Diu a un lado y arrastra el tronco para apoyarlo
contra el muro. Lo utilizard como escalera de mano.
Hace una prueba. Si, funciona: ha llegado a lo alto con
facilidad. Pero ;como bajara al otro lado? ;Con la nifia
en brazos?

Entonces se acuerda de las mujeres de su aldea y de
como llevan a sus pequefios cuando van a trabajar a los
arrozales o a recoger lefia al bosque. Se quita la bata y
coloca a la nifia encima, después de asegurarse de que la
fotografia y el saquito de tierra de su pais no se caeran
del bolsillo en que los ha metido. A continuacion se
anuda la bata alrededor del cuerpo, de tal modo que la
nifia queda apoyada contra su espalda. No puede caerse.
El anciano trepa por la improvisada escalera. Al llegar a
lo alto del muro, sube el tronco, recupera el aliento, echa
un vistazo al parque y comprueba que nada se mueve y
que nadie lo observa. Pasa el tronco al otro lado y lo



apoya contra el muro. Baja rapidamente y se encuentra
en la acera de una calle desierta. Es libre. En total han
sido unos minutos. Es libre y estd en pijama, con una
criatura en una bata atada a la espalda. Feliz, le falta
poco para gritar de alegria. Con pasitos rapidos, se aleja
de la mansion. Se siente como si tuviera veinte anos.

El sefior Linh avanza rapidamente y desciende hacia
la ciudad. Ha vuelto a ponerse la bata y ha cogido a su
nieta en brazos. Las calles del barrio que atraviesa estan
desiertas. So6lo se cruza con un hombre que ha sacado el
perro a pasear y con los empleados de la limpieza, que
barren los bordillos de las aceras sin levantar la cabeza ni
prestarle atencion.

Cuando considera que esté lo bastante lejos de la
mansion, se sienta en un banco, descansa un poco y
luego le pone a Sang Diu el gracioso vestidito que le
regald el hombre gordo y que no ha olvidado traer
consigo, plegado con esmero. Mira a su nieta. Esta para
comérsela. Se siente orgulloso de ser el abuelo de
semejante preciosidad.

Desde la ventana de su habitacion ha tenido tiempo
de observar la ciudad, de intentar comprenderla, de
estudiar el trazado de sus arterias, de deducir la situacién
del barrio en que estaba el edificio del dormitorio
comun, el café al que iba con su amigo, el banco donde
se encontraban... Asi pues, mientras camina esta
convencido de que va en la buena direccion y no tardara
en encontrar todos esos sitios que tan familiares se le



habian hecho.

Piensa en la cara que pondra su amigo cuando lo
vea, porque no duda ni por un segundo que volveran a
verse. La ciudad es grande, si, inmensa, pero no frustrara
ese reencuentro que hace sonreir al anciano cada vez que
piensa en €l.

Poco a poco, las casitas con jardin desaparecen.
Ahora lo que hay son amplias avenidas flanqueadas de
almacenes y naves industriales de colores apagados y
metalicos, ante cuyas puertas aguardan grandes
camiones. Al lado de los camiones, los conductores
matan la espera charlando. Algunos ven pasar al sefior
Linh. Le silban. Parece que le hablan con sus vozarrones
y rien. El anciano los saluda con la cabeza y aprieta el
paso.

Las avenidas son interminables. No se les ve el fin.
Y continuan las hileras de misteriosas construcciones
hacia las que se dirigen camiones y de las que salen
camiones, en una coreografia ensordecedora y
acompaifiada por los gases de los tubos de escape y los
prolongados toques de claxon. Al sefior Linh empieza a
dolerle la cabeza. Temiendo que su nieta se asuste, le
tapa los oidos con las manos. Pero, fiel a su buen
caracter, la nifia no se queja. Abre los 0jos y los vuelve a
cerrar. Esta muy tranquila. No se inmuta por nada.

Ahora le duelen las piernas y los pies. No es de
extrafiar yendo en zapatillas. Y la bata le da demasiado



calor, porque el sol, cada vez mas alto, empieza a pegar
con fuerza. Por primera vez siente una pizca de
inquietud, una duda. ;Y si se ha equivocado de
direccion? ;Y si se ha perdido? Se detiene y mira en
derredor. No le sirve de nada. A lo lejos no se ve gran
cosa, aparte de las gruas que sobresalen de los tejados de
grandes edificios sin ventanas y, por encima de esos
penachos de acero, pajaros blancos que revolotean en
apretadas bandadas.

Viendo todo eso, el anciano se acuerda del dia gris
de su llegada a aquel pais, a aquella ciudad. Pese al
calor, se estremece. De pronto, es como si sobre su piel
cayera de nuevo la fina lluvia helada de aquella tarde,
reciente y a la vez lejana. Las gruas se lo han recordado.
Las gruas del puerto. Reflexiona, se detiene. Si el gran
puerto estd por alli, es que el pequenio puerto de los
pescadores estd mas alld, y si estd mds all4, entonces el
banco del hombre gordo s6lo puede estar en esa
direccion.

El sefior Linh tuerce a la izquierda. Vuelve a
animarse. Incluso rie para sus adentros pensando en
todos los hombres y mujeres de blanco que estaran
buscandolo por la mansion, registrando todos los
rincones del edificio, todos los escondrijos del parque.
iQué caras deben de tener!

Tan regocijado va que no ve un bache lleno de agua
aceitosa. Mete todo el pie izquierdo. Pierde el equilibrio
y estéd a punto de caer, pero lo evita dando un saltito.



Tiene el pie descalzo. La zapatilla se ha quedado en el
charco, enganchada en la rejilla de un desagiie.
Sujetando a la pequefia con una mano, intenta
recuperarla con la otra. Est4 en el fondo del charco, bien
enganchada. Tira. Consigue que ceda. Saca la mano del
agua con una zapatilla desgarrada y chorreando agua
pringosa. Inservible. Se queda consternado. La escurre lo
mejor que puede y vuelve a ponérsela: los dedos le
asoman fuera. Reanuda la marcha. Ahora avanza mas
despacio. Arrastra una pierna como si cojeara. Un hedor
repugnante lo acompana. No ha tenido cuidado con la
manga de la bata, ni con los faldones, que se han
empapado de agua inmunda mientras trataba de
recuperar la zapatilla. De pronto, el sol le parece menos
complice y el cansancio menos llevadero. Sang Diu no
se ha enterado de nada. Duerme como una bendita, ajena
a las tribulaciones de su abuelo.

Ya no esta solo en la acera. Todavia no es la
apresurada muchedumbre de la calle del banco, pero
cada vez se encuentra con mas hombres y mujeres, nifios
que van cogidos de la mano, que corren, que se
empujan... También advierte que ha dejado atras la zona
de las naves industriales.

Ahora a su alrededor hay edificios no muy altos, en
muchos casos con tiendas en la planta baja: ultramarinos,
lavanderias, pescaderias... Grupos de jovenes charlan en
las esquinas. Pasan coches de policia con las sirenas
encendidas. La gente lo mira, pero sin animosidad, mas



bien con asombro. El anciano ve que algunos
intercambian comentarios al verlo pasar. Comprende que
no debe de tener muy buen aspecto, con la bata
manchada y la zapatilla desgarrada. Baja la cabeza e
intenta apretar el paso.

Vaga por ese barrio durante més de tres horas
creyendo avanzar, cuando lo cierto es que vuelve una y
otra vez al mismo cruce, por el que ya ha pasado cuatro
veces. Los ruidos, la musica que sale por las ventanas
abiertas de los pisos o de los enormes aparatos de radio
que algunos adolescentes llevan al hombro, el humo de
los coches, el rugido de los motores, el olor a fritanga, a
fruta podrida arrojada a la acera, lo aturden y hacen mas
pesada la caminata.

Ahora avanza muy lentamente. A fuerza de cojear y
arrastrar la pierna, un dolor le traspasa la cadera. En sus
brazos, Sang Diu pesa toneladas. El sefior Linh tiene sed.
Y hambre. Se detiene un instante, se apoya contra una
farola y saca del bolsillo una bolsita de plastico en la que
ha metido un trozo de bollo empapado en leche y agua.
Intenta dérselo a la nifia sin mancharle el vestidito. El
también lo mordisquea.

Pero, de pronto, de la floristeria ante la que se ha
detenido sale una mujer. Va directa hacia €l. Parece la
duena. Empufia una escoba que blande con aire
amenazador. Grita. Senala al sefior Linh con la escoba.
Pone a los transetuntes por testigos, les muestra el pie del



anciano, descalzo en la zapatilla rota, las malolientes
manchas de su bata. Le hace gestos de que se largue, de
que no quiere volver a verlo por alli. Le senala el final de
la calle, la lejania. Se ha formado un corro. El sefior Linh
se siente avergonzado. La mujer, animada por las risas
de los mirones, se envalentona. Se pavonea. Parece una
gorda gallina de Guinea arafiando rabiosa la tierra del
corral. El anciano se apresura a guardarse la bolsa de
plastico y se marcha. La gente se rie al verlo alejarse,
arrastrando un pie como un animal herido. La mujer de
la escoba aun le lanza unas palabras que le llueven como
piedras. En cuanto a las risas, son como cuchillos,
afilados cuchillos que encuentran su corazén y lo
despedazan.

El sefior Linh ya no ve el sol ni siente el primer
calor de la primavera, tan delicado pese a todo. Camina
como un autémata, empleando sus menguadas fuerzas en
estrechar a la nifia y poner un pie delante del otro. Ya no
se fija ni en las calles ni en las casas.

Sélo es un vagabundo asustado.

Pasan las horas. La tarde ya esti muy avanzada.
Lleva todo el dia caminando, todo el dia aferrandose a la
esperanza de encontrar la calle, el banco, a su amigo en
el banco. Sus ideas se vuelven confusas. Se dice que se
ha equivocado yéndose de ese modo. Se dice que la
ciudad es demasiado grande, un monstruo que va a
devorarlo o hacer que se pierda. Se dice que nunca



encontrard nada, ni su pais ni a su amigo ni el asilo del
que ha huido. Se arrepiente. No porque esté agotado,
desesperado o vencido. No, no piensa en si mismo. Se
arrepiente por su nieta. Le ha impuesto el cansancio, la
marcha a trompicones, el polvo de las calles, el ruido, las
burlas de la gente. ;Qué clase de abuelo es? La
vergiienza lo invade como un veneno.

Se apoya contra una pared. Lentamente, sin apenas
darse cuenta, resbala hasta el suelo. Es como una caida
que durara un segundo o bien una vida entera, una lenta
caida lenta hacia la acera. Ya estd en el pavimento, con
la nifia en el regazo. La cabeza del sefior Linh esta llena
de cansancio, de sufrimiento, de desilusiones. Le pesa
demasiado. Demasiadas derrotas y demasiadas huidas.

. Qué es la vida sino un collar de heridas que cada
hombre se cuelga del cuello? ;| De qué sirve ir de ese
modo por los dias, los meses, los afos, cada vez mas
débil, cada vez mas hundido? ;Por qué ha de ser cada dia
mas amargo que el anterior, que ya lo era bastante?

Las ideas se atropellan en su mente. Hasta el ultimo
momento no ve los pies de un hombre, muy cerca de él.
Levanta la cabeza. El hombre es alto. Le habla, sefiala su
pie descalzo, senala a la nifia. Su expresion no es hostil.
Vuelve a hablar. Por supuesto, el senor Linh no entiende
nada. El hombre busca algo en un bolsillo de su
chaqueta, se agacha y lo deposita en la mano derecha del
anciano. Luego le cierra la mano con suavidad, se
incorpora, hace un gesto con la cabeza y se va.



El sefior Linh abre la mano y mira lo que el
desconocido ha dejado en ella. Son tres monedas, tres
monedas que brillan al sol. El hombre le ha dado
limosna. Lo ha tomado por un mendigo. El anciano
siente resbalar las lagrimas por sus resecas mejillas.

Después, mucho rato después, vuelve a ponerse en
pie, vuelve a andar. Ya no piensa en nada, s6lo en
abrazar con sus escasas fuerzas a su nieta, que sigue alli,
igual de tranquila, preciosa con su vestido de seda rosa.
El sefior Linh camina. Es un autbmata que vacila, avanza
lentamente, se tambalea y se deja arrastrar por la
muchedumbre cada vez mas apresurada y compacta que
lo rodea y asfixia. Ya no ve nada, ya no oye nada.
Camina mirando el suelo. Es como si sus ojos fueran de
plomo y lo arrastraran a la contemplacion de ese suelo
que no es el de su pais, que nunca sera el suyo, sobre el
que se ve obligado a avanzar como un condenado a
marchas forzadas. Durante horas.

Todo se confunde. Los sitios, los dias, las caras. El
anciano vuelve a ver su aldea, los arrozales y su damero
mate o resplandeciente, segun las horas, las gavillas de
arroz paddy, los mangos maduros, los 0jos de su amigo
el hombre gordo, sus fuertes y amarillentos dedos, las
facciones de su hijo, el crater de la bomba, los cuerpos
destrozados, la aldea en llamas... Avanza. Tropieza con
los afos y con la gente, que corre no se sabe adonde, que
no para de correr, como si lo propio del hombre fuera
correr, correr hacia un gran precipicio sin detenerse



jamas.

De pronto, un fuerte golpe en el hombro lo saca del
torbellino en que habia empezado a girar sin remedio.
Un joven con una caja de carton en los brazos acaba de
chocar con él. Lo mira apurado. Le habla, le pregunta si
estd bien. El anciano no ha soltado a la nifia. Se la coloca
bien. El joven espera unos instantes una respuesta que no
llega y después se va.

El sefior Linh se recupera y mira alrededor. Hay cientos
de personas, hombres, mujeres, nifios, familias enteras
que cruzan, alegres, una verja abierta de par en par. Al
otro lado de la verja, se ven grandes arboles, macizos,
senderos, jaulas... Jaulas.

El corazon se le acelera. Jaulas. Con animales. Los
ve. Leones. Monos. Osos. De pronto tiene la sensacion
de estar dentro de una imagen que ha contemplado a
distancia muchas veces. jEl parque! jEsta ante la entrada
del parque! {El parque de los caballitos de madera! Pero
entonces, si el parque esta ahi, enfrente, enfrente...
iClaro que si! Alli, al otro lado de la calle por la que
pasan centenares de coches, estd el banco. Y en el banco,
como una aparicion, como una aparicion maciza, solida,
sumamente real, estd el hombre gordo, su amigo. Su
amigo, esperandolo.

El sefior Linh se olvida de todo. De su enorme
cansancio, de su pie descalzo, de su bata sucia y
maloliente, de la inmensa desesperacion que lo



abrumaba unos segundos antes... El sol nunca ha
brillado tanto. El cielo nunca ha sido tan puro al
acercarse el atardecer. El anciano no experimenta una
alegria tan intensa desde hace mucho tiempo.

Avanza temblando hacia la calle y grita. Grita las
unicas palabras que conoce del idioma del pais. Las grita
con fuerza, para que vuelen por encima de los coches,
para que se impongan al ruido de la calle.

-iBuenos dias! jBuenos dias! -le grita a su amigo,
que sigue sentado en el banco a menos de cien metros de
distancia-. {Buenos dias! -le grita como si su vida ya sélo
dependiera de esas dos palabras.

El sefior Bark arroja el cigarrillo mentolado al suelo
y lo aplasta con el tacon. Se siente cansado. Cansado e
inutil. Lleva dias y dias viniendo al banco. Se pasa la
tarde entera sentado alli, solo, durante toda la semana, y
ahora también los domingos. El sefor Taolai no ha
vuelto a aparecer y el sefior Bark no para de pensar en él.
Lo apreciaba. Apreciaba su sonrisa, sus atenciones, su
respetuoso silencio, la cancidon que murmuraba, y
también sus gestos. Era su amigo. Se entendian sin
necesidad de largos discursos.

El sefior Bark ha intentado averiguar qué ha podido
pasarle. Al cabo de unos dias, cuando comprendi6 que el
anciano no volveria a acudir a la cita, fue al edificio al
que tantas veces lo habia acompafado. El portero le dijo
que, efectivamente, en el primer piso habia un



dormitorio comun para refugiados, pero que ya lo habian
cerrado. Habian vendido el piso e iban a poner una
compaiiia de seguros, una agencia de publicidad o algo
por el estilo.

El sefior Bark le describio a su amigo.

-Si -dijo el portero-. S€ a quién se refiere. No era
mala persona. Un poco solitario, eso si, pero mala
persona no. Alguna vez intenté hablar con €I, pero el
pobre no entendia ni palabra. Los demas se burlaban de
¢l. Pero, como le digo, ya no esta. Se lo llevaron unas
mujeres.

En la oficina para los refugiados, a la que se dirigio
a continuacion, le dijeron, tras consultar una larga lista,
que no tenian registrado a nadie que se llamara Taolai. El
sefior Bark se march¢ desalentado.

Es tarde. Tendra que irse. No le gusta volver a casa.
A decir verdad, ya no le gusta casi nada, aparte de fumar,
porque eso le recuerda al amigo que ha perdido. Asi que
saca el paquete de cigarrillos, le propina un golpecito en
la parte inferior, coge uno, se lo lleva a los labios, cierra
los 0jos y da la primera calada.

Y de pronto, mientras el humo perfumado de menta
penetra en sus pulmones, mientras contempla la
oscuridad con los parpados cerrados, oye una voz lejana,
tan lejana como si viniera del mas alla, una voz que
grita: «;Buenos dias! jBuenos dias!» El sefior Bark se
estremece. Abre los 0jos. jEs la voz de su amigo! jLa ha
reconocido!



-iBuenos dias! jBuenos dias! -repite la voz.

El sefior Bark se ha puesto en pie. Se agita como un
poseso, mira a diestro y siniestro intentando descubrir de
donde procede la voz, que se oye cada vez mas fuerte,
cada vez mas cerca, pese a las innumerables bocinas que
rugen como si quisieran ahogada. El sefior Bark tiene el
corazon en un puilo. jAhi esta! Al otro lado de la calle,
muy cerca, a treinta, a veinte metros quiza, el sefior
Taolai, vestido con una extrafia bata azul, avanza hacia él
mirandolo, con una mano tendida y el apergaminado
rostro iluminado por una sonrisa.

-iBuenos dias! jBuenos dias!

El anciano sigue avanzando. El sefor Bark se
acerca al bordillo de la acera. Est4 tan contento...

-iQuédese ahi, no se mueva, cuidado con los
coches! -le grita, porque en su alegria y su cansancio el
anciano se ha olvidado de la calle, del trafico, de las
motos, los coches y los autobuses que pasan rozandolo,
frenan, lo evitan en el ultimo momento...

El anciano avanza radiante, como si lo hiciera sobre
una nube o la superficie de un lago. Ve que su amigo el
hombre gordo se acerca a €l. Lo ve con toda claridad.
Oye su voz dandole los buenos dias. Mira a su nieta y le
dice exultante:

-.No te habia dicho que acabariamos encontrandolo?
iPues ahf lo tienes! ;Qué alegria!
El sefior Bark grita y grita, pero su amigo no parece



oirlo. Sigue avanzando. Sonrie. Ahora los dos hombres
estan a unos diez metros de distancia. Pueden percibir
con nitidez el rostro del otro, la alegria del reencuentro
en sus 0jos.

Pero de repente, como en una pelicula a cimara
lenta que no acabara nunca, el sefior Linh advierte que
las facciones de su amigo cambian, se congelan. Su boca
se abre. Lo ve gritar pero no oye su grito, porque en ese
preciso instante un ruido espantoso cubre todos los
demas. El anciano se vuelve y ve el coche que se
abalanza hacia él, medio derrapando con un agudo
chirrido de frenos, y al conductor con el rostro crispado y
las manos aferradas al volante. El anciano lee el miedo
en sus 0jos, mezclado con una terrible impotencia.
Instintivamente protege lo mejor que puede a su nieta, la
rodea con sus brazos, la cubre con su cuerpo como lo
haria una armadura, y espera, espera...

Mas la espera no acaba: el grito mudo de su amigo
el hombre gordo, al que mira de nuevo sonriendo, la
inevitable colision con el coche lanzado hacia €l a toda
velocidad, las facciones del conductor desencajadas por
el miedo... El tiempo se estira. El senior Linh no tiene
miedo, ya no esta asustado, ha vuelto a ver a su amigo,
es primavera, s6lo piensa en proteger a su nieta y le
murmura las primeras palabras de la cancion, ya tiene el
coche casi encima, la nifia abre los ojos y lo mira, el
anciano le besa la frente y, de pronto, acuden a su mente
todos los rostros amados, y a su memoria el olor de la



tierra de su pais, y el del agua, el del bosque, el del cielo
y el del fuego, el olor de los animales, de las flores y los
cuerpos, todos los olores juntos, por fin, en el instante en
que el coche lo atropella lanzandolo a varios metros de
distancia. El anciano, que no siente ningun dolor, logra
ovillarse alrededor del cuerpecito de Sang Diu antes de
golpearse la cabeza contra el suelo secamente. Y de
pronto es de noche.

Un frio brutal inunda por completo al sefior Bark.
Se queda paralizado unos segundos, durante los cuales
vuelve a ver el accidente, la sonrisa del senor Taolai, el
coche abalanzandose hacia él, golpedndolo con violencia
pese al frenazo, el impacto, el anciano volando por los
aires y aterrizando pesadamente en el suelo con un ruido
de madera partida.

El sefior Bark tiembla. los curiosos se arremolinan
alrededor del cuerpo. El conductor permanece en el
coche, anonadado. El sefior Bark echa a correr, aparta a
los mirones, se abre paso entre la gente con gestos
exasperados... Llega junto a su amigo. El anciano est4
tumbado sobre un costado, encogido. La bata azul,
extendida a ambos lados de su cuerpo, parece la corola
de una enorme flor. Junto a ella, un saquito de tela
desgarrado ha derramado sobre el asfalto una tierra
oscura y porosa. También hay una fotografia, sin duda
caida de un bolsillo, que el sefior Bark reconoce.

Cae de rodillas y recoge la fotografia. Le gustaria



coger a su amigo en brazos, hablarle, decide que
aguante, que la ambulancia esta en camino, que se lo
llevaran, lo cuidaran, lo curarin, que pronto podran
reanudar sus paseos, ir a restaurantes, a la orilla del mar,
al campo, que jamads se separaran, lo jura.

Los ojos del senor Taolai estan cerrados. De una
herida invisible en la parte posterior del craneo le mana
un poco de sangre, que sigue la pendiente de la calzada
como un vacilante arroyo y acaba separandose en cinco
hilillos distintos: parece el esbozo de una mano con sus
cinco dedos. El sefior Bark contempla esa mano que
fluye y dibuja la vida de su amigo, la vida que abandona
su cuerpo. Curiosamente, ver el dibujo que traza la
sangre del sefior Taolai sobre el asfalto le recuerda
vagamente un suefio que tuvo unas noches antes, un
suefio que trataba de un bosque, de una fuente, de un
atardecer, de agua fresca y olvido.

Posa la mano en el hombro del anciano, como
tantas veces antes, y se queda asi un largo momento.

Muy largo. Nadie se atreve a molestarlo. Luego se
levanta lentamente. Los curiosos lo miran intrigados.
Retroceden. Y cuando uno de ellos se aparta como lo
haria ante algo muy bello y luminoso, el sefior Bark ve a
sus pies a Sandiu, la preciosa mufiequita de la que su
amigo el sefior Taolai jamds se separaba y a la que
dedicaba todo su tiempo y todas sus atenciones, como si
se tratara de una nifia de carne y hueso. Se le encoge el
corazon al contemplar la mufieca de hermoso cabello



negro. Lleva el vestido que le habia regalado a su amigo
para ella y tiene los ojos muy abiertos. No se ha hecho
nada. Ni un rasgufio. S6lo parece un poco asombrada y
expectante.

El hombre gordo se agacha y la recoge con cuidado.

-Sandiu -le murmura al oido sonriendo, pese a que
las lagrimas empiezan a nublarle los ojos. Luego se
acerca a su amigo, se arrodilla de nuevo y le coloca la
mufieca en el pecho. La sangre ha dejado de manar. El
sefior Bark cierra los o0jos. De pronto siente un inmenso
cansancio, un cansancio como no ha sentido jamas.
Mantiene los ojos cerrados. No tiene ganas de volver a
abrirlos. Qué dulce es la noche, la noche de la mirada...
Qué bien se esta. Ojald durara. Ojald no acabara.

-Sang Diu... Sang Diu...

El sefior Bark sigue con los ojos cerrados.

-Sang Diu... Sang Diu...

Oye la voz perfectamente, pero se dice que es un
suefio. Y no quiere que acabe.

-Sang Diu... Sang Diu...

La voz no calla. Al contrario, se hace mas fuerte.
Incluso suena dichosa. El sefior Bark abre los 0jos. Junto
a €l, el anciano lo mira y sonrie. Rodea con los brazos a
Sang Diu, le acaricia el pelo con una mano mientras
tiende la otra ansiosamente hacia su amigo. Trata de
levantar la cabeza.

-iNo se mueva, sefior Taolai! jSobre todo, no se



mueva! -exclama el sefior Bark, y suelta una gran
carcajada, una carcajada tan grande como €I, una
carcajada interminable-. jLa ambulancia llegara
enseguida, no se mueva!

El anciano ha comprendido. Vuelve a posar la
cabeza en el asfalto suavemente. El hombre gordo le
coge la mano. El calor que le llega a través de ella es
maravilloso. Al sefior Bark le dan ganas de abrazar a
todo el mundo, a todos aquellos desconocidos con los
que unos momentos antes se habria liado a pufietazos. Su
amigo estd vivo. jVivo! Si, se dice, puede que la vida sea
también esto. De vez en cuando un milagro, oro y risas,
y de nuevo la esperanza cuando crees que a tu alrededor
todo es destruccion y silencio.

Cae la tarde. El cielo tiene un tono lechoso oscuro y
acarician te. El sefior Linh siente el liviano peso de Sang
Diu sobre su pecho y tiene la sensacion de que le
trasmite sus jovenes fuerzas. Se siente renacer. No serd
un maldito coche lo que acabe con €l. Ha sobrevivido al
hambre y la guerra. Ha cruzado los mares. Es invencible.
Posa los labios en la frente de la pequefia. Ha encontrado
a su amigo. Le sonrie. Le dice buenos dias varias veces.
El sefior Bark le responde «;Buenos dias! jBuenos
dias!», y esas palabras repetidas se convierten en una
especie de cancion interpretada a duo.

Llegan los enfermeros, se abren paso hasta el
accidentado y lo colocan en la camilla con extremo
cuidado. El anciano no parece sentir dolor. Los



camilleros se lo llevan a la ambulancia. El sefior Bark le
coge la mano sin dejar de hablarle. Es el comienzo de
una primavera muy hermosa. Los primeros dias. El
anciano mira a su amigo y le sonrie. Estrecha la hermosa
mufieca entre sus delgados brazos, la estrecha como si su
vida dependiera de ello, la estrecha como estrecharia a su

nieta, silenciosa, tranquila y eterna, una hija del alba y de
oriente.

Su uUnica nieta.
La nieta del senor Linh.
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