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CAPITULO

ZARZUELA DE LOS BARROS

La tierra es roja, de color de sangre, y el
aire dulce porque sabe a miel. El cielo es
azul fuerte en primavera, verano y otono,
y gris blanquecino en invierno. El viento,
al soplar durante todo el ano — caliente

~enverano y helado en invierno— levanta

ecos raros en el pinar, juega al escondite
en las esquinas de la plaza y se ata y se
desata en la espadana de la torre de la
iglesia.

La tierra es roja y caliente. S| se toma
un punado, es como algo vivo que late
en las manos y se escurre entre los dedos.
Parece como si Dios, cuando formé al



hombre, lo hubiese hecho con esta tierra:
suave, caliente y roja.

Por eso mi pueblo se llama Zarzuela
de los Barros o de las Ollas, porque hay
muchos alfareros, y los dias de mercado
en la ciudad venden botijos, cazuelas de
horno, jarros y miel.

Todos los vecinos tienen colmenas, y
por temporadas, el aire se puebla de ru-
mores y olores dulces. La miel se envasa
y con la cera rubia se hacen velas, velas
amariilas y delgadas, retorcidas sobre si
mismas hasta formar cilindros del tamano
de un vaso. \

Estas velas, ademas de venderse, las
llevan las familias a la iglesia y las colocan
sobre los bancos.

Y en la misa de los domingos, la iglesia
se llena de diminutos puntos de luz que
arden como ofrenda a Dios por las necesi-
dades de cada familia.

Luego, las mujeres que hacen la lim-
pieza refunfunan porque aunque las ve-
las se colocan en palmatorias, siempre se
manchan los bancos y el suelo, y la cera
es muy dificil de quitar.

Este es mi pueblo. Es un buen pueblo,
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aunque tal vez a mi me lo parezca porque
es el mio. ‘

Aqui vivi durante mucho tiempo en la
gran casa blanca con tejas rojas del tio
Jacinto.

Yo no habia nacido en el pueblo, por-
que a mi padre no le gustaba el trabajo
de la tierra y habia vendido su parte al tio
Jacinto y, con el dinero, se habia ido a
Madrid. _

Alli se casd, encontré un buen trabajo
y fue feliz hasta la enfermedad de mi
madre.

Entonces —después de que pasé to-
do— me llevé al pueblo y estuvo ha-
blando durante mucho tiempo con el tio
Jacinto, mientras la tia Paulina, su mujer,
servia vino a los dos hombres y me daba
bollitos de aziicar. Jamas habia comido
tantos bollitos.

—iQuédate Manuel! —decia el tio Ja-
cinto—. Te devolveré las tierras que me
vendiste y podras vivir con comodidad.

—No tengo dinero para comprar nada
—contestaba mi padre.

—iEso qué importa' Ya me irfas pa-
gando con las cosechas.

9



Mi padre sacudia la cabeza.

—Es inatil, Jacinto. Soy como las pie-
dras redondas, que no crian musgo. No
sirvo para trabajar la tierra, con sol y con
calor, con frio y con agua. No sirvo para
quedarme mirando al cielo esperando
que llueva cuando conviene o que es-
campe cuando hace falta. Para que luego,
lo que ganes no compense el esfuerzo.
S0y mecénico, un buen mecanico, no
campesino. Ademas —mi padre se bebi
de un trago el vino que le quedaba en el
vaso—, aqui hay demasiados recuerdos.

—También haria falta un mecénico en
el pueblo — dijo con calma el tio Jacinto.

Mi padre encogié los hombros e hizo
un gesto que yo no le conocia y que habia
de ser el suyo desde aquel dia.

—He vendido el piso de Madrid. Con
el dinero he pagado las cuentas de la
enfermedad de Rosa, he sacado el pasa-
porte y he firmado un contrato de trabajo
para una empresa importante. Tengo
para el viaje y atin ha quedado un pico
para la cartilla de ahorro del chico. Me
voy a Alemania a trabajar. Y os dejo al
chico, a Fernando.
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La tia Paulina se secaba nerviosamente
las manos en el delantal.

—iPero tan lejos! A una tierra donde
los hombres no hablan como tt, ni pien-
san ni miran ni comen como ta. ;No es
una locura, Manuel?

Mi padre se le encar6 bruscamente:

—¢Te quieres quedar con Fernando o
no?

Tia Paulina se levanté de la silla enfa-
dada.

—iClaro que si! Y lo cuidaré mas que a
uno de los mios. Pero no se trata de eso.
El chico necesita un padre, ya que su
madre murié. Y ta vas a hacer un dispa-
rate.

- Todo lo que porfiaron el tio Jacinto y
la tia Paulina fue inutil. Se marcho. Es-
cribia todos los meses y mandaba dinero
y regalos. A veces venia por Navidad y
casi no me conocia. Y yo a €l tampoco.
Entonces nos reunia a los primos y a mi
y nos contaba historias fantasticas de
otras ciudades y otros hombres. Y me
decia que cuando hubiese ganado mu-
chisimo dinero me vendria a buscar y
viajariamos y hariamos cosas maravillo-
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sas. Y luego se marchaba y yo seguia con
mis tios y mis primos.

Los primos se llamaban Manuel y
Joaquin. Habia ademés una chica, tres
afos mas pequena, que se llamaba Maria
Isidra ¥ que era un gran engorro porque
en vez de jugar con las demads ninas s6lo
queria venir con nosotros.

La casa de los tios tenia una planta baja
y un piso con los dormitorios. Encima
estaba la buhardilla donde guardaban los
antiguos trajes de las fiestas y donde col-
gaban el tocino y el jamoén, las morcillas
y los chorizos de la matanza. Y alli, entre
algodones hiimedos, poniamos nosotros
algunas alubias para ver salir las raicillas.

Mi tio guardaba ¢l tractor en lo que
habia sido la cuadra, cuando tenia mulas,
y nosotros jugabamos en los bordes del
gran abrevadero de piedra.

Y nos gustaba acompanar a cazar o a
pescar al tio Jacinto o a uno de los veci-
nos, el sefior Bienvenido, que era el mejor
cazador que habia en cinco pueblos.

Era un hombre alto y fuerte como una
torre, con el pelo castano-rojizo, muy ri-
zado, como si fuese estropajo de aluminio
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oxidado. Era muy alegre de genio y muy
amigo de gastar bromas.

Tio Jacinto decia que era un vago y tal
vez tuviese razon, pero era muy sim-
patico y jugaba mucho con los nifos.

Tenia un gran perro mestizo de lobo,
de pelaje marrén oscuro, con las orejas
muy tiesas y ojos de lumbre rodeados de
esas manchitas rojas que dicen que tienen
los lobos.

En verano, cuando volviamos de las
eras, el senor Bienvenido se emparejaba
con nosotros en lugar de ir con los hom-
bres. Nos contaba cuentos y chistes; cosas
graciosas que lo hacian reir tanto, que
muchas veces reiamos de verlo.

Su broma preferida era:

—Muchachos, donde relumbre, iplsad

' fuerte!

Sobre la cinta blanca de la carretera, los
charcos grasientos dejados por los camio-
nes y las. cisternas del agua tenian un-
oscuro resplandor. k

La primera vez todos hicimos caso y
saltamos sobre el agua grasienta. Nos
mojamos y salpicamos a todos los demas
chicos mientras las risas del sefior Bienve-
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nido, que se habia quedado atras para
que no lo alcanzasen las salpicaduras, le-
‘vantaban ecos en la noche.

Aprendimos nuestra leccion. En otras
ocasiones, cuando repetia la frase, le de-
ciamos:

—Si se queda usted junto a nosotros, le
prometemos que pisaremos muy fuerte.

Entonces el sefior Bienvenido se reia
bajito y no volvia a repetir la broma en
toda la noche.




CAPITULO 1

EL SENOR BIENVENTDO

Maria Isidra subi6 corriendo a la buhar-
dilla una tarde de finales de octubre que
habia amanecido lluviosa y destemplada.

Habiamos llegado empapados de la es-
cuela y, después de quitarnos las botas y
tomar la merienda, estuvimos en la bi-
blioteca del tio buscando viejos libros de
aventuras.

Joaquin tenfa una tira comica que no
habia leido y Manuel y yo encontramos
un buen surtido de libros y nos instala-
mos en el desvén, con el bocadillo en una
mano y el denso olor de las especies de
la matanza flotando en torno.




Maria Isidra llego sin aliento, en parte
por la emocion y en parte por los dos
tramos de escalera que habia subido co-
rriendo.

—¢Sabéis? Esta aqui la sefiora Juana.
Dice que su marido no fue anoche a dor-
mir a su casa. Que le debié ocurrir algo.
Esta llorando ahi abajo, en el zaguén, con
mama.

Nos miramos y, sin decir nada, nos le-
vantamos los tres a la vez. Y fuimos a
asomarnos al rellano de la escalera.

La sefora Juana estaba abajo hablando
con la tia Paulina. La sefiora juana era
muy alta, con los ojos muy grandes y las
cejas y el pelo negro. En el pueblo tenia
fama de guapa y se decia que, en su
juventud, habia sido la mas hermosa de
la comarca, pero a nosotros nos daba algo
de miedo verla tan seria siempre, tan alta,
con los ojos tan grandes y redondos. Era
la mujer del sefior Bienvenido y tan seria
y tan triste como su marido alegre y bro-
mista.

+ Ahora estaba llorando y gruesos lagri-
mones le rodaban cara abajo.

~—No vino a dormir, Paulina. Se mar-
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ché con el perro y la escopeta por la ma-
nana y dijo que volveria al anochecer. jY
no volvié! Seguro que ha ocurrido alguna
desgracia.

Joaquin murmuré a mi espalda:

—iVaya lagrimas mas gordas!

Maria Isidra comento bajito:

—Debe de ser porque tiene los ojos tan
grandes. Yo creo que un dia se le pueden
caer al suelo.

Manuel se dio vuelta furioso.

—;Queréis callar? No me dejais escu-
char.

La tia Paulina intentaba tranquilizar a
la sefora Juana.

-—-No hay razén para preocuparse,
Juana. Bienvenido puede... '

Se call6 en seco, dudando, y la sefiora
Juana habl6é muy de prisa.

(Lo ves? Ta tampoco encuentras nin-
gan motivo para que no haya llegado a
casa.

La tia Paulina se encogié de hombros.

—Si hay motivo, pero puede ser que a

~ ti no te guste. Bienvenido puede encon-

trarse en alguna taberna, borracho per-
dido desde ayer.

- 19




—No en las de este pueblo. Ya fui a ver.

—Puede estar en otro pueblo.

—iNo! No es capaz de hacer eso — casi
gritaba.

La tia la contempl6 con tranquilidad.

—Ya te dije que era posible que no te
gustase. Anda, vete a casa y no pienses
mas disparates. A lo mejor, mientras ta
estas aqui, él ha vuelto a casa y quiere
comida y una camisa limpia.

La acompané a la salida. La sefiora
Juana iba secandose los ojos con un
enorme panuelo blanco. La tia cerr6 la
puerta y al volverse nos vio en el rellano.

Se dirigi6 a nosotros con brusquedad:

—Vosotros, en vez de estar fisgando,
ja jugar! :

Salimos a toda velocidad y seguimos
corriendo por la calle hasta llegar a la
Plaza Mayor.

CAPITULO 1l

EL REGRESO DE ZAUZ

Al dia siguiente, durante el almuerzo,
la tia Paulina dijo:
—Bienvenido sigue sin volver.
El tio Jacinto se sentaba a la cabecera
de la mesa. Era alto, todavia joven, de
movimientos pausados, como si fuese el
, dueno del tiempo y nunca tuviese prisa.
| Tenia el pelo gris, y algunas arrugas finas
en la cara; siempre iba bien afeitado. El
tio Jacinto tenia la mania de la limpieza,
y aunque en el pueblo la mayor parte de
los hombres se afeitaban los sabados, y
los mas elegantes los jueves y los saba-
dos, el tio lo hacia todas las mananas con
una maquina eléctrica que le habia rega-




lado mi padre. Luego, cuando volvia del
campo, a la caida de la tarde, se lavaba
en el patio, en el chorro de la vieja bomba,
la de antes de que el pueblo tuviese agua
corriente, y nos obligaba a nosotros a fro-
tarnos hasta que nos relucian las narices.

El tio partia siempre el pan. Dejaba un
trozo al lado de cada plato. Siempre era
el primero el de la tia y siempre procuraba
que fuese el trozo que tenia mas corteza.
Y a mi, esa diaria atencion con su mujer,
me calentaba el corazon.

La tia Paulina siguio:

—La senora Juana habla ya de hacer
una denuncia en el puesto de la Guardia
Civil para que busquen a Bienvenido.

Tic Jacinto pregunto:

—¢No lo ha hecho ya?

—No. Tenia miedo de que el pueblo
pensase que mandaba a la Guardia Civil
a buscar a su marido como el que manda
por un nino extraviado. Que su marido
podia tener otros planes de los que no
hubiese dicho nada.

—ijTlonterias de mujeres! A Bienvenido
tiene que haberle ocurrido algo; si no,
hubiese avisado a su mujer.
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—¢Alguna enfermedad?
—No, los médicos hubiesen mandado
recado. Y sobre todo, Bienvenido no es
capaz de dar ese disgusto a su mujer.

—Sin embargo nunca demostré que-
rerla mucho —dijo pensativamente la tia.

—Bienvenido era algo frio para demos-
trar carinos —replico el tio Jacinto—. Sin
embargo fue un buen hijo y ha sido un
buen marido. jCon tal que no lo obligasen
a trabajar! Claro que el mal le venia de
familia. En su casa ningin hombre tra-
bajé. Mi padre decia que el mejor tirador
de la region era el padre de Bienvenido,
pero que nadie lo vio poner la mano en
el timén del arado. Y el hijo sali6 a él.
Dicen que en Africa, los hombres cazan
y hacen la guerra y las mujeres trabajan
en la casa y en la tierra. La familia de
Bienvenido debe descender de esos hom-
bres. _ '

La tia Paulina rio.

—Pues entonces se acabd la raza, por-
que ellos no han tenido hijos que hereden
la costumbre.

Maria Isidra intervino:
—Papa, me ha dicho Fernando q: : al
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senor Bienvenido no ha podido ocurrirle
nada.

El tio Jacinto se volvié hacia mi.

—¢Y por qué?

Yo casi me atraganté.

—El sefior Bienvenido se fue de caza.
Y llevaba al perro, a Zauz; cuando les
sucede algo a los amos, los perros vuel-
ven.

El tio Jacinto comié un rato en silencio.
Luego, me dijo:

—S5i, tienes razon; los perros vuelven...

si es que no les ha ocurrido algo a ellos
también.

Nos quedamos pensando en aquella
posibilidad que no se nos habia ocurrido
y terminamos la comida en silencio.

Era sabado. No habia escuela y salimos
corriendo a la calle. Tenfamos un montén
de ideas en la cabeza. Y queriamos ver la
pelicula que daban en el cine el domingo.

Corrimos por la calle, persiguiéndonos
unos a otros como a perros que les hubie-
ran soltado la correa tras un largo encie-
ITO.

Llegamos a la plazuela, ancha y sin
asfaltar, con el suelo de tierra que se con-
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vertia en remolinos en cuanto el viento
cambiaba de direccién; alli estaba el local
que hacia de cine los domingos de cuatro
a seis, luego de baile, y después, por la
noche, de cine otra vez.

Joagquin corrié a ver la cartelera colo-
cada encima de la taquilla. Manuel y yo
nos quedamos muy quietos en el centro
de la plaza. Al iado de la puerta del cine,
muy tieso, lleno de polvo, con las orejas
levantadas y un gran trozo de lengua
fuera de la boca, estaba un perro. Era un
gran perro de pastor, con el pelo man-
chado de barro.. Al vernos aullo débil-
mente. '

Manuel dijo:

—iEs Zauz! {Zauz!

El perro mened el rabo y vino hacia
nosotros. Era efectivamente Zauz, el pe-
rro del senor Bienvenido.

Habia vuelto.




CAPITULO IV

LOS GUARDIAS CIVILES

2

Regresamos a casa corriendo, con Zauz
a nuestro lado sin dejar de gemir.

Entramos como una tromba y nos que-
damos parados en el umbral del come-
dor. El perro, que parecia muy cansado,
se echo en el suelo.

La tia estaba sentada al lado del cesto
de la ropa de planchar; el tio hojeaba
distraidamente el periddico. Los dos le-
vantaron la cabeza y nos contemplaron
sorprendidos.

La tia dijo: -

-—;Como, de vuelta tan pronto? ;Qué
pasa?




De stbito se quedo6 callada. Acababa
de reconocer al perro.

El tio Jacinto aplasto su pitillo contra
el cenicero y doblé el periédico con su
acostumbrada tranquilidad.

—Vamos a la Guardia Civil.

Salimos a la calle. Componiamos un
extrano grupo. El tio Jacinto, nosotros
tres y Zauz todo sucio de barro.

Camindbamos con las caras serias, y la
gente que nos veia comprendia que algo
grave habia sucedido.

Ya ante el cuartelillo, el tio nos detuvo.

—A ver como os portais. Que se note
que sois formales.

Nos recibi6 un guardia y el tio lo saludé
€Omo a un viejo conocido. Manuel y yo
r.ecorriamos con la mirada la pequena ofi-
cinay al guardia de uniforme verde. Nos
Impresionaba.

Tio Jacinto hablaba con el guardia.

—No sé si tendran ustedes la denuncia;
el senor Bienvenido, el que vive al lado

" casa, se marché de caza antier por
‘@ manana. No volvié por la noche, y
ahora mis chicos han encontrado a su
perro. He considerado que lo debian sa-
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ber ustedes. El perro esta tal y como lo

encontraron. ‘

El guardia dijo al tio:

—Tendra que hablar con el cabo —y
se volvié hacia nosotros —. Vosotros, chi-
cos, quedaos aqui con el perro, jeh?

Nos sentamos en el banco que habia al
lado de la mesa del guardia. Zauz se fue
a acurrucar a nuestro lado; parecia atemo-
rizado y Manuel lo acarici6 maquinal-
mente. De repente se volvié.

—iFijate, Fernando! Lo han apaleado.

Miré. En la pelambrera de Zauz, a pe-
sar del barro, se notaban unas lineas livi-
das y desiguales. En algunos sitios el pelo
faltaba. Y el perro se quejaba al tocarlo.

Manuel estaba muy excitado.

—Desde luego, al senor Bienvenido le
ha ocurrido algo serio.

El guardia salio del despacho del cabo.
Se sentd tras su mesa y nos llamé.

Nos acercamos algo asustados. El guar-
dia estaba muy serio.

- —;Doénde encontrasteis al perro?

- —En la puerta del cine.

—;Por qué se fue con vosotros?
—Nos conoce. Es el perro del vecino.

29
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—¢Lo han maltratado?

—Lo han apaleado.

El guardia acercé la silla a la maquina
de escribir y estuvo tecleando un rato.
Luego nos dijo:

—Ya 0s podéis ir. Os llamaremos si
necesitamos saber mas cosas.

Salimos. Manuel le peg6 una patada a
una piedra. Parecia preocupado. Yo me
acordé entonces de otra cosa. Les dije a
los primos:

—Debemos ir a casa de la sefiora Juana.
Hay que curar al perro y debe saber que
ha vuelto.

Fuimos despacio, desandando el cami-
no que habfamos hecho tan de prisa. Al
llegar delante del portén de la sefiora
Juana lo vimos entreabierto. Entramos.
El zaguén estaba solitario, pero de la co-
cina llegaban las voces de la sefiora Juana,
de la tia Paulina y de otras mujeres. Com-
prendimos que la tia ya le habia dicho a
la sefora Juana que el perro habia apare-
cido.

Nos detuvimos en la puerta de la co-
cina. Todas las mujeres levantaron la vis-
ta al oirnos. La tia estaba preparando algo
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en el fogon; debia ser tila, porque el olor
flotaba en el aire de la cocina. La senora
Juana lloraba y se lamentaba en voz alta,
mientras las otras mujeres le decian que
se calmase.

La tia Paulina pregunto:

—¢ Vosotros qué hacéis aqui?

Manuel contesto:

—Vinimos a traer el perro. Creimos
que la senora Juana no sabia que habia
vuelto.

—Pues lo sabe. Llevaos ese perro de
aqui. _

—Pero es necesario lavarlo y curarlo
—dije—. Se ha hecho dano con los espi-
nos y le han pegado.

Lo que estaba cociendo se derramaba
y la tia Paulina retiré el cacharro de la
lumbre. Luego se volvié a nosotros con
impaciencia.

—1Llevadlo a casa y curadlo vosotros.
La sefiora Juana no esta para cuidar pe-
ITOS. )

Salimos de la casa' con Zauz detras.
No entendiamos el mal humor de todo
el mundo. Nosotros no habiamos hecho
nada malo. -

31




Cruzamos a nuestra casa y llenamos
de agua el pilén. Con un cepillo limpia-
mos al pobre animal. No tenia heridas,
solo algunos aranazos y el pelo arrancado
en los sitios en que habia recibido los
palos.

Le di agua y algo de comida. Manuel
me dijo:

—Que no coma mucho, no sea que le
haga dano.

Pero el perro tampoco tenia hambre.
Solo queria agua y dormir.

Aquella noche cenamos muy tarde. La
tia hablaba de que la senora Juana se
habia puesto muy enferma al saber que
el perro habia regresado solo, pero no le
haciamos mucho caso. Maria Isidra, que
habia pasado la tarde con sus amigas,
queria saber lo sucedido, y Joaquin se
dormia en la mesa. Estibamos demasiado
cansados para_hablar. Manuel bajo un
momento al patio para atar al perrc para
que no se marchara a su casa por la no-
che, y nos quedamos dormidos apenas
apoyamos la cabeza en la almohada.

Pero no pudimos dormir mucho. Una
hora mas tarde, un estremecedor aullido
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nos desperto a todos. Y seguro que des-
perto también a la sefiora Juana y a todos
los demas vecinos.

En pijama, sin ponernos siquiera las
zapatillas, Manuel y yo nos asomamos al
patio.

Zauz estaba en el centro del patio, ti-
rante la cuerda con que lo atara Manuel.
Muy tieso sobre las patas, con la cabeza
alzada a las estrellas. Los ojos relucian
en la oscuridad y sobre el suelo de ce-
mento parecia negro, mas oscuro de piel,
como un verdadero lobo. Volvié a aullar.
Sentimos pasos detras y el tio Jacinto se
asomo también. Zauz seguia con sus au-
llidos, con una nota penetrante que cau-
saba escalofrios. Sin embargo, no era ése
el lastimero gemido con que los animales
anuncian la muerte; era otra cosa, como
una llamada, como si quisiera avisar algo.

La tia Paulina se uni6 a nosotros atan-
dose el cinturén de la bata. i

Se paso la mano por la frente como si
estuviese sudando y dijo:

—-Jacinto, por Dios, vete a soltar ese

perro. Que no adlle mas. -«

El tio le puso una mano en el hombro.
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—No puedo hacerlo, Paulina. No pue-
de marcharse. Mafiana los guardias daran
una batida con el perro.

—¢Y vamos a estar toda la noche asi?

—S5i no queda maés remedio. ..

Otro aullido estremecedor cort6 el aire.
Oimos cémo se cerraba una ventana de
golpe en alguna de las casas vecinas. La
tia dijo de nuevo:

—]Jacinto, lo estara oyendo la senora
Juana. Y va a volverse loca.

Manuel pidi6:

—Papa, déjame bajar por €l al patio. A
nosotros nos conoce y, si lo metemos
dentro de la casa, a lo mejor no ladra.
Sera que se siente solo.

El tio Jacinto aprobé: ,

—Bien. Si sigue aullando, lo mismo nos

“da que esté dentro de casa que fuera. De

todas formas, no podremos dormir. An-
da, ponte las zapatillas y el abrigo, vo voy
a bajar contigo, no sea que ese perro haya
perdido la memoria al mismo tiempo que
los buenos modales.

Desde la ventana, la tia y yo vimos c6-
mo se acercaban al perro y soltaban la
cuerda que lo amarraba. El perro no se

34

revolvio, ni protesté y siguid al tio Jacinto
y a Manuel décilmente al interior de la
casa. Entraron en la cocina y Manuel dijo:

—Parece que se ha tranquilizado; es-
taba temblando.

El tio Jacinto apagé la luz de la escalera
y ordeno:

—Todos a la cama. Hace frio y manana
tengo que madrugar. Los de la Guardia
Civil vendran a las seis.

Apagamos la luz del pasillo y, seguidos
poi' el perro, nos fuimos a nuestro cuarto.
Zauz se hizo un ovillo a los pies de las
camas y parecioé quedarse dormido.

Manuel y yo nos metimos en la cama
y nos tapamos tiritando. La cama estaba
helada y nosotros también.




CAPITULO V

Al amanecer, con una turbia claridad en
la habitacién, Manuel y yo saltamos de
la cama. Nos habiamos puesto de acuer-
do la noche anterior. Queriamos ir con
el tio y los guardias.

El tio Jacinto desayunaba en la cocina
cuando Manuel y yo bajamos, ya vesti-
dos. ’

—¢Qué hacéis a estas horas?

Manuel dijo:

—Queremos ir contigo.

La tia Paulina, que vigilaba la leche que
hervia en el fogon, comenté sin volverse:

— ¢ Estdis locos? B




—Tia —dije—, es domingo. No tene-
mos escuela y nosotros conocemos bien
al perro.

La tia Paulina se volvio, olvidandose
de la leche.

—iTlonterias! Si es domingo, es para

que descanséis. Y no sois los tnicos que
saben manejar ese perro.

La leche aproveché para hervir y derra-
marse, y tia Paulina volvi6 al fogén dis-
gustada. Manuel y yo miramos al tio Ja-
cinto en busca de apoyo, pero desayu-
naba sin mirarnos siquiera.

—El perro vendra mejor con nosotros
—insisti.

—¢Y es que creéis que los guardias os
necesitan para seguir un rastro?

Tio Jacinto dijo al fin:

—Anda, mujer, ponles el desayuno.

Por un paseo por la manana no les va a
pasar nada.

Di un salto de alegria.
—iGracias, tio!
Tia Paulina sac6 dos tazas del estante.

—Por lo menos, subid y poneos los
suéteres gruesos.

Subimos corriendo y en cinco minutos
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estuvimos de vuelta. Nos tomamos el ca-
fé con leche tan caliente, que a mi se me’
salian las lagrimas, y un momento des-
pués, con el pan en la mano y Zauz atado
a una cuerda, estabamos en la puerta.

El tio Jacinto hablaba con el cabo de la
Guardia Civil y con otros hombres.

Saludamos y el cabo pregunté:

—Este es el perro?

El tio Jacinto afirmé: _

—51, cabo. Y estos son mis chicos; ya
los vio ayer, cuando encontraron al perro.
Quieren venir con nosotros porque dicen
que el perro los conoce y se dejara guiar
mejor.

El cabo nos guiné un 0jo con gesto
divertido. _

—-Y por afan de aventura también, ;eh?
En fin, si prometéis no estorbar, ni queja-

- ros de cansancio..., podéis venir.

Emprendimos la marcha. El sol, un sol
timido y amarillo, que no podia con la
neblina de la helada, asomaba tras los
riscos de la sierra. Soplaba un vientecillo
tan fino y cortante como si estuviese he-
cho de agujas de cristal. Caminamos de
prisa v Manuel le soltd la cuerda al perro.

39




Zauz pronto tomo la delantera. Parecia
saber lo que se esperaba de él. La noche
de reposo, con la limpieza y la comida
del dia anterior, habian borrado del ani-
mal toda huella de malos tratos. Iba dere-
cho hacia el campo abierto y, de cuando
en cuando, volvia a ladrar, con la misma
nota penetrante de la noche anterior,
aunque en un tono mas bajo.

Detras del perro ibamos todos; cami-
nabamos de prisa para lograr entrar en
calor, y detras de Manuel y yo, desple-
gados y comentando, los guardias, mi tio
y el sefior Martin, el hermano de Ia senora
Juana, que tenta la carniceria del pueblo.

Todo el campo estaba en silencio, en
ese silencio especial que acompana al
amanecer. Se oian nuestras pisadas y el
leve rumor de las patas del perro. El sefior
Martin sac6 la cajetilla y ofrecié6 tabaco a
los demas. El ruido del mechero sonoé
COmMo un pistoletazo y el olor del tabaco
llegé hasta nosotros. Manuel dijo en voz
baja:

—Haran que el perro pierda el rastro
con su mania de no estar cinco minutos
sin fumar.
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—Parece que sabe a dénde se dirige
—1le contesté. ’ .

Efectivamente, Zauz no parecia seguir
un rastro. No olfateaba el suelo, ni bus-
caba, ni daba vueltas oliendo el sendero.
Iba derecho, sin prisa, pero sin detenerse
en ningun momento. Conocia su camino.

Anduvimos cerca de una hora, sendero
adelante hasta el limite del pueblo. Deja-
mos atras las colmenas, los hornos de los
alfares, las eras.

El silencio habia desaparecido con los
mil ruidos del campo ya despierto y el
sol calentaba el suelo endurecido por la
helada.

De pronto, Zauz dio una corta carrerzla
y se quedd quieto en un punto. Olfate6
el suelo y se senté sobre los cuartos trase'-
ros. Levanté el hocico hacia el sol amari-
llento y volvié a aullar. Repiti6 el tEI:I‘()-
rifico ladrido-aullido de la noche anterior,
con aquel sonido estremecedor que aho-
ra, ampliado en campo abierto, era como
un gigantesco lamento.

Nos quedamos quietos, cada uno en
su sitio, mientras el perro volvia a ladrar.
Luego, como si nos hubiésemos puesto
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de acuerdo, corrimos hacia donde se ha-
bia parado el perro. ;

Y buscamos qué habia motivado el au-
llido.

Y no encontramos nada.

El cabo recorria con la vista el campo.
No habia nada. Era terreno demasiado
rocoso para sembrarlo. Algunas rocas,
penascos, zarzas, nada que diese una
pista del sefior Bienvenido.

A mi me sonaban los dientes como si
tiritase y, sin embargo, no tenia frio. Era
el efecto de los ladridos de Zauz.

El guardia se alejaba mirando al suelo
y me fui con él.

Sobre la tierra endurecida y cubierta
de yerbajos helados, se vefan huellas de
pies y un largo surco. Y lo mas impor-
tante: una huella negruzca.

El guardia se incorporé y llamé:

—iCabo!

El cabo y los demds se acercaron en
seguida, y todos los ojos fueron a las
huellas del suelo.

El guardia explico:

—Dos hombres —senal6 las pisadas—
arrastraron aigo. Algo que manchaba.
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El senor Martin intervino:.-

—iPudieron arrastrar cualquier cosa!
No sabemos si son huellas de mi cunado
o no. Por este sitio, por aqui mismo, ha-
bran venido otras personas.

El cabo dijo:

—Para esp hemos traido al perro, sefior
Martin. Y si después de esos aullidos cree
usted que se ha equivocado de sitio, es
que no ha escuchado bien a ese animal.
Indudablemente, su cufiado estuvo aqui.
Y ocurri6 algo. Trataremos de averiguar
qué fue.

Se volvid a nosotros:

—iEh, chicos! Vosotros que conocéis
el perro, a ver si conseguis que siga el
rastro. :

Fuimos a donde habia quedado Zauz.
No se habia movido y estaba echado en
el suelo, jadeante y tembloroso como si
hubiese dado una larga carrera. Intenta-
mos que nos siguiese, pero fue inutil.
Manuel gritaba:

—iZaus! {Zauz! jAqui, Zauz!

El perro no se movié hasta que le sujeté
la cuerda y lo halé. Parecia ~'avado en
aquel sitio.
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Seguimos la direccién que marcaban las
huellas, pero ahora si que el perro, verda-
deramente, seguia un rastro. Olfateaba
todo el tiempo, iba y venia, retrocedia y
avanzaba muy de prisa para quedarse
stbitamente detenido. En una palabra,
se comportaba como el perro degaza que
era. Seguimos un rato las huellas, pero
el terreno se hacia més duro, y las senales
desaparecieron. Zauz correteé un poco
hacia adelante y atras y se echo. Parecia
cansado, aburrido e indiferente.

El cabo ordené a los guardias que bus-
casen por todo el terreno. El sefior Martin
volvié a ofrecer tabaco.

Tio Jacinto encendi6 los pitillos y los
hombres fumaron en silencio. Manuel y
yo nos quedamos a su lado, dando pata-
das en el suelo helado. Hacia mucho frio.

Asl transcurrié cerca de una hora. El
sefnor Martin y tio Jacinto hablaban de la
cera, de los panales y de la ceramica que
mi tio llevaria a la feria de Villaltares.

Los guardias regresaron.

—No hay nada. No lo entiendo. Nin-
gin hombre, vaya por sus pies o lo lle-
ven, se esfuma sin dejar rastro. Aqui no
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hay casas, ni cabanas, ni yo conozco nin-
guna cueva. (Como no se lo llevasen en
coche...! {En fin...! Volveremos al pueblo
y usaremos el jeep para seguir buscando
mas alld de aquellas pefas. Indudable-
mente, ocurrié algo y el perro lo pre-
sencio, pero no sabe mas. Tal vez lo aton-
taron de un golpe.

Muy despacio, volvimos al pueblo. El
sol ya estaba alto y convertia la escarcha
en agua sucia.

En la puerta de casa nos cruzamos con
tia Paulina.

—¢Apareci6?

Negamos con la cabeza. Estdbamos
cansados y teniamos frio.
~ La tia grit6 mientras se alejaba:

—Os he dejado leche caliente en la co-
cina. Debéis estar helados. Cambiaos los
suéteres.




CAPITULO VI

LA SENORA ]UANA

El domingo por la tarde, después de co-
mer, fuimos los cuatro —Maria Isidra
también— a devolver el perro a la senora
Juana.

Zauz ya se encontraba bien y no nos
parecia correcto conservarlo. La sefiora
Juana lo querria, ya que el sefior Bienve-
nido lo estimaba tanto. En cuanto deja-
semos el perro, nos iriamos al cine.

Llamamos al porton y la misma senora
Juana nos salié a abrir. Impresionaba. Se
habia vestido de negro y parecia mucho
mas alta. Bajo los enormes 0jos negros
se marcaban unas ojeras violeta. Estaba
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muy palida y hasta la nariz la tenfa mas
larga.
Marfa Isidra retrocedi6 y se agarré a la

-manga de mi chaqueta. Tenia miedo y

no me extrand. La sefora Juana resultaba

fantasmal.

—Pasad. ;Qué queréis?

Nos hizo sentar en un banco del za-
guan, que a pesar del sol exterior, estaba
helado y en penumbra. Se sent6 ella
también y nos contempl6 en silencio. En
la media luz del zaguan, el cuerpo, ves-
tido de negro, desaparecia y s6lo se desta-
caba la cara, tan blanca como la cal y los
ojos igual que pozos.

Zauz gimi6, pegado al suelo, y me re-
cordé a qué ibamos. Tosi para llevar algo
de saliva a la garganta y miré a mis pri-
mos. Tanto Manuel como Joaquin pare-
cian fascinados. Maria Isidra estaba ate-
rrorizada.

—Quisiéramos devolverle el perro, se-
nora Juana. Ahora ya se encuentra bien
y no le dara trabajo.

—¢Y para qué quiero yo el perro?

Manuel intervino en la conversacién
desde su inmovilidad.
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—Es suyo.

—iEra de mi marido!

Le dije:

—Creimos que le interesaria tenerlo.

—¢A mi? jLo odio! Iba con Bienvenido
y, sin embargo, no supo defenderlo. Dej6
que cualquiera le diese un mal golpe.

Yo estaba helado; de frio, de miedo y,
ahora, de asombro. ;Qué historias le ha-
bian contado a aquella mujer?

—ijPero sefora Juana! Atin no se sabe
nada. No debe usted pensar eso. El sefior
Bienvenido puede estar bien.

—iTonterias! Palabras bonitas que no
me consuelan. ;Es que creéis que no sé
la verdad? jBienvenido ha muerto!

Empez6 a llorar. Los lagrimones le res-
balaban hasta el cuello.

—VPero senora Juana —la interrumpi-—,
no se sabe nada; de verdad. Nosotros
fuimos esta mafiana con la Guardia Civil.

—iYa!l ;Y qué encontrasteis? Huellas
en el lugar en que lo mataron. ;No es
bastante?

Pensé que su hermano, el sefior Mar-

tin, le habia contado a su modo lo suce-
dido. :
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—iNo lo hemos encontrado! Puede ha-
berle pasado algo, desde luego, pero eso
no significa que esté muerto. Puede estar
en cualquier hospital de otro pueblo. ..

—iEsta abandonado en cualquier sitio,
por ahi! Y por la noche...

Maria Isidra se puso en pie con un
grito.

—;iVamonos!

Estaba blanca del susto. Manuel y Joa-
quin se levantaron también y casi corrie-
ron a la puerta.

La sefiora Juana los llamo:

—iChicos! Esperad. ;No queréis comer
un bollo? '

Manuel abri6 la puerta y salieron a la
calle. La luz del sol, al colarse en el por-
tén, despejo las sombras del zaguan.

Ni atados hubieran comido bollos mis
primos. Disculpé: |

—Queriamos ir al cine.

Manuel grité desde fuera:

—iVamos Fernando!

—iAl cine! —dijo—. Claro para voso-
tros esto es un juego. No sentis nada.

Ahora que la lu~ entraba en el zaguan

ya no me asustaba la senora Juana.
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—No es eso sefiora. Es que no sabemos
todavia si ha pasado algo malo.

TYo lo sé muy bien — sac6 su enorme
pan_uelo blanco y se limpi6 los ojos y la
garlz——-, Mi marido ha muerto y, a pesar

e su rr}al genio y lo dejado que era para
el trabajo, yo lo queria mucho.

Yo pasaba de sorpresa en sorpresa
¢Mal genio el senor Bienvenido? iSi era
el mas alegre del pueblo!
é:¢Qu1eres i?acerme un favor? Dije al
p] Imco que quiero que celebre un funeral
el lunes. Ya sé que se lo digo con muy
poco tiempo, pero él comprendera. Di-
selo de mi parte. Yo no voy a salir de casa
hoy.

Caminé hacia i
: : ; el rectangulo de sol que
porton abierto marcaba en el suelo
'—Lo haré, sefiora Juana. Quédese tran-
quila. Y no piense en esas cosas.
Volvié a sacar el panuelo. Desde fuera
se escuchd la voz de Joaquin.
—ijFernando! ;Vienes?
Volvi al motivo de la visita.
—¢Y el perro?
La sefora juana se encogié de hom-
bros.
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—Podéis quedaros con él. jA mi qué
me importa el perro! Os lo regalo.

—Pero es un buen perro. Vale mucho
dinero. Y el sefor Bienvenido lo queria
mucho.

—No me importa. No lo quiero ver. El
pobre Bienvenido lo habia entrenado
para ir de caza con €l. Y en esta casa nadie
saldra ya de caza.

Se fue hacia el interior de la- casa con
la cara tapada con el panuelo. Llameé:

—ijZauz!

El perro sali¢ de debajo de una de las
sillas y se acerc a la puerta parpadeando
a la luz del sol. Salimos y halé con cui-
dado del portén hasta que escuché que
el pestillo habia encajado.

Afuera, mis primos dieron un suspiro
de alivio al verme aparecer. Maria Isidra
se acerco.

—Creimos que te habia raptado la
bruja.

—No es una bruja, Maria Isidra.

Joaquin eché a andar calle abajo.

—No lo sera, pero hace todo lo posible
por parecerlo.

Manuel se emparej6 conmigo.
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—Me ha dicho que encargue un funeral
para manana.

—,—gFuperal para manana? jEsa mujer
esta local

—Y quiere que yo se lo diga al cura
—anadi, triste.
—¢Con el mal genio que tiene? Seguro

que ella no quiere dar la cara. Ty, iqué
le contestaste?

—Que si. :

-~—¢Por qué? ;Para cargar ti con los gri-
tos de don Cosme?

Asenti. Las cosas en la calle y a la luz
del sol eran distintas a como se veian en
el zaguan, frio y'oscuro, delante de aque-
lla mujer enlutada y llorosa.

—Me dio pena. Ademis; don Cosme
no tiene por qué gritarme a mi. Yo sélo
doy un recado.

—Chico, jpareces tonto! Don Cosme
grita primero al més cercano y luego a
todos los demas.

Y es que el mal humor de nuestro

‘parroco era conocido en todos los pueblos

de la comarca.

Nos fuimos a comprar caramelo de palo
y bajamos por la calle del cine.
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—;Cuando iras a dedirle lo del funeral
a don Cosme? —pregunté Manuel.

Yo no lo habia pensado.

__No lo sé. Luego, antes de la misa de
la tarde.

_ Buena te espera. A don Cosme le
gusta saber las cosas con tiempo. Un fu-
neral para el sefior Bienvenido. Y para
manana... jUf!

—_Jadn Cosme es muy bueno —contra-
dije 1:;3 a animarme.

— 8, nadie lo niega. Si no fuese por el
genio, jun santo! 5i €l mismo lo dice.

Chup6 su caramelo:

—_Por cierto, jpor qué te has vuelto a
traer el perro?

—_Ya lo oiste. Dijo que nos lo regalaba.

—iBien! Ya tenemos perro.

De pronto, Maria Isidra dijo:

—;No fbamos al cine?

Joaquin exclamo: |

—Claro! Vosotros, los mayores. ¢Qué
hora es? .

Manuel y yo miramos al mismo tiempo
el reloj.

—-Las cinco menos cuarto.

—iYa no llegaremos al cine! —Joaquin
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estaba muy enfadado—. Nos ha fasti-
diado la tarde. jAdemas, eso! Nos da un
susto de muerte en aquel zaguan oscuro
y ella diciendo cosas de muertos y nos
deja sin ir al cin® jCon lo buena que era
la pelicula! De indios! jDe muchos indios!
iCon vaqueros y tiros! ;Sabéis cuando
habra otra igual? ;Sabéis lo que os digo?
iQue sois tontos!

Se puso en medio de la calle y nos hizo
la burla:

—«jVamos a llevar el perro a la sefiora
Juanal» y mama nos da un regafio y nos
manda a casa con el perro. «Vamos a
devolver el perro a la sefiora Juana» y nos
da un susto y nos deja sin cine. Y segui-
mos con el perro. Si nos lo hubiésemos
quedado desde el primer momento...

—No hubiera estado bien, Joaquin.

—Si, pero daremos vueltas toda la
tarde...

CAPITULO VI
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DON COSME

Como Joaquin dijo, dimos vueltas toda

la tarde. Maria Isidra se marché a casa
de una de sus amigas en cuanto vio que
no iriamos al cine. Y Manuel, Joaquin y
yo paseamos por la carretera, nos com-
pramos pipas y jugamos a las canicas en
el poyo de la farola de la plaza, siempre
con Zauz detrds. Luego, cuando los otros
chicos salieron del cine, estuvimos ju-
gando a indios y vaqueros hasta el primer
toque de campana para la misa de la
tarde.

Manuel corri6 hacia mi.

—;No querias hablar con don Cosme
antes de la misa?




~5i.
—Pues ése es el primer toque.
—Ya no tengo tiempo.

—S5i tienes. Quedan veinte minutos

para la misa. Y si le das el recado ahora,
tendra poco tiempo para regafiar. Ade-
mas, como luego tiene que decir misa,
no se atrevera a enfadarse contigo. La ira
es pecado.
Me parecié buen razonamiento el de
Manuel y me fui a la iglesia. _

Nuestra iglesia es grande y de piedra.
El tio Jacinto contaba que en tiempos anti-
guos habia costado mucho dinero traer
la piedra de la sierra. En Zarzuela, a pesar
de lo cerca que estén los montes, no hay
canteras y todas las casas son de adobe,
pintado de cal o de ladrillo encarnado,
cocido como los botijos. El tio decia que
la iglesia la habia mandado construir un
vecino del pueblo que se habia ido a Cuba
y que con un barco traia esclavos desde
Africa y se los vendia a los plantadores
de algodén y a los cultivadores de cafia.
Gané mucho dinero y al volver al pueblo
quisc que edificasen una gran iglesia co-
mo expiacion por haber comerciado con
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hombres que eran hijos de Dios. La igle-
sia esta hecha de sillares macizos y es una
gran nave con una torre alta para las cam-
panas.

Avancé por la iglesia hacia la sacristia.
Don Cosme, de acuerdo con las nuevas
ideas, habia mandado colocar un gran
altar de piedra en el centro del presbite-
rio. También habia hecho pintar de cal
blanca el fresco de atras del altar que
estaba lleno de angelitos gordos y sonro-
sados sobre nubes azules y con mucha
purpurina dorada. Y prohibié las flores
de pléstico.

En el sermon de la misa, dijo un dia:

—Os ruego a todos, hermanos, que no
traigais flores artificiales al Serior o a la
Virgen. Ofrecer a Dios flores de plastico
es lo mismo que regalar a nuestra madre
una tarta de adorno, de esas que estan
de muestra en los escaparates. Cuando
no tengamos flores, porque no sea el
tiempo, cualquier planta de campo, colo-
cada con carino, hasta los humildes car-
dos, agrada a Dios.

Y como lo dijo muy en serio, con su
vozarron, todo el pueblo hizo caso, aun-
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que las mujeres refunfunaron durante un
mes, escandalizadas. _

Entré en la sacristia. Don Cosme se
vestia para la misa y volvié la cabeza al
oirme.

—ijAh! Fernando. ;Qué quieres?

Debieron oirlo en la iglesia. En reali-
dad, don Cosme no gritaba mucho; lo
que sucedia era que tenfa una gran voz.
Cuando en misa decia: «Rogad herma-
nos», parecia un general hablando a la
tropa. Y el sermon se le oia desde la plaza.

—Queria darle un recado, don Cosme.

—Venga el recado.

—ILa senora Juana quiere que celebre
usted un funeral por el seior Bienvenido

‘manana lunes.

Lo habia soltado todo de un tirén:

Don Cosme consult6 el reloj de la sa-
cristia y se volvié hacia mi. Era un hom-
bre muy alto y fuerte. Tendria unos cua-
renta anos y el pelo gris. Daba sensacion
de fortaleza.

Dijo:

—¢Por el senor Bienvenido? jNo!

Me encogi de hombros. Yo habia cum-

plido con el encargo.
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- —Buenas tardes, don Cosme.

—iEh! Espera. Te voy a explicar por
qué no lo haré —observé de nuevo el
reloj—. ;Por qué la sefora Juana te ha
enviado a ti?

—Dijo que no podia salir de casa.

—iYa! Grito demasiado, ;no?

—Bastante, don Cosme — sonrei.

—Ya —repiti6. Se paseé por la sa-
cristia—. De manera que la sefiora Juana
quiere un funeral para su marido. Para
manana lunes. ;Cuando ha muerto?

—No se sabe. _

—Eso tenia entendido yo. Ya vi a Juana
ayer. Estaba histérica perdida, pero se
entendia; ahora, segun dices, sélo piensa
en la muerte. jQué mujer! Dile que no
habra funeral. Funeral se hace a los muer-
tos y su marido, de momento, sélo ha
desaparecido.

—¢Los funerales sélo se hacen a los
muertos?

—iClaro!

—Pues dice el maestro que al empera-
dor Carlos, en Yuste, le hicieron funera-
les cuando todavia estaba vivo.

—Fernando, jno me discutas! Ni Ia

62

senora Juana es Carlos I, ni estamos en
Yuste. No habra funeral manana.

—7Pero, don Cosme...

—iFernando! —trono.

Retrocedi un poco.

—Si, don Cosme, pero esta muy triste.

—Esta bien! Diré una misa por el sefor
Bienvenido. Por él y por su mujer, pero
una misa, no un funeral. Nada de color
morado, invitaciones a los vecinos, pésa-
mes y todo eso. Comprendo lo que esta
sufriendo Juana, pero no le haré el juego
en ese disfrutar con el dolor. ;Cémo esta
ahora?

—Se ha vestido de negro y llora mu-
cho. Los primos al verla salieron co-
rriendo del susto. Dijo que aunque el
senor Bienvenido tenia mal genio y no le
gustaba trabajar, ella lo queria mucho.

—Puede ser que tuviese mal genio en
casa, Fernando. Algunas veces, las perso-
nas mas alegres, mas amigas de bromas,
tienen mal caracter cuando estan en su
casa, con los suyos. Puede que sea la
compensacion, no lo sé. Lo que si sé es
que Juana es triste en su casa y fuera de
ella.
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La campana de la torre dio el tercer
toque. Don Cosme dijo:

—Buenas noches, Fernando. Y ya sa-
bes: ofreceré la misa por las intenciones
de los dos, Bienvenido y su mujer.

—Buenas noches, don Cosme.

Sali de la iglesia que estaba casi llena.
En los bancos lucian las velas y olia fuer-
temente a cera. Eran las ocho. En la calle
hacia frio. La noche estaba clara y notaba
en las mufiecas y en los tobillos la sen-
sacion cortante de la helada que comen-
zaba a caer. B
- Tenia sueno y estaba cansado. Me ha-
bia levantado a las seis de la mafiana. Y
todavia tenia que dar a la sefiora Juana

la contestacién de don Cosme antes de ir
a casa.

CAPITULO VI

El lunes, en la escuela, fuimos los chicos
mas despistados de toda la clase. El maes-
tro se enfad6 y amenazé con dejarnos a
los tres castigados a la hora de la salida.
Yo me acordaba de la sefora Juana, de
los guardias que estarian tras la pista del
sefior Bienvenido y de Zauz, que nos
habia seguido a la escuela y que rondaba
por la puerta, aguardando la hora.
—iFernando! —llamé el maestro.
Sacudi la cabeza para despabilarme.
—Si, senor.
—iNo estds atendiendo! Bien empeza-
mos 1a semana, jeh?



Intenté corcentrarme, pero el pensa-
miento se me iba lejos. Cuando la cam-
pana de la iglesia dio la una y el maestro
terminé la clase, suspiramos de alivio.
Estabamos deseando salir.

Zauz nos aguardaba fuera, echado al
lado de la verja. Estaba muy tranquilo.
Le dije a Manuel:

——Vamos a volver con el perro al sitio
de ayer. |

.——’gQué quieres saber? —preguntd mi
primo.

—A lo mejor nosotros descubrimos
algo que no vieron los guardias ayer. Te-
nemos que darnos prisa.

Corrimos tras Zauz, que iba delante, y
de cuando en cuando volvia la cabeza y
meneaba la cola, para que lo siguiéramos.

Cuando llegdbamos a las tltimas casas
del pueblo y ante nosotros se abria el
campo, nos encontramos con el cabo.

Nos saludé como si fuese amigo nues-
tro y sigui6 su camino. Luego, de pronto,
se volvid y nos llamé.

—iChicos! Venid.

Nos acercamos. El cabo nos contemplé
atentamente, a nosotros y al perro.
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— Tt eres Manuel y ta Fernando, ;no?
—Si, senor —respondimos a coro.
—:No es éste el perro de ayer?

—Si, senor —dijo Manuel.

—;Cémo lo tenéis vosotros?

—La duena no lo quiere —expliqué—.
Dice que no le gusta un animal que no
defiende a su amo. Nos lo regalo.

—Ya. ;Y a donde ibais?

Manuel hizo un gesto vago.

—7Por ahi.

El cabo sonrié. Sin embargo, bajo el
tricornio, los ojos eran duros.

—Por ahi... ;A donde estuvimos ayer?

Manuel y yo nos miramos. Después
afirmé:

—Si, senor. Fue mia la idea. Queria ver
si encontrabamos algo mas.

Nos mir6 fijamente.

—_Fsta bien. Ahora escuchadme. Me
habéis parecido chicos listos y creo que
me haréis caso. Los guardias civiles y los
policias estudian. ;Entendéis? Estudian
sobre huellas, rastros, manchas y todas
esas cosas. Por otra parte, el guardia o el
policia son mas o menos inteligentes.
Pero siempre han hecho estudios; son
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profesionales y su oficio es ése. Con esto,
quiero deciros que no admitiré aficiona-
dos que busquen pistas por ahi. Atn no
sabemos qué le sucedi6 a ese hombre y
me temo algo muy malo. No os quiero
merodeando. ;Esta claro? ~
Los dos asentimos. |
—Si, seror.
—¢ Tengo vuestra promesa? l
Manuel y yo nos miramos de nuevo.
Pensé, de pronto, que el cabo tenia razén. ‘
—Tiene nuestra promesa.
—Me alegro de que lo hayais enten-
dido. Me fio de vosotros. Tanto, que si
tenéis alguna idea nueva, buscadme y lo
discutiremos juntos.
—S5i, senor.
Se marché y Manuel dijo:
—¢Crees que lo decia en serio?
—¢Qué?
—~Que lo ayudasemos.
—No lo sé; puede que fuera para dorar-
nos la prohibicion.
—En cualquier caso, lo hemos prome-
tido.
Volvimos sobre nuestros pasos. Al lle-
gar cerca de la iglesia, detuve a Manuel.
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—Espera. Vamos a ver quién ha venido CAPITULO IX

a la misa de la senora Juana. 5 W F""”hﬂ*?"nﬁﬁ g ?-,.,v-uc“
Asomamos la cabeza; la iglesia estaba krm f j{iﬁﬁ ﬁ " # T
llena de mujeres y en todos los bancos ot ot i il o

ardian las velas. LA FERIA
Manuel susurro.
—¢Te regané don Cosme?
—Nada. '
—ijQué suerte!
La misa era normal, como me dijera
don Cosme. Sin ninguna alusién a la
muerte. Nada en la liturgia podia alimen- *
tar las negras ideas de la senora Juana.
Sin embargo, al fin de la misa, se coloco | A 1a noche, dijo el tio Jacinto:
en la puerta de la iglesia, como en los —He pensado llevaros mariana a la fe-
funerales, y todas las mujeres, al salir, la ria de Villaltares.
besaron y le dieron el pésame. Ella lloraba Mariuel dio un salto en la silla.
mucho y se limpiaba la cara con uno de —;De veras, papa?
sus enormes panuelos blancos. Parecia | —De veras, si ayudais y os portdis
haber adelgazado en una noche y la ropa bien. Este ano quiero vender todo lo que
le colgaba de los hombros como de una lleve. Es la mejor feria del ano. |

percha.
Se estaba saliendo con su idea.
* Tia Paulina, que salia de la iglesia, nos
vio y nos tomo de un brazo a cada uno.
- —¢Qué estais haciendo aqui? jVamos,
a casa! '

El tio Jacinto tenia razén. Era muy
buena ocasién para vender las cazuelas
de horno y los otros cacharros, porque
todas las mujeres de la comarca renova-
ban su cocina, pensando en los asados
de las Navidades. También se vendia miel
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envasada en ollitas de barro con un le-
trero que decia «Miel de Zarzuela» y
‘abajo, mas pequeno, «Jacinto Arnal.

Pero la tia protesto.

—iQué idea, Jacinto!

—Mujer, los chicos son ya mayores. Y
me podran echar una mano en el puesto.

—Bueno, pero espero que os llevéis ese
perro.

Zauz no habia dejado ni una noche de
lanzar su extrano lamento. No callaba
hasta que Manuel lo metia en casa, y la
tia Paulina estaba harta de él.

—¢Para qué quieres que me lleve el
perro?

—Te podra vigilar el puesto y, si no,
no se podra dormir en los tres dias de la
feria.

—Bien —el tio refa. La tia Paulina les
tenia a todos los perros un. respeto que
rayaba en miedo—, siempre puedes me-
terlo en casa, Paulina.

—¢Yo? jDios me libre!

—Nos lo llevaremos, papa —dijo Ma-
nuel.

—Asi cuidara de la caseta y la mer-
cancia.
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El tio Jacinto acordé:

—Decidido. Nos lo llevamos.

Dormimos sobresaltados, y a las seis y
media de la manana ya estabamos en pie.
El tio se habia encargado de pedir per-
miso en la escuela.

Desayunamos en la cocina sin sentar-
nos, por los nervios, y saltamos a la fur-
goneta, camino de la feria.

A media manana estabamos en Villalta-
res. La feria de Todos los Santos era fa-
mosa en la provincia. De todos los pue-
blos acudian compradores y la Plaza

Mayor estaba llena de casetas que insta-
laba el ayuntamiento, pintadas de blanco
y verde.

—Estd muy bonito, papa —dijo mi
primo.

—Si, y buen dinero nos ha costado
tarita hermosura; la tasa para instalarse
en una caseta es la mas alta que yo he
conocido.

La feria se animaba. Los vendedores
abrian las casetas y colocaban la mercan-
cia. Habia cestos, telas, bisuteria, quesos,
tortas, dulces y los cacharros y la miel de
nuestro pueblo. En corrales, fuera de la
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plaza, estaban los animales de los que
iban a vender ovejas, gallinas y terneros.

Pasamos la manana muy atareados. El
tiempo aclaraba, y salié un sol de in-
vierno, tibio y amarillento. Colocamos los
cacharros, la miel y las velas que vendia
el to Jacinto. Por ultimo colgamos el car-
tel de muestra encima de la caseta.

Alas doce llegaron el alcalde y el gober-
nador que inauguraban oficialmente la
teria.

Cortaronuna cinta a la entrada y dieron
ramos de flores a las senioras que los
acompanaban. Luego, pasaron todos cu-
rioseando los puestos y preguntando pre-
cios aqui y alla.

Hicimos algunas ventas antes de la
hora de la comida, pero todas fueron pe-
quenas.

—S5on las del compromiso. El capricho
del momento —-dijo tio Jacinto—. Esta
tarde venderemos mads y el fin de semana
se animard de veras. Tenemos que sacar
un buen beneficio al dinero gastado en
la caseta. Iremos a comer por turnos. No
se puede cerrar, y el puesto no debe que-
dar solo.
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Primero se fue el tio Jacinto y cuando
volvié nos dijo:

—Os he dejado reservada mesa y co- _
mida en la cantina de la estacién. Os gus-
tar; tienen buena comida.

Nos fuimos, con Zauz pegado a los
talones. El tio Jacinto nos habia reservado
una mesa estupenda, al lado de la ven-
tana; podriamos ver todos los trenes que
pasaran.

Le pedimos al camarero que le prepa-
rase unas sobras al perro en el patio de
la cantina y comimos, encantados del dia
tan bueno. Comimos solos, en la can-
tina... Cuando regresiramos a Zarzuela
tendriamos cosas que contar a los chicos
de la escuela por lo menos durante un
mes.

Después de comer me dijo Manuel:

—Te juego una partida en la méquina,
mientras nos traen el perro. El que pierda
invita a chicles.

Metimos la moneda en la ranura de la
maquina y comenzaron a salir extraterres-
tres en la pantalla, mientras sonaban pi-
tos y extranos sonidos.

La puerta de la cantina se abrié y apa-
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reci6 Zauz que corrié hacia nosotros,
lamiéndose el hocico todavia mientras se
azotaba el lomo con el rabo

Manuel hizo un buen tanteo y me ame-
nazo:

—iTe va a tocar pagar a ti, Fernando!

Intenté mejorar la partida, pero los dis-
paros no se me daban bien. Ademas yo
soy muy lento para esa clase de juegos.
Ya estaba convencido de que pagaria los
chicles e incluso las pipas, si Manuel
queria.

La puerta se abri¢ y entraron dos hom-
bres. Llevaban cazadoras forradas de
piel, bastante sucias; tenian el pelo largo
y no se habian afeitado en varios dias.
Pasaron tan cerca de nosotros que uno
de ellos me empujé con el codo.

Se acercaron al mostrador y pidieron
conac. Hablaban en voz baja. Manuel me
llamo:

—iFernando! jTe estan matando los
marcianos!

Volvi a la maquina, y en ese momento,
Zauz se levanté del suelo. Lanzé un
grunido bajo y luego aquel aullido que
ponia los pelos de punta.
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Todos los que estaban en la cantina se
quedaron callados y quietos. Zauz estaba
firme sobre sus patas, algo agachado, con
las orejas derechas y la cabeza baja, la’
garganta escondida. Los pelos de la es-
pina dorsal estaban tiesos. Era la actitud
del perro que ataca.

Escondi6 los labios, con los dientes al
aire, y lanzé un nuevo aullido seco y
penetrante.

Manuel ordené:

—ijZauz! jEchate, Zauz! ;Qué te pasa?

El cantinero se incliné sobre el mostra-
dor.

—iEh chicos! ;Qué le pasa a ese perro?
iSacad a ese bicho de aqui!

No tuvimos tiempo de hacer nada. Con
otro aullido, Zauz se abalanz6 como una
catapulta; salté muy alto, en busca del
cuello y la cara de uno de aquellos hom-
bres.

El hombre se protegi6 el rostro con los
brazos. El perro grunia y Manuel y yo
saltamos a sujetarlo. El perro hizo presa
en un brazo, sacudio, y el hombre cayé
al suelo.

Gritaba:
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—jQuitadme ese perro! jSocorro! Fue
sin querer. Juro que fue sin querer. No
era mas que una apuesta. jFue sin querer!
iQuitadme este perro!

Manuel y yo ya habiamos conseguido
que Zauz soltase el brazo del hombre.
La cazadora estaba totalmente desga-
rrada y en el brazo tenia heridas pro-
fundas de los colmillos del perro.

Se levanté del suelo sujetindose el
brazo. Grité:

—iMe ha destrozado el brazo!

La cantina entera estailé en comenta-
rios. Pedian que nos denunciasen, que
le pagasemos una indemnizacién, que
mataran al perro, que si estaba vacunado,
que llamasen al veterinario...

Manuel y yo estabamos palidos. Yo
sentia mucho frio en la cara, porque toda
la sangre habia huido.

El companero del herido me zarandes.

—¢De donde sacasteis ese perro?

No contesté. Estaba demasiado asus-
tado. Zauz se habia echado, sujeto por
Manuel, pero seguia con los colmillos al
aire, grunendo bajito y con los pelos del
lomo tiesos.
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Manuel hablé con voz temblorosa:
—Somos de Zarzuela y estamos en la
feria. Mi padre pagara lo ocurrido. No
sabemos qué le pasa al perro. Nunca se
habia comportado asi. Y esta vacunado.

El atacado también temblaba. Su com-
panero se echd a reir con burla:

—iMi padre pagara lo ocurrido! —-re-
piti6—. jComo si fuese lo més impor-
tante! Importa mirar ese brazo que puede
estar roto. Y ja saber las enfermedades
que tiene vuestro perro! jY no lleva ni
cadena! jEs como Ilevar suelto a un ase-
sino! ;Os dais cuenta de que podemos

denunciaros y de que os llevaran a ]u1c1o--

y mataran al perro?

Un murmullo de aprobacién corrié por
la taberna. Mi boca estaba tan seca que
me parecia que la lengua me habia cre-
cido.

—Sobre todo eso: jmataran. al perro!
—recalcé—. Un perro que ataca sin mo-
tivo no puede andar suelto.

Manuel miraba al sueio. Yo pensaba
en Zauz y en su extrano comportamiento;
¢se volvian locos los perros?

El hombre siguié:
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—Sin embargo, ni mi compafero ni yo
queremos denunciaros. Dime el nimero
de la caseta de tu padre e iremos a hablar
conél.

Manuel dio el numero de la caseta del
tio Jacinto y luego dijo:

—Lo sentimos mucho, seror. .

Sujetamos al perro y casi lo arrastramos
a la calle. No queria marcharse de la can-
tina. _ : , :

Tras nosotros quedo una oleada de co-
mentarios favorables a los dos hombres.
Todo el mundo hablaba de su compasién
hacia nosotros y nuestro perro.

Salimos lentamente de la estacion.
Todo el mundo nos miraba.

Manuel dijo:

—iDichoso perro! No nos trae mas que
disgustos. Anhora se lo tenemos que decir
a mi padre.

* En eso mismo estaba pensando yo.




CAPITULO X

1.OS HOMBRES

Le comentamos al tio Jacinto lo sucedido
en la cantina. Nos escuché en silencio,
con los labios apretados y las arrugas de
la cara convertidas en surcos.

—;Decis que salté sobre uno de los
hombres?

—S5i, papa.

—Y no queria sélo morder. Se le tiré
al cuello —anadi yo—. ¢Los perros se

vuelven locos?
Tio Jacinto dudo:

—Locos de pena o de dolor, quieres

decir? No lo sé, Fernando. Nunca oi que
hubiese ocurrido. Pero los perros son ani-
males muy inteligentes y nunca se sabe




lo que seran capaces de hacer por su amo.
De todas formas, hijos, cuando llegue-
mos a Zarzuela llevaremos al" perro al

veterinario y comunicaremos lo sucedido

al cabo de la Guardia Civil del pueblo.
—iPero, papa! iSi esos hombres han

dicho que no nos van a denunciar! —su-

plicé Manuel.

—S5i no os van a denunciar, es muy
generoso de su parte. Pero ellos no saben
lo sucedido con el perro y es temerario
andar con un animal que ataca a quien
no lo ha provocado. Y ahora, a la caseta.
Ata bien al perro y, cuando vengan esos
hombres, ya hablaré yo.con ellos.

Volvimos al interior del puesto y du-
rante toda la tarde despachamos botijos,
cacerolas, velas y miel. El tio Jacinto es-

? 4

taba satisfecho con la venta y el perro se

habia tumbado a dormir.
Pero, a pesar de todo, yo estaba preo-

cupado. No me explicaba el comporta-

miento de un perro que siempre habia
tenido buen cardcter, ni su extrano au-
llido al ver al hombre, ni su actitud al
atacar, como si tuviese delante a un gran
enemigo.
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Sobre todo, me daban vueltas en la
cabeza las palabras asustadas del hombfe
atacado: «Fue sin querer. Juro que fue sin"
querer. Era solo una apuesta».

No comprendia nada. Y el otro decia:
«;Doénde habéis conseguido ese perro?»

¢Es que conocian al perro? Todo pa-
recia responder que si. Y que no eran
amigos precisamente.

El tio Jacinto me puso una mano en el.
hombro. )

—;En qué piensas, Fernando?

—En lo de la cantina. .=
- —No te preocupes. Cuando volvamos
al pueblo se resolvera todo.

—Tio, creo que ellos conocian a Zauz.

—¢Por.que? -

—Porque el hombre que me syjeto,
dijo: «;Donde conseguisteis ese perro?»

El tio Jacinto quedd pensativo; luego,
dijo despacio: .

—Tal vez lo conocieron en otro tiempo.
Eso explicaria algo las cosas. Pero ya Hte
he dicho que no pienses en ello. ;Es que
te va a amargar el dia el perro?

Sonrei. -

—No, tio.




—Asi me gusta. ;Tienes dinero?

—5i.

—Pues, anda, date una vuelta por la
feria. Compra cualquier cosa que te guste
y que no sea muy cara.

Recorri la feria mirando lo que vendian
los otros y comparé precios entre la mer-
cancia de mi tio y la de los otros puestos.
Me compré un paquete de chicles y ya
estaba-a punto de meterme uno en la
boca cuando me acordé de los que habia
perdido en la partida de la maquina de
la cantina y compré otro paquete para
Manuel.

Seguia preocupado con el asunto del
perro. Me fastidiaba tener que esperar el
regreso al pueblo para tener una solu-
cion, como decia el tio Jacinto.

De pronto, me acordé del cabo y de lo
que nos habia dicho cuando nos encontré
camino de las eras; los guardias sabian y
entendian. Para eso habian estudiado.
iYa estaba! Seguro que en Villaltares
habia un cuartel de la Guardia Civil. Y
seguro que conocerian al cabo de Zar-
zuela. Le: ~xplicaria lo sucedido y sabrian
qué hacer.
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Pregunté la direccién al policia que cui-
daba del orden de la feria y fui corriendo
hasta encontrar las seflas que me habia
dado.

Entré, todavia con la respiracion ja-
deante por la carrera. La oficina era igual
que la de Zarzuela: una mesa de madera
con una maquina de escribir, un banco,
algunas sillas y un guardia escribiendo.

El guardia levanto la cabeza.

—Hola, chico. ;Qué quieres?

—Hablar con el jefe.

—¢Para qué?

—Es de parte del cabo de Zarzuela de
los Barros —exageré para que me reci-
biera.

Entré en otro despacho y sallo en un
momento.

—Ya puedes entrar —dijo.

Pasé a una habitacion algo mas grande
y con una sola mesa. Detras estaba un

hombre mucho mayor que nuestro cabo,
moreno y con bigote. También tenia una
estrella en vez de galones.

~—Bien, chico. ;Cual es el recado del
cabo de Zarzuela?

Tragué saliva.
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Arnal y he venido con mi tio a la feria.

—:Y qué? '

—El cabo de mi pueblo me dijo que
ustedes estudian para guardar el orden
y detener a los criminales —Yo intentaba
adular algo—. Y ha ocurrido algo que
no entiendo, pero seguro que no esta
bien. Mi tio ha dicho que cuando volva-
mos al pueblo se lo diremos a los guar-
dias, pero pienso que vamos a tardar de-

a usted.

Ya parecia interesado:

—Cuéntame.

Le dije todo lo del perro y, para que lo
entendiese, tuve que contarle la historia
de la desaparicion del sefior Bienvenido;
le dije de los aullidos nocturnos de Zauz
'y de la sefiora Juana, que se habia puesto
de luto y estaba encerrada en su casa sin

habia muerto.

Cuando terminé, se halaba el bigote.

—Esto que dices, ¢lo est4 investigando
el cabo de Zarzuela?

—Si senor.
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—Ver4, senor. Yo me llamo Fernando

masiado tiempo. Y he venido a contérselo -

querer ver a nadie porque su marido

—;Y a ti no te gustaba el aspecto del

hombre de la estacion?

-—Parecia conocer al perro.

—Tu te das cuenta de que si se com-
prueba que el perro es peligroso te que-
daras sin é1? ;Sabes que te has denun-
ciado ti mismo? ' ‘

Asenti. Cuanto méas hablaba de ello,
mas seguro estaba de que el perro no
tenia la culpa. |
" —Lo que paso en la cantina de la es-
tacion fue muy raro. No lo entiendo, pero
el perro no es malo. Y el cabo dice que
ustedes... , -

—S5i, ya lo sé —me interrumpio—; que
nosotros estudiamos para saber de eso.
Me gustaria saber en qué enredos te has
metido para que el cabo te dijese eso.
iGuardia! : -

El guardia de fuera entr6 y se cuadro.

—ijA la orden, mi teniente! '

—iEra teniente!

Se dirigi6 a mi.

—Vas a darle a este guardia una des-
cripcion de esos dos hombres. Todo lo
que te acuerdes: ropa, caras, color de
pelo, de ojos, jtodo!
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Se volvi6 al guardia.

—Tome nota y pase aviso de deten-
cion. Vamos a averiguar cual fue esa
apuesta en broma. Es todo.

El teniente me acompang a la puerta
y. antes de salir, me tomé de un brazo y
me miro a los ojos.

—Oye, ;me has dicho la verdad?

—S5i, teniente.

—Bien, hijo. Ve con el guardia.

Cuando me vio volver, el tio Jacinto
me pregunto: _

—¢Se te han ventilado las ideas tristes?

Afirmé;

—Si. Y, ademas, he visto que tienes la
mejor caseta de la feria.

—iTe parece a ti! jOjala fuese verdad!

Entonces vi acercarse a los dos hom-
bres. Venian separados y el herido lle-
vaba ostentosamente el brazo vendado y
colocado en cabestrillo. Al acercarse,
cambiaron un gesto.

Zauz, que dormitaba debajo del mos-
trador, se puso en pie grunendo. Dije a
mi primo:

—Manuel, sujeta al perro. Me voy.

—¢Tanto miedo les tienes? '
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No conteste, abri la puerta de atras y

sali de prisa; antes de alejarme mucho,
los oi decir: -

—Usted sabra que el perro que tienen
sus hijos ha mordido a mi amigo. Ha sidb
un dafio serio, pero nosotros queremos
arreglarlo como amigos sin necesidad de
denuncias; ;usted entiende? Una canti-
dad adecuada por los daios...

Corri al guardia de la ferla, que ya es-
taba al tanto. Me sonrié y desabroché la
pistolera de cuero.

—Vamos.

Lo miré asustado.

—No har4 falta —sonrié—,- pero las
precauciones nunca sobran. _

' Fuimos a la caseta del tio Jacinto. Desde
lejos se le oia gritar enfadado:

—iL o que ustedes exigen esta fuera de
toda razén! Yo mismo voy a denunciar
el hecho.

Callé un momento, que aprovecho el
guardia para decir: '

—¢Quieren acompanarme, sefiores?

Los dos hombres se volvieron como si
los hubie 2 picado una avispa. Y me vie-
ron junto al guardia.
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- —;El nifito! ;Con que tenia miedo?
—iTienes ta la culpa! —dijo, renco-
roso, el herido—. Yo hablé de irnos y ta -
quisiste sacar dinero. Deben de ser pa-
rientes, por eso tienen el perro. jEres

_tonto!

—iY t un charlatan! jCalla tu estapida
boca! o

El guardia nos senalé el camino del
cuartel de la Guardia Civil y, tras él, se-
guimos todos.




CAPITULO X

OTRA VEZ EL SENOR.
BIENVENIDO

Por el camino conté al tio lo que habia
ocurrido. Me escuch6 relatar mi aventura
“sin interrumpirme. Al fin, dijo:
—Tienes razon. Pero como te hayas
equivocado y todo lo que ocurra es que
“su olor no le gusta al perro, nos vamos a
ver en un lio. :
—iPero yo no los he acusado de nada!
So6lo he dicho que se comportaban ex-
tranamente.
El tio Jacinto se rid.
—Esperemos que todo salga bien.
Entramos e: el cuartel. Nos sentamos




en el banco; el teniente hizo pasar a los
detenidos.

Esperamos durante mucho tiempo. Tal
vez mas de una hora. A mi el tiempo se
me hacia interminable. Tenia miedo de
que al tio Jacinto le ocurriese algo, alguna
multa o algo asf por culpa mia.

“ Anocheci6 y Manuel lleg6 con el perro.
Habia cerrado la caseta y se habia venido,
inquieto por nuestra tardanza.

Al rato, aparecié el guardia.

—Ya pueden pasar.

El teniente, sentado tras su mesa, tenia
aire fatigado.

—Siéntense y perdonen. ;Se han can-
sado de esperar? Lo siento mucho.

El tio Jacinto se sent6 y Manuel y yo
nos quedamos de pie a su lado. El te-
niente se quedé mirdndome fijamente
hasta que me senti incémodo. Al fin,
sonrio. :

—Tuviste buen olfato, Fernando.

Se levanto, fue hacia la ventana, hizo
ademaén de abrir y luego se detuvo. Debio .
‘acordarse del frio que hacia fuera. Se
volvié a sentar y tomé un montén de
papeles de la mesa.
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—Seguin me explicé Fernando Arnal,

el jueves pasado un vecino suyo, llamado

Bienvenido Cifuentes, se fue de caza con
Su perro y la escopeta. No regresé. Fl
sabado volvié el perro con sefales de ha-
ber sido maltratado. El domingo por la
marfiana, el cabo del puesto de Zarzuela
efectué una requisa sobre el terreno
acompanado del perro, que se puso a
aullar en determinado lugar. Habia pocas
huellas y ni el perro ni los hombres las
pudieron seguir. Posteriormente, el cabo
efectud una batida méas amplia por el pa-
raje con el jeep y algunos hombres del
pueblo. Tampoco encontré nada. (Es asi?

Tio Jacinto asintié:

—5i senor. Exacto.

—5igo entonces; luego, sus hijos y us-
ted vienen a la feria con el perro y sucede
lo de Ja cantina que ya todos sabemos: los
dos hombres intentan sacarle dinero a
cambio de no denunciar la agresién del
perro y detenemos a los dos hombres
para una declaracién —hizo una pausa y
tomé otro fajo de papeles—. Después de
bastantes esfuerzos y un montén de pre-
guntas, los detenidos han deciarado: que
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desde una roca en que estaban vieron
llegar a un hombre al que no conocian.
Que apostaron a que darian en el blanco
de una piedra a la derecha del hombre.
Dicen que incluso bromearon con el salfo
que daria el hombre cuando oyese el sil-
bido del tiro a su lado. Dispararon pero,
o tenian mala punteria o Bienvenido se
movié al oir los tiros; el caso es que el
disparo le dio en una pierna. Los dos
hombres — dicen — se asustaron mucho.
Se acercaron al herido y comprobaron
que sangraba abundantemente y que ha-
bia perdido el conocimiento. No eran Qel
pueblo y creyeron que nadie los relac:o:
naria con lo ocurrido. El perro los ataco
pero lo golpearon con las culatas de las
escopetas y creyeron que lo habian ma-
tado. Luego, llevaron al herido hasta una
cueva que conocen. Le dejaron la esco-
peta y agua. Confiaban —dicen—en que
al recobrar el conocimiento el herido haria
senales con la escopeta y acudiria al-
guien. Luego huyeron.
El teniente callo. -
El tio, tras un momento, dijo:
——Pero, entonces, ;Bienvenido?
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—Ya he hablado hace rato con Zar-
zuela. Lo estan buscando.

—¢C6mo no lo encontramos nosotros? |

—Dicen que la cueva es en realidad
una oquedad disimulada entre los zarza-
les. La lluvia debi6 borrar muchas hue-
llas. |

—¢Como estara?

—¢Bienvenido Cifuentes, dice usted?
—el teniente hizo un gesto de duda—.
De esto hace seis dias. Y seis dias con una
herida en una pierna, con hemorragia y
solo agua de alimento... Bien, es mejor
no tener muchas esperanzas.

Se levant6 y nos dio la mano.

- —Buenas noches, sefior Arnal, y per-
done las molestias; gracias, Fernando. Al
principio, crei que me querias tomar el
pelo.

El domingo, el tio recogi6 Ia caseta e
hizo los arreglos para volver a Zarzuela,
En el cuartel de la Guardia Civil nos
habiamos enterado de que el sefor Bien-
venido estaba con vida, pero muy grave.

La venta habia sido muy buena, pero,
de vuelta, en la furgoneta, el tio Jacinto
estaba muy serio. Disgustado, murmuroé:
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—No hago mas que pensar en’l_iienve-
nido. jQué pena, un accidente asf! Y todo‘
por una broma. «jQue le doy ala piedra
iQue no! jQue sil» Y le dan a un hombre:
Y se asustan. Y lo dejan botado. jQué
cobardia! —hizo una pausa—. Vosotros

no seréis asi. g
—Claro que no, papa! —dijo Manuel.
—Es que eso mismo pensarian los pa-

dres de esos dos hombres. -

Estaba muy triste. No volvié a hablar
en todo el camino a Zarzuela.

La tia Paulina nos recibi6 asustada.

—Jacinto! No te esperaba hasta el lu-
nes. ;Ha pasado algo?

El tio la abrazé.

.—-Nada, mujer. Sélo que he vendido

lo que llevaba y tenfa ganas de estar de
vuelta. Ayudo lo del perro, zsapes? La
gente preguntaba por nuestra caseta. )

La tia nos hizo pasar al comedor, sify
siquiera descargar la furgoneta, y preparo
café. Luego pregunto: )

= . i

—;Sabéis ya lo ocurrido con el seno
Bienvenido? -

El tio Jacinto dej6 su taza en la mesa'y
encendi6 un pitillo.
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—Algo nos dijeron en Villaltares.
—VPues cuando llamaron desde Villalta-
res —comenzo la tia Paulina— el cabo
reunio a sus guardias y a todos los veci-
nos que podian ir con él. Con faroles y
linternas fueron a la cueva donde decian
que estaba Bienvenido. Nadie del pueblo
la:-conocia. No es mas que una abertura
entre dos penas, disimulada con zarzales.
Alli encontraron a Bienvenido, echado en
el suelo, ardiendo de fiebre, con la pierna
hinchada hasta tres veces su tamano y
ennegrecida. Dicen que cuando se vio
solo en la cueva, con la pierna sangrando,
se aterrorizo. Estaba empapado por la llu-
via, y las cargas de la escopeta estaban
mojadas. Asi que se ato el cinto a la ingle
para no sangrar mas. Luego espero. Solo
no podia salir de la cueva. Dicen los médi-
cos que la pierna esta gangrenada y que
el estado de Bienvenido es muy grave.
Ademas, esta como loco. Han sido mu-
chos dias.
Tia Paulina hizo una pausa. Se paso la

mano por el pelo'y nos mir6. Todos
estabamos pendientes de sus palabras.

—El médico le corté la pierna aqui, en -
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la clinica. Luego se lo llevaron en una
ambulancia. Dicen que tiene la sangre
envenenada. Pero el médico le dijo a
Juana que si habia vivido seis d_ias,‘ to-
davia podia ocurrir un milagro.

La tia Paulina call6. Y todos callamos.
El sefior Bienvenido habia tenido mas
suerte de la que se podia esperar.

Aquella tarde también dimos vueltas

por el pueblo como el domingo anterior.

Pero, sin saber por qué, el pueblo nos
parecia nuevo. En casa de la sefiora Juana
habia muchas luces y se oian voces de
mujeres. Debian de tener reunion.

Vimos doblar la esquina a don Cosme
con su moto y halé a Manuel para acercar-
nos al cura.

—Don Cosme, ;sabe algo del sefor
Bienvenido?

El pérroco me fulmino con la mirada.

—;Cémo sabes que vengo de ver a
Bienvenido?

—;No es usted su parroco? ;Esta grave?

—;iFernando! ;Ya estas discutiendo?

Manuel empezd a retroceder. Don
Cosme lo llenaba de pavor. Pero yo le
habia perdido el miedo.
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—¢Como esta el sefior Bienvenido?
Don Cosme colocé el soporte de la
moto y se quité el casco y los guantes.

—Estd mejor. Los médicos no lo entien-
den. Tendra que utilizar una pierna artifi-
cial, tiene el corazén y los rinones dana-
dos por la infeccién y esta trastornado
por los dias de angustia y soledad, pero
mejora. No podra volver al campo a tra-
bajar y no creo que le importe mucho, y
tampoco podra cazar, y eso si sers un
castigo, pero vivira hasta que Dios quiera.

—jGracias a Dios! .

—Eso, Fernando, jgracias a Dios!, pues
hombres débiles y cobardes casi le quitan
la vida a un semejante por un juego unido
a una cobardia. Pero, ;es que no os espe-
ran en casa?

Manuel tartamudes.

—S5i, don Cosme.

—ijVaya! Crei que no tenias lengua,
Manuel Arnal. .

—No asuste a Manuel, don Cosme.

—Te estds volviendo muy imperti-
nente, Fernando.
—Lo conozco mejor, don Cosme.
—Anda, anda. jBuenas nochesf
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—Buenas noches, don Cosme —diji-
mos los dos a la vez.

Echamos a correr camino de casa. Co-
menzaba a nevar, una nieve .menuda y
ligera que revoloteaba como si en vez de

copos fuesen mariposas. _
Empezaba noviembre con nieve.




Este es mi pueblo, ésta mi familia y ésta
la historia del sefior Bienvenido y de su
perro Zauz.

El senor Bienvenido pasea ahora por
las calles, seguido de su perro, en los dias
que hace sol. Sigue siendo un bromista,
pero después de lo sucedido el genio se
le ha agriado y sus bromas son mas pesa-
das; ahora, el pueblo le teme porque tiene
mucho tiempo para meditar sus bromas.

Nosotros le devolvimos el perro cuan-
do sali6 del hospital, cuando no era mas
que una cara larga y muy palida unida a
un cuerpo muy delgado y muy débil. Casi




no podia hablar y la sefiora Juana (que
ya no se quit6 el luto) le tuvo que dar
sopa y papillas durante meses como a
un recién nacido. Decia que también tenia
danado el estémago.

Luego, tuvo que ir a la capital a que le
adaptaran una pata de palo como las de
los piratas de los cuentos y tuvo que
aprender a caminar con ella con el pan-
talon flotando en torno al palo.

Yo estoy contento. Mi padre ha escrito
que va a volver. Esta cansado de estar
fuera y el trabajo ya no es lo que-era. 5on
malas épocas para todos. Dice que ha
reunido algin dinero y que volverd al
pueblo a quedarse. Que abrira un taller
mecanico. jY dice que me echa de menos!

Yo le he encargado que cuando vuelva
a Espana se traiga una pierna artificial,

de ésas que hacen tan bien en el extran-

jero. Se la quiero regalar al senor Bienve-
nido para que pueda ir de caza, como
antes. No he dicho nada a nadie, ni si-
quiera al primo Manuel. Cuando vuelva
mi padre, quiero que el regalo sea una
sorpresa para todos.
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OTROS TITULOS

Solomin
Ramén Garcia Dominguez

En esta divertidisima historia Solomdn es un héroe

" que no posee poderes sobrenaturales. Es “s6lo un
hombre” que logra, con el sentido comiin, lo que los
demds superhéroes no consiguen con sus poderes
magicos y extracrdinarios.

Nuestras hazarias en la cueva
Thomas Hardy

“Con un estilo impecable, el autor de esta novela de

aventuras narra la historia de dos muchachos en vaca- *

ciones que, por casualidad, descubren cémo alterar
el curso de un ric y ponen en conflicto a dos poblacio-
nes vecinas. l.a obra, ademds de accién y suspenso,
ofrece posibilidades de reflexion sobre Yos conflictos
humanos.
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i Por todos los dioses. . .!
“Ramon Garcia Dominguez

En la mitologia clasica se relatan alguaas de las aven-
turas mas grandes de todos los tiempos. En ella apa-
recen dioses, héroes, monstruos, ninfas, sirenas, gi-
gantes y muchos otros seres extraordinarios. En jPor
todos los dioses...!, Homero, transportado a nuestra
época y en fascinante dialogo con un nifo contem-

. = N ™~ _ .
poraneo, narra una vez mas las fantasticas hazanas

de sus protagonistas favoritos.

Cuentos y leyendas de Rumania
Angela lonescu

Los cuentos y leyendas reunidos en este volumen por
Angela lonescu, espafiola de origen rumano, son to-
dos de la tradicién oral popular. Algunos estan pobla-
dos de personajes fantisticos como el balaur y los
zmei, que hacen “correr escalofrios por la espalda”;
otros convierten en poesia batallas legendarias; otros
resaltan la astucia y las hazanas de los débiles. Todos
hacen gala de la sabiduria, el ingenio y el humor
presentes en los relatos de la tradicién oral de todos
los pueblos. ' )

El pdjaro verde y otros cuéntos
Juan Valera

Los cuentos populares han constituido siempre una
fuente literaria para los grandes autores. Esta version
de Juan Valera, de cinco cuentos europeos tan univer-

-sales como los anhelos profundos de la humanidad

que l0s originan, maravillara a los lectores de hoy.




El misterio del hombre

que desaparecio

teiioaias Ires nifios y un perro de un

NOrMA@A pequeio pueblo espanol
descubren un délito. Un hombre
ha desaparecido y los vecinos
angustiados lo dan por muerto.
Es esta una aventura que
mantiene el suspenso hasta el
tltimo capitulo y que permite a
los nifios actuar como
detectives.

Maria Isabel Molina

Espafiola de gran prestigio en el
campo de la literatura infantil,
ha escrito numerosas novelas y
cuentos para nifios, y ha recibido
varias menciones de
reconocimiento por su labor.

OC 1o
-EL MISTERIO DEL HOMBRE QUE DESAP/
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A partir de 9 anos
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