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UNA	ESTACIÓN	DE	AMOR

Primavera

Era	el	martes	de	carnaval.	Nébel	acababa	de	entrar	en	el	corso,	ya	al
oscurecer,	y	mientras	deshacía	un	paquete	de	serpentinas,	miró	al
carruaje	de	delante.	Extrañado	de	una	cara	que	no	había	visto	la	tarde
anterior,	preguntó	a	sus	compañeros:

—¿Quién	es?	No	parece	fea.

—¡Un	demonio!	Es	lindísima.	Creo	que	sobrina,	o	cosa	así,	del	doctor
Arrizabalaga.	Llegó	ayer,	me	parece...

Nébel	fijó	entonces	atentamente	los	ojos	en	la	hermosa	criatura.	Era	una
chica	muy	joven	aún,	acaso	no	más	de	catorce	años,	pero	completamente
núbil.	Tenía,	bajo	el	cabello	muy	oscuro,	un	rostro	de	suprema	blancura,
de	ese	blanco	mate	y	raso	que	es	patrimonio	exclusivo	de	los	cutis	muy
finos.	Ojos	azules,	largos,	perdiéndose	hacia	las	sienes	en	el	cerco	de	sus
negras	pestañas.	Acaso	un	poco	separados,	lo	que	da,	bajo	una	frente
tersa,	aire	de	mucha	nobleza	o	de	gran	terquedad.	Pero	sus	ojos,	así,
llenaban	aquel	semblante	en	flor	con	la	luz	de	su	belleza.	Y	al	sentirlos
Nébel	detenidos	un	momento	en	los	suyos,	quedó	deslumbrado.

—¡Qué	encanto!—murmuró,	quedando	inmóvil	con	una	rodilla	sobre	al
almohadón	del	surrey.	Un	momento	después	las	serpentinas	volaban
hacia	la	victoria.	Ambos	carruajes	estaban	ya	enlazados	por	el	puente
colgante	de	cintas,	y	la	que	lo	ocasionaba	sonreía	de	vez	en	cuando	al
galante	muchacho.

Mas	aquello	llegaba	ya	a	la	falta	de	respeto	a	personas,	cochero	y	aún
carruaje:	sobre	el	hombro,	la	cabeza,	látigo,	guardabarros,	las	serpentinas
llovían	sin	cesar.	Tanto	fué,	que	las	dos	personas	sentadas	atrás	se
volvieron	y,	bien	que	sonriendo,	examinaron	atentamente	al	derrochador.

—¿Quiénes	son?—preguntó	Nébel	en	voz	baja.

—El	doctor	Arrizabalaga;	cierto	que	no	lo	conoces.	La	otra	es	la	madre	de
tu	chica.	Es	cuñada	del	doctor.

Como	en	pos	del	examen,	Arrizabalaga	y	la	señora	se	sonrieran
francamente	ante	aquella	exuberancia	de	juventud,	Nébel	se	creyó	en	el
deber	de	saludarlos,	a	lo	que	respondió	el	terceto	con	jovial	condescencia.



Este	fué	el	principio	de	un	idilio	que	duró	tres	meses,	y	al	que	Nébel
aportó	cuanto	de	adoración	cabía	en	su	apasionada	adolescencia.
Mientras	continuó	el	corso,	y	en	Concordia	se	prolonga	hasta	horas
increíbles,	Nébel	tendió	incesantemente	su	brazo	hacia	adelante,	tan
bien,	que	el	puño	de	su	camisa,	desprendido,	bailaba	sobre	la	mano.

Al	día	siguiente	se	reprodujo	la	escena;	y	como	esta	vez	el	corso	se
reanudaba	de	noche	con	batalla	de	flo	res,	Nébel	agotó	en	un	cuarto	de
hora	cuatro	inmensas	canastas.	Arrizabalaga	y	la	señora	se	reían,
volviéndose	a	menudo,	y	la	joven	no	apartaba	casi	sus	ojos	de	Nébel.	Este
echó	una	mirada	de	desesperación	a	sus	canastas	vacías;	mas	sobre	el
almohadón	del	surrey	quedaban	aún	uno,	un	pobre	ramo	de	siemprevivas
y	jazmines	del	país.	Nébel	saltó	con	él	por	sobre	la	rueda	del	su	rrey,
dislocóse	casi	un	tobillo,	y	corriendo	a	la	victoria,	jadeante,	empapado	en
sudor	y	el	entusiasmo	a	flor	de	ojos,	tendió	el	ramo	a	la	joven.	Ella	buscó
atolondradamente	otro,	pero	no	lo	tenía.	Sus	acompañantes	se	rían.

—¡Pero	loca!—le	dijo	la	madre,	señalándole	el	pecho—¡ahí	tienes	uno!

El	carruaje	arrancaba	al	trote.	Nébel,	que	había	descendido	del	estribo,
afligido,	corrió	y	alcanzó	el	ramo	que	la	joven	le	tendía,	con	el	cuerpo	casi
fuera	del	coche.

Nébel	había	llegado	tres	días	atrás	de	Buenos	Aires,	donde	concluía	su
bachillerato.	Había	permanecido	allá	siete	años,	de	modo	que	su
conocimiento	de	la	sociedad	actual	de	Concordia	era	mínimo.	Debía
quedar	aún	quince	días	en	su	ciudad	natal,	disfrutados	en	pleno	sosiego
de	alma,	si	no	de	cuerpo;	y	he	ahí	que	desde	el	segundo	día	perdía	toda	su
serenidad.	Pero	en	cambio	¡qué	encanto!

—¡Qué	encanto!—se	repetía	pensando	en	aquel	rayo	de	luz,	flor	y	carne
femenina	que	había	llegado	a	él	desde	el	carruaje.	Se	reconocía	real	y
profundamente	deslumbrado—y	enamorado,	desde	luego.

¡Y	si	ella	lo	quisiera!.	¿Lo	querría?	Nébel,	para	di	lucidarlo,	confiaba
mucho	más	que	en	el	ramo	de	su	pecho,	en	la	precipitación	aturdida	con
que	la	joven	había	buscado	algo	para	darle.	Evocaba	claramente	el	brillo
de	sus	ojos	cuando	lo	vió	llegar	corriendo,	la	in	quieta	espectativa	con	que
lo	esperó,	y—en	otro	orden,	la	morbidez	del	joven	pecho,	al	tenderle	el
ramo.

¡Y	ahora,	concluído!	Ella	se	iba	al	día	siguiente	a	Montevideo.	¿Qué	le



importaba	lo	demás,	Concordia,	sus	amigos	de	antes,	su	mismo	padre?
Por	lo	menos	iría	con	ella	hasta	Buenos	Aires.

Hicieron,	efectivamente,	el	viaje	juntos,	y	durante	él,	Nébel	llegó	al	más
alto	grado	de	pasión	que	puede	alcan	zar	un	romántico	muchacho	de	18
años,	que	se	siente	querido.	La	madre	acogió	el	casi	infantil	idilio	con
afable	complacencia,	y	se	reía	a	menudo	al	verlos,	hablando	poco,
sonriendo	sin	cesar,	y	mirándose	infinitamente.

La	despedida	fué	breve,	pues	Nébel	no	quiso	perder	el	último	vestigio	de
cordura	que	le	quedaba,	cortando	su	carrera	tras	ella.

Volverían	a	Concordia	en	el	invierno,	acaso	una	temporada.	¿Iría	él?
“¡Oh,	no	volver	yo!”	Y	mientras	Nébel	se	alejaba,	tardo,	por	el	muelle,
volviéndose	a	cada	momento,	ella,	de	pecho	sobre	la	borda,	la	cabeza	un
poco	baja,	lo	seguía	con	los	ojos,	mientras	en	la	planchada	los	marineros
levantaban	los	suyos	risueños	a	aquel	idilio—y	al	vestido,	corto	aún,	de	la
tiernísima	novia.

Verano

I

El	13	de	junio	Nébel	volvió	a	Concordia,	y	aunque	supo	desde	el	primer
momento	que	Lidia	estaba	allí,	pasó	una	semana	sin	inquietarse	poco	ni
mucho	por	ella.	Cuatro	meses	son	plazo	sobrado	para	un	relámpago	de
pasión,	y	apenas	si	en	el	agua	dormida	de	su	alma,	el	último	resplandor
alcanzaba	a	rizar	su	amor	propio.	Sentía,	sí,	curiosidad	de	verla.	Pero	un
nimio	incidente,	punzando	su	vanidad,	lo	arrastró	de	nuevo.	El	primer
domingo,	Nébel,	como	todo	buen	chico	de	pueblo,	esperó	en	la	esquina	la
salida	de	misa.	Al	fin,	las	últimas	acaso,	erguidas	y	mirando	adelante,
Lidia	y	su	madre	avanzaron	por	entre	la	fila	de	muchachos.

Nébel,	al	verla	de	nuevo,	sintió	que	sus	ojos	se	dilataban	para	sorber	en
toda	su	plenitud	la	figura	bruscamente	adorada.	Esperó	con	ansia	casi
dolorosa	el	instante	en	que	los	ojos	de	ella,	en	un	súbito	resplandor	de
dichosa	sorpresa,	lo	reconocerían	entre	el	grupo.

Pero	pasó,	con	su	mirada	fría	fija	adelante.

—Parece	que	no	se	acuerda	más	de	ti—le	dijo	un	amigo,	que	a	su	lado
había	seguido	el	incidente.

—¡No	mucho!—se	sonrió	él.	—Y	es	lástima,	porque	la	chica	me	gustaba	en



realidad.

Pero	cuando	estuvo	solo	se	lloró	a	sí	mismo	su	des	gracia.	¡Y	ahora	que
había	vuelto	a	verla!	¡Cómo,	cómo	la	había	querido	siempre,	él	que	creía
no	acordarse	más!	¡Y	acabado!	¡Pum,	pum,	pum!—repetía	sin	darse
cuenta,	con	la	costumbre	del	chico.	—¡Pum!	¡todo	concluído!

De	golpe:	¿Y	si	no	me	hubiera	visto?.	¡Claro!	¡pero	claro!	Su	rostro	se
animó	de	nuevo,	acogiéndose	con	plena	convicción	a	una	probabilidad
como	esa,	profun	damente	razonable.

A	las	tres	golpeaba	en	casa	del	doctor	Arrizabalaga.	Su	idea	era	elemental:
consultaría	con	cualquier	mísero	pretexto	al	abogado,	y	entretanto	acaso
la	viera.	Una	súbita	carrera	por	el	patio	respondió	al	timbre,	y	Lidia,	para
detener	el	impulso,	tuvo	que	cogerse	violentamente	a	la	puerta	vidriera.
Vió	a	Nébel,	lanzó	una	exclamación,	y	ocultando	con	sus	brazos	la
liviandad	doméstica	de	su	ropa,	huyó	más	velozmente	aún.

Un	instante	después	la	madre	abría	el	consultorio,	y	acogía	a	su	antiguo
conocido	con	más	viva	compla	cencia	que	cuatro	meses	atrás.	Nébel	no
cabía	en	sí	de	gozo,	y	como	la	señora	no	parecía	inquietarse	por	las
preocupaciones	jurídicas	de	Nébel,	éste	prefirió	también	un	millón	de
veces	tal	presencia	a	la	del	abogado.

Con	todo,	se	hallaba	sobre	ascuas	de	una	felicidad	demasiado	ardiente	y,
como	tenía	18	años,	deseaba	irse	de	una	vez	para	gozar	a	solas,	y	sin
cortedad,	su	inmensa	dicha.

—¡Tan	pronto,	ya!—le	dijo	la	señora.	—Espero	que	tendremos	el	gusto	de
verlo	otra	vez.	¿No	es	verdad?

—¡Oh,	sí,	señora!

—En	casa	todos	tendríamos	mucho	placer.	¡supongo	que	todos!	¿Quiere
que	consultemos?—se	sonrió	con	maternal	burla.

—¡Oh,	con	toda	el	alma!—repuso	Nébel.

—¡Lidia!	¡Ven	un	momento!	Hay	aquí	una	persona	a	quien	conoces.

Nébel	había	sido	visto	ya	por	ella;	pero	no	importaba.	Lidia	llegó	cuando
él	estaba	de	pie.	Avanzó	a	su	encuentro,	los	ojos	centelleantes	de	dicha,	y
le	tendió	un	gran	ramo	de	violetas,	con	adorable	torpeza.

—Si	a	usted	no	le	molesta—prosiguió	la	madre—	podría	venir	todos	los
lunes.	¿qué	le	parece?



—¡Que	es	muy	poco,	señora!—repuso	el	muchacho—Los	viernes	también.
¿me	permite?

La	señora	se	echó	a	reir.

—¡Qué	apurado!	Yo	no	sé.	veamos	qué	dice	Lidia.	¿Qué	dices,	Lidia?

La	criatura,	que	no	apartaba	sus	ojos	rientes	de	Nébel,	le	dijo	¡_sí_!	en
pleno	rostro,	puesto	que	a	él	debía	su	respuesta.

—Muy	bien:	entonces	hasta	el	lunes,	Nébel.

Nébel	objetó:

—¿No	me	permitiría	venir	esta	noche?	Hoy	es	un	día	extraordinario.

—¡Bueno!	¡Esta	noche	también!	Acompáñalo,	Lidia.	Pero	Nébel,	en	loca
necesidad	de	movimiento,	se	despidió	allí	mismo,	y	huyó	con	su	ramo
cuyo	cabo	había	deshecho	casi,	y	con	el	alma	proyectada	al	último	cielo	de
la	felicidad.

II

Durante	dos	meses,	todos	los	momentos	en	que	se	veían,	todas	las	horas
que	los	separaban,	Nébel	y	Lidia	se	adoraron.	Para	él,	romántico	hasta
sentir	el	estado	de	dolorosa	melancolía	que	provoca	una	simple	garúa	que
agrisa	el	patio,	la	criatura	aquella,	con	su	cara	angelical,	sus	ojos	azules	y
su	temprana	plenitud,	debía	encarnar	la	suma	posible	de	ideal.	Para	ella,
Nébel	era	varonil,	buen	mozo	e	inteligente.	No	había	en	su	mutuo	amor
más	nube	para	el	porvenir	que	la	minoría	de	edad	de	Nébel.	El	muchacho,
dejando	de	lado	estudios,	carreras	y	superfluidades	por	el	estilo,	quería
casarse.	Como	probado,	no	había	sino	dos	cosas:	que	a	él	le	era
_absolutamente_	imposible	vivir	sin	su	Lidia,	y	que	llevaría	por	delante
cuanto	se	opusiese	a	ello.	Presentía—o	más	bien	dicho,	sentía—que	iba	a
escollar	rudamente.

Su	padre,	en	efecto,	a	quien	había	disgustado	profundamente	el	año	que
perdía	Nébel	tras	un	amorío	de	carnaval,	debía	apuntar	las	íes	con
terrible	vigor.	A	fines	de	Agosto,	habló	un	día	definitivamente	a	su	hijo:

—Me	han	dicho	que	sigues	tus	visitas	a	lo	de	Arrizabalaga.	¿Es	cierto?
Porque	tú	no	te	dignas	decirme	una	palabra.

Nébel	vió	toda	la	tormenta	en	esa	forma	de	_dignidad_,	y	la	voz	le	tembló
un	poco.

—Si	no	te	dije	nada,	papá,	es	porque	sé	que	no	te	gusta	que	hable	de	eso.



—¡Bah!	cómo	gustarme,	puedes,	en	efecto,	ahorrarte	el	trabajo...Pero
quisiera	saber	en	qué	estado	estás.	¿Vas	a	esa	casa	como	novio?

—Sí.

—¿Y	te	reciben	formalmente?

—C-creo	que	sí.

El	padre	lo	miró	fijamente	y	tamborileó	sobre	la	mesa.

—¡Está	bueno!	¡Muy	bien!.	Oyeme,	porque	tengo	el	deber	de	mostrarte	el
camino.	¿Sabes	tú	bien	lo	que	haces?	¿Has	pensado	en	lo	que	puede
pasar?

—¿Pasar?...¿qué?

—Que	te	cases	con	esa	muchacha.	Pero	fíjate:	ya	tienes	edad	para
reflexionar,	al	menos.	¿Sabes	quién	es?	¿De	dónde	viene?	¿Conoces	a
alguien	que	sepa	qué	vida	lleva	en	Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí,	qué	hacen	allá!	¡Bah!	no	pongas	esa	cara.	No	me	refiero	a	tu.	novia.
Esa	es	una	criatura,	y	como	tal	no	sabe	lo	que	hace.	¿Pero	sabes	de	qué
viven?

—¡No!	Ni	me	importa,	porque	aunque	seas	mi	padre...

—¡Bah,	bah,	bah!	Deja	eso	para	después.	No	te	ha	blo	como	padre	sino
como	cualquier	hombre	honrado	pudiera	hablarte.	Y	puesto	que	te
indigna	tanto	lo	que	te	pregunto,	averigua	a	quien	quiera	contarte,	qué
clase	de	relaciones	tiene	la	madre	de	tu	novia	con	su	cuñado,	pregunta!

—¡Sí!	Ya	sé	que	ha	sido.

—Ah,	¿sabes	que	ha	sido	la	querida	de	Arrizabalaga?	¿Y	que	él	u	otro
sostienen	la	casa	en	Montevideo?	¡Y	te	quedas	tan	fresco!

—¡...!

—¡Sí,	ya	sé,	tu	novia	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	ya	sé!	No	hay
impulso	más	bello	que	el	tuyo.	Pero	anda	con	cuidado,	porque	puedes
llegar	tarde!.	¡No,	no,	cál	mate!	No	tengo	ninguna	idea	de	ofender	a	tu
novia,	y	creo,	como	te	he	dicho,	que	no	está	contaminada	aún	por	la
podredumbre	que	la	rodea.	Pero	si	la	madre	te	la	quiere	vender	en
matrimonio,	o	más	bien	a	la	fortuna	que	vas	a	heredar	cuando	yo	muera,
díle	que	el	viejo	Nébel	no	está	dispuesto	a	esos	tráficos,	y	que	antes	se	lo
llevará	el	diablo	que	consentir	en	eso.	Nada	más	te	quería	decir.



El	muchacho	quería	mucho	a	su	padre	a	pesar	del	carácter	duro	de	éste;
salió	lleno	de	rabia	por	no	haber	podido	desahogar	su	ira,	tanto	más
violenta	cuanto	que	él	mismo	la	sabía	injusta.	Hacía	tiempo	ya	que	no
ignoraba	esto:	la	madre	de	Lidia	había	sido	querida	de	Arrizabalaga	en
vida	de	su	marido,	y	aún	cuatro	o	cinco	años	después.	Se	veían	aún	de
tarde	en	tarde,	pero	el	viejo	libertino,	arrebujado	ahora	en	sus	artritis	de
enfermizo	solterón,	distaba	mucho	de	ser	respecto	de	su	cuñada	lo	que	se
pretendía;	y	si	mantenía	el	tren	de	madre	e	hija,	lo	hacía	por	una	especie
de	compasión	de	ex	amante,	rayana	en	vil	egoísmo,	y	sobre	todo	para
autorizar	los	chismes	actuales	que	hinchaban	su	vanidad.

Nébel	evocaba	a	la	madre;	y	con	un	extremecimiento	de	muchacho	loco
por	las	mujeres	casadas,	recordaba	cierta	noche	en	que	hojeando	juntos	y
reclinados	una	_Illustration_,	había	creído	sentir	sobre	sus	nervios
súbitamente	tensos,	un	hondo	hálito	de	deseo	que	surgía	del	cuerpo
pleno	que	rozaba	con	él.	Al	levantar	los	ojos,	Nébel	había	visto	la	mirada
de	ella,	en	lánguida	imprecisión	de	mareo,	posarse	pesadamente	sobre	la
suya.

¿Se	había	equivocado?	Era	terriblemente	histérica,	pero	con	rara
manifestación	desbordante;	los	nervios	desordenados	repiqueteaban
hacia	adentro,	y	de	aquí	la	súbita	tenacidad	en	un	disparate,	el	brusco
abandono	de	una	convicción;	y	en	los	prodromos	de	las	crisis,	la
obstinación	creciente,	convulsiva,	edificándose	a	grandes	bloques	de
absurdos.	Abusaba	de	la	morfina,	por	angustiosa	necesidad	y	por
elegancia.	Tenía	treinta	y	siete	años;	era	alta,	con	labios	muy	gruesos	y
encendidos,	que	humedecía	sin	cesar.	Sin	ser	grandes,	los	ojos	lo	parecían
por	un	poco	hundidos	y	tener	pestañas	muy	largas;	pero	eran	admirables
de	sombra	y	fuego.	Se	pintaba.	Vestía,	como	la	hija,	con	perfecto	buen
gusto,	y	era	ésta,	sin	duda,	su	mayor	seducción.	Debía	de	haber	tenido,
como	mujer,	profundo	encanto;	ahora	la	histeria	había	trabajado	mucho
su	cuerpo—siendo,	desde	luego,	enferma	del	vientre.	Cuando	el	latigazo
de	la	morfina	pasaba,	sus	ojos	se	empañaban,	y	de	la	comisura	de	los
labios,	del	párpado	globoso,	pendía	una	fina	redecilla	de	arrugas.	Pero	a
pesar	de	ello,	la	misma	histeria	que	le	deshacía	los	nervios	era	el
alimento,	un	poco	mágico,	que	sostenía	su	tonicidad.

Quería	entrañablemente	a	Lidia;	y	con	la	moral	de	las	histéricas
burguesas,	hubiera	envilecido	a	su	hija	para	hacerla	feliz—esto	es,	para



proporcionarle	aquello	que	habría	hecho	su	propia	felicidad.

Así,	la	inquietud	del	padre	de	Nébel	a	este	respecto	tocaba	a	su	hijo	en	lo
más	hondo	de	sus	cuerdas	de	amante.	¿Cómo	había	escapado	Lidia?
Porque	la	limpidez	de	su	cutis,	la	franqueza	de	su	pasión	de	chica	que
surgía	con	adorable	libertad	de	sus	ojos	brillantes,	eran,	ya	no	prueba	de
pureza,	sino	de	escalón	de	noble	gozo	por	el	que	Nébel	ascendía	triunfal	a
arrancar	de	una	manotada	a	la	planta	podrida	la	flor	que	pedía	por	él.

Esta	convicción	era	tan	intensa,	que	Nébel	jamás	la	había	besado.	Una
tarde,	después	de	almorzar,	en	que	pasaba	por	lo	de	Arrizabalaga,	había
sentido	loco	deseo	de	verla.	Su	dicha	fué	completa,	pues	la	halló	sola,	en
batón,	y	los	rizos	sobre	las	mejillas.	Como	Nébel	la	retuvo	contra	la	pared,
ella,	riendo	y	cortada,	se	recostó	en	el	muro.	Y	el	muchacho,	a	su	frente,
tocándola	casi,	sintió	en	sus	manos	inertes	la	alta	felicidad	de	un	amor
inmaculado,	que	tan	fácil	le	habría	sido	manchar.

¡Pero	luego,	una	vez	su	mujer!	Nébel	precipitaba	cuanto	le	era	posible	su
casamiento.	Su	habilitación	de	edad,	obtenida	en	esos	días,	le	permitía
por	su	legítima	materna	afrontar	los	gastos.	Quedaba	el	consentimiento
del	padre,	y	la	madre	apremiaba	este	detalle.

La	situación	de	ella,	sobrado	equívoca	en	Concordia,	exigía	una	sanción
social	que	debía	comenzar,	desde	luego,	por	la	del	futuro	suegro	de	su
hija.	Y	sobre	todo,	la	sostenía	el	deseo	de	humillar,	de	forzar	a	la	moral
burguesa,	a	doblar	las	rodillas	ante	la	misma	inconveniencia	que
despreció.

Ya	varias	veces	había	tocado	el	punto	con	su	futuro	yerno,	con	alusiones	a
“mi	suegro”.	“mi	nueva	familia”.	“la	cuñada	de	mi	hija”.	Nébel	se	callaba,
y	los	ojos	de	la	madre	brillaban	entonces	con	más	fuego.

Hasta	que	un	día	la	llama	se	levantó.	Nébel	había	fijado	el	18	de	octubre
para	su	casamiento.	Faltaba	más	de	un	mes	aún,	pero	la	madre	hizo
entender	claramente	al	muchacho	que	quería	la	presencia	de	su	padre	esa
noche.

—Será	difícil—dijo	Nébel	después	de	un	mortificante	silencio—.	Le	cuesta
mucho	salir	de	noche.	No	sale	nunca.

—¡Ah!—exclamó	sólo	la	madre,	mordiéndose	rápidamente	el	labio.	Otra
pausa	siguió,	pero	ésta	ya	de	presagio.

—Porque	usted	no	hace	un	casamiento	clandestino	¿verdad?



—¡Oh!—se	sonrió	difícilmente	Nébel—.	Mi	padre	tampoco	lo	cree.

—¿Y	entonces?

Nuevo	silencio	cada	vez	más	tempestuoso.

—¿Es	por	mí	que	su	señor	padre	no	quiere	asistir?

—¡No,	no	señora!—exclamó	al	fin	Nébel,	impaciente—.	Está	en	su	modo
de	ser.	Hablaré	de	nuevo	con	él,	si	quiere.

—¿Yo,	querer?—se	sonrió	la	madre	dilatando	las	narices—.	Haga	lo	que	le
parezca.	¿Quiere	irse,	Nébel,	ahora?	No	estoy	bien.

Nébel	salió,	profundamente	disgustado.	¿Qué	iba	a	decir	a	su	padre?	Éste
sostenía	siempre	su	rotunda	opo	sición	a	tal	matrimonio,	y	ya	el	hijo
había	emprendido	las	gestiones	para	prescindir	de	ella.

—Puedes	hacer	eso,	mucho	más,	y	todo	lo	que	te	dé	la	gana.	¡Pero	mi
consentimiento	para	que	esa	entretenida	sea	tu	suegra,	¡jamás!

Después	de	tres	días	Nébel	decidió	aclarar	de	una	vez	ese	estado	de	cosas,
y	aprovechó	para	ello	un	momento	en	que	Lidia	no	estaba.

—Hablé	con	mi	padre—comenzó	Nébel—y	me	ha	dicho	que	le	será
completamente	imposible	asistir.

La	madre	se	puso	un	poco	pálida,	mientras	sus	ojos,	en	un	súbito	fulgor,
se	estiraban	hacia	las	sienes.

—¡Ah!	¿Y	por	qué?

—No	sé—repuso	con	voz	sorda	Nébel.

—Es	decir.	¿que	su	señor	padre	teme	mancharse	si	pone	los	pies	aquí?

—No	sé—repitió	él	con	inconsciente	obstinación.

—¡Es	que	es	una	ofensa	gratuita	la	que	nos	hace	ese	señor!	¿Qué	se	ha
figurado?—añadió	con	voz	ya	alterada	y	los	labios	temblantes.	—¿Quién
es	él	para	darse	ese	tono?

Nébel	sintió	entonces	el	fustazo	de	reacción	en	la	cepa	profunda	de	su
familia.

—¡Qué	es,	no	sé!—repuso	con	la	voz	precipitada	a	su	vez—pero	no	sólo	se
niega	a	asistir,	sino	que	tampoco	da	su	consentimiento.	—¿Qué?	¿qué	se
niega?	¿Y	por	qué?	¿Quién	es	él?	¡El	más	autorizado	para	esto!

Nébel	se	levantó:

—Señora...



Pero	ella	se	había	levantado	también.

—¡Sí,	él!	¡Usted	es	una	criatura!	¡Pregúntele	de	dónde	ha	sacado	su
fortuna,	robada	a	sus	clientes!	¡Y	con	esos	aires!	¡Su	familia
irreprochable,	sin	mancha,	se	llena	la	boca	con	eso!	¡Su	familia!.	¡Dígale
que	le	diga	cuántas	paredes	tenía	que	saltar	para	ir	a	dormir	con	su
mujer,	antes	de	casarse!	¡Sí,	y	me	viene	con	su	familia!.	¡Muy	bien,
váyase;	estoy	hasta	aquí	de	hipocresías!	¡Que	lo	pase	bien!

III

Nébel	vivió	cuatro	días	vagando	en	la	más	honda	desesperación.	¿Oué
podía	esperar	después	de	lo	sucedido?	Al	quinto,	y	al	anochecer,	recibió
una	esquela:

“Octavio:	Lidia	está	bastante	enferma,	y	sólo	su	pre	sencia	podría
calmarla.

María	S.	de	Arrizabalaga.	”

Era	una	treta,	no	tenía	duda.	Pero	si	su	Lidia	en	verdad...

Fué	esa	noche	y	la	madre	lo	recibió	con	una	discre	ción	que	asombró	a
Nébel,	sin	afabilidad	excesiva,	ni	aire	tampoco	de	pecadora	que	pide
disculpa.

—Si	quiere	verla...

Nébel	entró	con	la	madre,	y	vió	a	su	amor	adorado	en	la	cama,	el	rostro
con	esa	frescura	sin	polvos	que	dan	únicamente	los	14	años,	y	el	cuerpo
recogido	bajo	las	ropas	que	disimulaban	notablemente	su	plena	juventud.

Se	sentó	a	su	lado,	y	en	balde	la	madre	esperó	a	que	se	dijeran	algo:	no
hacían	sino	mirarse	y	reir.

De	pronto	Nébel	sintió	que	estaban	solos,	y	la	imagen	de	la	madre	surgió
nítida:	“se	va	para	que	en	el	trans	porte	de	mi	amor	reconquistado,	pierda
la	cabeza	y	el	matrimonio	sea	así	forzoso”.	Pero	en	ese	cuarto	de	hora	de
goce	final	que	le	ofrecían	adelantado	y	gratis	a	costa	de	un	pagaré	de
casamiento,	el	muchacho,	de	18	años,	sintió—como	otra	vez	contra	la
pared—el	placer	sin	la	más	leve	mancha,	de	un	amor	puro	en	toda	su
aureola	de	poético	idilio.

Sólo	Nébel	pudo	decir	cuán	grande	fué	su	dicha	recuperada	en	pos	del
naufragio.	El	también	olvidaba	lo	que	fuera	en	la	madre	explosión	de
calumnia,	ansia	rabiosa	de	insultar	a	los	que	no	lo	merecen.	Pero	tenía	la



más	fría	decisión	de	apartar	a	la	madre	de	su	vida	una	vez	casados.	El
recuerdo	de	su	tierna	novia,	pura	y	riente	en	la	cama	de	que	se	había
destendido	una	punta	para	él,	encendía	la	promesa	de	una	voluptuosidad
íntegra,	a	la	que	no	había	robado	ni	el	más	pequeño	diamante.

A	la	noche	siguiente,	al	llegar	a	lo	de	Arrizabalaga,	Nébel	halló	el	zaguán
oscuro.	Después	de	largo	rato,	la	sirvienta	entreabrió	la	vidriera:

—No	están	las	señoras.

—¿Han	salido?—preguntó	extrañado.

—No,	se	van	a	Montevideo...Han	ido	al	Salto	a	dor	mir	abordo.

—¡Ah!—murmuró	Nébel	aterrado.	Tenía	una	esperanza	aún.

—¿El	doctor?	¿Puedo	hablar	con	él?

—No	está,	se	ha	ido	al	club	después	de	comer.

Una	vez	solo	en	la	calle	oscura,	Nébel	levantó	y	dejó	caer	los	brazos	con
mortal	desaliento:	¡Se	acabó	todo!	Su	felicidad,	su	dicha	reconquistada
un	día	antes,	perdida	de	nuevo	y	para	siempre!	Presentía	que	esta	vez	no
había	redención	posible.	Los	nervios	de	la	ma	dre	habían	saltado	a	la	loca,
como	teclas,	y	él	no	podía	hacer	ya	nada	más.

Comenzaba	a	lloviznar.	Caminó	hasta	la	esquina,	y	desde	allí,	inmóvil
bajo	el	farol,	contempló	con	estúpida	fijeza	la	casa	rosada.	Dió	una	vuelta
a	la	manzana,	y	tornó	a	detenerse	bajo	el	farol.	¡Nunca,	nunca!

Hasta	las	once	y	media	hizo	lo	mismo.	Al	fin	se	fué	a	su	casa	y	cargó	el
revólver.	Pero	un	recuerdo	lo	detuvo:	meses	atrás	había	prometido	a	un
dibujante	alemán	que	antes	de	suicidarse—Nébel	era	adolescente—iría	a
verlo.	Uníalo	con	el	viejo	militar	de	Guillermo	una	viva	amistad,
cimentada	sobre	largas	charlas	filosóficas.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	Nébel	llama	ba	al	pobre	cuarto	de
aquél.	La	expresión	de	su	rostro	era	sobrado	explícita.

—¿Es	ahora?—le	preguntó	el	paternal	amigo,	estrechándole	con	fuerza	la
mano.

—¡Pst!	¡De	todos	modos!.	—repuso	el	muchacho,	mirando	a	otro	lado.

El	dibujante,	con	gran	calma,	le	contó	entonces	su	propio	drama	de	amor.

—Vaya	a	su	casa—concluyó—y	si	a	las	once	no	ha	cambiado	de	idea,
vuelva	a	almorzar	conmigo,	si	es	que	tenemos	qué.	Después	hará	lo	que
quiera.	¿Me	lo	jura?



—Se	lo	juro—contestó	Nébel,	devolviéndole	su	estrecho	apretón	con
grandes	ganas	de	llorar.

En	su	casa	lo	esperaba	una	tarjeta	de	Lidia:

“Idolatrado	Octavio:	Mi	desesperación	no	puede	ser	más	grande,
pero	mamá	ha	visto	que	si	me	casaba	con	usted	me	estaban
reservados	grandes	dolores,	he	comprendido	como	ella	que	lo
mejor	era	separarnos	y	le	jura	no	olvidarlo	nunca

tu	Lidia.	”

—¡Ah,	tenía	que	ser	así!—clamó	el	muchacho,	viendo	al	mismo	tiempo
con	espanto	su	rostro	demudado	en	el	espejo.	—¡La	madre	era	quien
había	inspirado	la	carta,	ella	y	su	maldita	locura!	Lidia	no	había	podido
menos	que	escribir,	y	la	pobre	chica,	trastornada,	lloraba	todo	su	amor	en
la	redacción.	¡Ah!	¡Si	pudiera	verla	algún	día,	decirle	de	qué	modo	la	he
querido,	cuánto	la	quiero	ahora,	adorada	del	alma!

Temblando	fué	hasta	el	velador	y	cogió	el	revólver,	pero	recordó	su	nueva
promesa,	y	durante	un	rato	per	maneció	inmóvil,	limpiando
obstinadamente	con	la	uña	una	mancha	del	tambor.

Otoño

Una	tarde,	en	Buenos	Aires,	acababa	Nébel	de	subir	al	tramway,	cuando
el	coche	se	detuvo	un	momento	más	del	conveniente,	y	aquél,	que	leía,
volvió	al	fin	la	cabeza.	Una	mujer	con	lento	y	difícil	paso	avanzaba.	Tras
una	rápida	ojeada	a	la	incómoda	persona,	reanudó	la	lectura.	La	dama	se
sentó	a	su	lado,	y	al	hacerlo	miró	atentamente	a	Nébel.	Este,	aunque
sentía	de	vez	en	cuando	la	mirada	extranjera	posada	sobre	él,	prosiguió
su	lectura;	pero	al	fin	se	cansó	y	levantó	el	rostro	extrañado.

—Ya	me	parecía	que	era	usted—exclamó	la	dama—aunque	dudaba	aún.
No	me	recuerda,	¿no	es	cierto?

—Sí—repuso	Nébel	abriendo	los	ojos—la	señora	de	Arrizabalaga.

Ella	vió	la	sorpresa	de	Nébel,	y	sonrió	con	aire	de	vieja	cortesana	que
trata	aún	de	parecer	bien	a	un	muchacho.

De	ella,	cuando	Nébel	la	conoció	once	años	atrás,	sólo	quedaban	los	ojos,
aunque	más	hundidos,	y	apa	gados	ya.	El	cutis	amarillo,	con	tonos
verdosos	en	las	sombras,	se	resquebrajaba	en	polvorientos	surcos.	Los
pómulos	saltaban	ahora,	y	los	labios,	siempre	gruesos,	pretendían	ocultar



una	dentadura	del	todo	cariada.	Bajo	el	cuerpo	demacrado	se	veía	viva	a
la	morfina	corriendo	por	entre	los	nervios	agotados	y	las	arterias	acuosas,
hasta	haber	convertido	en	aquel	esqueleto,	a	la	elegante	mujer	que	un	día
hojeó	la	_Illustration_	a	su	lado.

—Sí,	estoy	muy	envejecida.	y	enferma;	he	tenido	ya	ataques	a	los	riñones.
y	usted—añadió	mirándolo	con	ternura—¡siempre	igual!	Verdad	es	que
no	tiene	treinta	años	aún.	Lidia	también	está	igual.

Nébel	levantó	los	ojos:

—¿Soltera?

—Sí...	¡Cuánto	se	alegrará	cuando	le	cuente!	¿Por	qué	no	le	da	ese	gusto	a
la	pobre?	¿No	quiere	ir	a	vernos?

—Con	mucho	gusto—murmuró	Nébel.	—Sí,	vaya	pronto;	ya	sabe	lo	que
hemos	sido	para.	En	fin,	Boedo,	1483;	departamento	14.	Nuestra	posición
es	tan	mezquina.

—¡Oh!—protestó	él,	levantándose	para	irse.	Prometió	ir	muy	pronto.

Doce	días	después	Nébel	debía	volver	al	ingenio,	y	antes	quiso	cumplir	su
promesa.	Fué	allá—un	miserable	departamento	de	arrabal.	—La	señora
de	Arrizabalaga	lo	recibió,	mientras	Lidia	se	arreglaba	un	poco.

—¡Conque	once	años!—observó	de	nuevo	la	madre.	—¡Cómo	pasa	el
tiempo!	¡Y	usted	que	podría	tener	una	infinidad	de	hijos	con	Lidia!

—Seguramente—sonrió	Nébel,	mirando	a	su	rededor.

—¡Oh!	¡no	estamos	muy	bien!	Y	sobre	todo	como	debe	estar	puesta	su
casa.	Siempre	oigo	hablar	de	sus	cañaverales.	¿Es	ese	su	único
establecimiento?

—Sí,.	en	Entre	Ríos	también.	—¡Qué	feliz!	Si	pudiera	uno.	Siempre
deseando	ir	a	pasar	unos	meses	en	el	campo,	y	siempre	con	el	deseo!

Se	calló,	echando	una	fugaz	mirada	a	Nébel.	Este	con	el	corazón	apretado,
revivía	nítidas	las	impresiones	enterradas	once	años	en	su	alma.

—Y	todo	esto	por	falta	de	relaciones.	¡Es	tan	difícil	tener	un	amigo	en	esas
condiciones!

El	corazón	de	Nébel	se	contraía	cada	vez	más,	y	Lidia	entró.

Estaba	también	muy	cambiada,	porque	el	encanto	de	un	candor	y	una
frescura	de	los	catorce	años,	no	se	vuelve	a	hallar	más	en	la	mujer	de
veintiséis.	Pero	bella	siempre.	Su	olfato	masculino	sintió	en	la	mansa



tranqui	lidad	de	su	mirada,	en	su	cuello	mórbido,	y	en	todo	lo	que	debía
guardar	velado	para	siempre,	el	recuerdo	de	la	Lidia	que	conoció.

Hablaron	de	cosas	muy	triviales,	con	perfecta	discreción	de	personas
maduras.	Cuando	ella	salió	de	nuevo	un	momento,	la	madre	reanudó:

—Sí,	está	un	poco	débil.	Y	cuando	pienso	que	en	el	campo	se	repondría	en
seguida.	Vea,	Octavio:	¿me	permite	ser	franca	con	usted?	Ya	sabe	que	lo
he	querido	como	a	un	hijo.	¿No	podríamos	pasar	una	temporada	en	su
establecimiento?	¡Cuánto	bien	le	haría	a	Lidia!

—Soy	casado—repuso	Nébel.

La	señora	tuvo	un	gesto	de	viva	contrariedad,	y	por	un	instante	su
decepción	fué	sincera;	pero	en	seguida	cruzó	sus	manos	cómicas:

—¡Casado,	usted!	¡Oh,	qué	desgracia,	qué	desgracia!	¡Perdóneme,	ya
sabe!.	No	sé	lo	que	digo.	¿Y	su	señora	vive	con	usted	en	el	ingenio?

—Sí,	generalmente.	Ahora	está	en	Europa.

—¡Qué	desgracia!	Es	decir.	¡Octavio!—añadió	abriendo	los	brazos	con
lágrimas	en	los	ojos:—a	usted	le	puedo	contar,	usted	ha	sido	casi	mi	hijo.
¡Estamos	poco	menos	que	en	la	miseria!	¿Por	qué	no	quiere	que	vaya	con
Lidia?	Voy	a	tener	con	usted	una	confesión	de	madre—concluyó	con	una
pastosa	sonrisa	y	bajando	la	voz:—usted	conoce	bien	el	corazón	de	Lidia,
¿no	es	cierto?

Esperó	respuesta,	pero	Nébel	permaneció	callado.

—¡Sí,	usted	la	conoce!	¿Y	cree	que	Lidia	es	mujer	capaz	de	olvidar	cuando
ha	querido?

Ahora	había	reforzado	su	insinuación	con	una	leve	guiñada.	Nébel	valoró
entonces	de	golpe	el	abismo	en	que	pudo	haber	caído	antes.	Era	siempre
la	misma	madre,	pero	ya	envilecida	por	su	propia	alma	vieja,	la	morfina	y
la	pobreza.	Y	Lidia.	Al	verla	otra	vez	había	sentido	un	brusco	golpe	de
deseo	por	la	mujer	actual	de	garganta	llena	y	ya	estremecida.	Ante	el
tratado	comercial	que	le	ofrecían,	se	echó	en	brazos	de	aquella	rara
conquista	que	le	deparaba	el	destino.

—¿No	sabes,	Lidia?—prorrumpió	alborozada,	al	volver	su	hija—Octavio
nos	invita	a	pasar	una	temporada	en	su	establecimiento.	¿Qué	te	parece?

Lidia	tuvo	una	fugitiva	contracción	de	las	cejas	y	recuperó	su	serenidad.

—Muy	bien,	mamá.



—¡Ah!	¿no	sabes	lo	qué	dice?	Está	casado.	¡Tan	joven	aún!	Somos	casi	de
su	familia.

Lidia	volvió	entonces	los	ojos	a	Nébel,	y	lo	miró	un	momento	con
dolorosa	gravedad.

—¿Hace	tiempo?—murmuró.

—Cuatro	años—repuso	él	en	voz	baja.	A	pesar	de	todo,	le	faltó	ánimo	para
mirarla.

Invierno

No	hicieron	el	viaje	juntos,	por	último	escrúpulo	de	casado	en	una	línea
donde	era	muy	conocido;	pero	al	salir	de	la	estación	subieron	en	el	brec
de	la	casa.	Cuando	Nébel	quedaba	solo	en	el	ingenio,	no	guardaba	a	su
servicio	doméstico	más	que	a	una	vieja	india,	pues—a	más	de	su	propia
frugalidad—su	mujer	se	llevaba	consigo	toda	la	servidumbre.	De	este
modo	presentó	sus	acompañantes	a	la	fiel	nativa	como	una	tía	anciana	y
su	hija,	que	venían	a	recobrar	la	salud	perdida.

Nada	más	creíble,	por	otro	lado,	pues	la	señora	decaía	vertiginosamente.
Había	llegado	deshecha,	el	pie	incierto	y	pesadísimo,	y	en	su	facies
angustiosa	la	morfina,	que	había	sacrificado	cuatro	horas	seguidas	a
ruego	de	Nébel,	pedía	a	gritos	una	corrida	por	dentro	de	aquel	cadáver
viviente.

Nébel,	que	cortara	sus	estudios	a	la	muerte	de	su	padre,	sabía	lo
suficiente	para	prever	una	rápida	catástrofe;	el	riñon,	íntimamente
atacado,	tenía	a	veces	paros	peligrosos	que	la	morfina	no	hacía	sino
precipitar.

Ya	en	el	coche,	no	pudiendo	resistir	más,	había	mirado	a	Nébel	con
transida	angustia:

—Si	me	permite,	Octavio.	¡no	puedo	más!	Lidia,	ponte	delante.

La	hija,	tranquilamente,	ocultó	un	poco	a	su	madre,	y	Nébel	oyó	el
crugido	de	la	ropa	violentamente	recogida	para	pinchar	el	muslo.

Súbitamente	los	ojos	se	encendieron,	y	una	plenitud	de	vida	cubrió	como
una	máscara	aquella	cara	agónica.

—Ahora	estoy	bien.	¡qué	dicha!	Me	siento	bien.

—Debería	dejar	eso—dijo	rudamente	Nébel,	mi	rándola	de	costado.	—Al



llegar,	estará	peor.

—¡Oh,	no!	Antes	morir	aquí	mismo.

Nébel	pasó	todo	el	día	disgustado,	y	decidido	a	vivir	cuanto	le	fuera
posible	sin	ver	en	Lidia	y	su	madre	más	que	dos	pobres	enfermas.	Pero	al
caer	la	tarde,	y	como	las	fieras	que	empiezan	a	esa	hora	a	afilar	las	uñas,
el	celo	de	varón	comenzó	a	relajarle	la	cintura	en	lasos	escalofríos.

Comieron	temprano,	pues	la	madre,	quebrantada,	deseaba	acostarse	de
una	vez.	No	hubo	tampoco	medio	de	que	tomara	exclusivamente	leche.

—¡Huy!	¡qué	repugnancia!	No	la	puedo	pasar.	¿Y	quiere	que	sacrifique	los
últimos	años	de	mi	vida,	ahora	que	podría	morir	contenta?

Lidia	no	pestañeó.	Había	hablado	con	Nébel	pocas	palabras,	y	sólo	al	fin
del	café	la	mirada	de	éste	se	clavó	en	la	de	ella;	pero	Lidia	bajó	la	suya	en
seguida.

Cuatro	horas	después	Nébel	abría	sin	ruido	la	puerta	del	cuarto	de	Lidia.

—¡Quién	es!—sonó	de	pronto	la	voz	azorada.

—Soy	yo—murmuró	Nébel	en	voz	apenas	sensible.

Un	movimiento	de	ropas,	como	el	de	una	persona	que	se	sienta
bruscamente	en	la	cama,	siguió	a	sus	pala	bras,	y	el	silencio	reinó	de
nuevo.	Pero	cuando	la	mano	de	Nébel	tocó	en	la	oscuridad	un	brazo	tibio,
el	cuerpo	tembló	entonces	en	una	honda	sacudida.

*	*	*	*	*

Luego,	inerte	al	lado	de	aquella	mujer	que	ya	había	conocido	el	amor
antes	que	él	llegara,	subió	de	lo	más	recóndito	del	alma	de	Nébel,	el	santo
orgullo	de	su	adolescencia	de	no	haber	tocado	jamás,	de	no	haber	robado
ni	un	beso	siquiera,	a	la	criatura	que	lo	miraba	con	radiante	candor.
Pensó	en	las	palabras	de	Dostojewsky,	que	hasta	ese	momento	no	había
comprendido:	“Nada	hay	más	bello	y	que	fortalezca	más	en	la	vida,	que
un	puro	recuerdo”.	Nébel	lo	había	guardado,	ese	recuerdo	sin	mancha,
pureza	inmaculada	de	sus	dieciocho	años,	y	que	ahora	estaba	allí,
enfangado	hasta	el	cáliz	sobre	una	cama	de	sirvienta.

Sintió	entonces	sobre	su	cuello	dos	lágrimas	pesadas,	silenciosas.	Ella	a
su	vez	recordaría.	Y	las	lágrimas	de	Lidia	continuaban	una	tras	otra,
regando	como	una	tumba	el	abominable	fin	de	su	único	sueño	de
felicidad.



II

Durante	diez	días	la	vida	prosiguió	en	común,	aunque	Nébel	estaba	casi
todo	el	día	afuera.	Por	tácito	acuerdo,	Lidia	y	él	se	encontraban	muy
pocas	veces	solos,	y	aunque	de	noche	volvían	a	verse,	pasaban	aún
entonces	largo	tiempo	callados.

Lidia	tenía	ella	misma	bastante	qué	hacer	cuidando	a	su	madre,	postrada
al	fin.	Como	no	había	posibilidad	de	reconstruir	lo	ya	podrido,	y	aún	a
trueque	del	peligro	inmediato	que	ocasionara,	Nébel	pensó	en	suprimir	la
morfina.	Pero	se	abstuvo	una	mañana	que	entró	bruscamente	en	el
comedor,	al	sorprender	a	Lidia	que	se	bajaba	precipitadamente	las	faldas.
Tenía	en	la	mano	la	jeringuilla,	y	fijó	en	Nébel	su	mirada	espantada.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	usas	eso?—le	preguntó	él	al	fin.

—Sí—murmuró	Lidia,	doblando	en	una	convulsión	la	aguja.

Nébel	la	miró	aún	y	se	encogió	de	hombros.

Si	embargo,	como	la	madre	repetía	sus	inyecciones	con	una	frecuencia
terrible	para	ahogar	los	dolores	de	su	riñón	que	la	morfina	concluía	de
matar,	Nébel	se	decidió	a	intentar	la	salvación	de	aquella	desgraciada,
sustrayéndole	la	droga.

—¡Octavio!	¡me	va	a	matar!—clamó	ella	con	ronca	súplica.	—¡Mi	hijo
Octavio!	¡no	podría	vivir	un	día!

—¡Es	que	no	vivirá	dos	horas	si	le	dejo	eso!—cortó	Nébel.	—¡No	importa,
mi	Octavio!	¡Dame,	dame	la	morfina!

Nébel	dejó	que	los	brazos	se	tendieran	inútilmente	a	él,	y	salió	con	Lidia.

—¿Tú	sabes	la	gravedad	del	estado	de	tu	madre?

—Sí.	Los	médicos	me	habían	dicho...

El	la	miró	fijamente.

—Es	que	está	mucho	peor	de	lo	que	imaginas.

Lidia	se	puso	lívida,	y	mirando	afuera	entrecerró	los	ojos	y	se	mordió	los
labios	en	un	casi	sollozo.

—¿No	hay	médico	aquí?—murmuró.

—Aquí	no,	ni	en	diez	leguas	a	la	redonda;	pero	buscaremos.

Esa	tarde	llegó	el	correo	cuando	estaban	solos	en	el	comedor,	y	Nébel
abrió	una	carta.



—¿Noticias?—preguntó	Lidia	levantando	inquieta	los	ojos	a	él.

—Sí—repuso	Nébel,	prosiguiendo	la	lectura.

—¿Del	médico?—volvió	Lidia	al	rato,	más	ansiosa	aún.

—No,	de	mi	mujer—repuso	él	con	la	voz	dura,	sin	levantar	los	ojos.

A	las	diez	de	la	noche	Lidia	llegó	corriendo	a	la	pieza	de	Nébel.

—¡Octavio!	¡mamá	se	muere!...

Corrieron	al	cuarto	de	la	enferma.	Una	intensa	palidez	cadaverizaba	ya	el
rostro.	Tenía	los	labios	desmesuradamente	hinchados	y	azules,	y	por
entre	ellos	se	escapaba	un	remedo	de	palabra,	gutural	y	a	boca	llena:

—Pla.	pla.	pla.	Nébel	vió	en	seguida	sobre	el	velador	el	frasco	de	morfina,
casi	vacío.

—¡Es	claro,	se	muere!	¿Quién	le	ha	dado	esto?—preguntó.

—¡No	sé,	Octavio!	Hace	un	rato	sentí	ruido.	Seguramente	lo	fué	a	buscar
a	tu	cuarto	cuando	no	estabas.	¡Mamá,	pobre	mamá!—cayó	sollozando
sobre	el	miserable	brazo	que	pendía	hasta	el	piso.

Nébel	la	pulsó;	el	corazón	no	daba	más,	y	la	temperatura	caía.	Al	rato	los
labios	callaron	su	pla...pla,	y	en	la	piel	aparecieron	grandes	manchas
violeta.

A	la	una	de	la	mañana	murió.	Esa	tarde,	tras	el	entierro,	Nébel	esperó	que
Lidia	concluyera	de	vestirse,	mientras	los	peones	cargaban	las	valijas	en
el	carruaje.

—Toma	esto—le	dijo	cuando	se	aproximó	a	él,	tendiéndole	un	cheque	de
diez	mil	pesos.

Lidia	se	extremeció	violentamente,	y	sus	ojos	enrojecidos	se	fijaron	de
lleno	en	los	de	Nébel.	Pero	éste	sostuvo	la	mirada.

—¡Toma,	pues!—repitió	sorprendido.

Lidia	lo	tomó	y	se	bajó	a	recoger	su	valijita.	Nébel

se	inclinó	sobre	ella.	—Perdóname—le	dijo.	—No	me	juzgues	peor	de	lo
que	soy.

En	la	estación	esperaron	un	rato	y	sin	hablar,	junto	a	la	escalerilla	del
vagón,	pues	el	tren	no	salía	aún.	Cuando	la	campana	sonó,	Lidia	le	tendió
la	mano	y	se	dispuso	a	subir.	Nébel	la	oprimió,	y	quedó	un	largo	rato	sin
soltarla,	mirándola.	Luego,	avanzando,	recogió	a	Lidia	de	la	cintura	y	la



besó	hondamente	en	la	boca.

El	tren	partió.	Inmóvil,	Nébel	siguió	con	la	vista	la	ventanilla	que	se
perdía.

Pero	Lidia	no	se	asomó.



LOS	OJOS	SOMBRIOS

Después	de	las	primeras	semanas	de	romper	con	Elena,	una	noche	no
pude	evitar	asistir	a	un	baile.	Hallábame	hacía	largo	rato	sentado	y
aburrido	en	exceso,	cuando	Julio	Zapiola,	viéndome	allí,	vino	a
saludarme.	Es	un	hombre	joven,	dotado	de	rara	elegancia	y	virilidad	de
carácter.	Lo	había	estimado	muchos	años	atrás,	y	entonces	volvía	de
Europa,	después	de	larga	ausencia.

Así	nuestra	charla,	que	en	otra	ocasión	no	hubiera	pasado	de	ocho	o	diez
frases,	se	prolongó	esta	vez	en	larga	y	desahogada	sinceridad.	Supe	que	se
había	casado;	su	mujer	estaba	allí	mismo	esa	noche.	Por	mi	parte,	lo
informé	de	mi	noviazgo	con	Elena—y	su	reciente	ruptura.	Posiblemente
me	quejé	de	la	amarga	situación,	pues	recuerdo	haberle	dicho	que	creía
de	todo	punto	imposible	cualquier	arreglo.

—No	crea	en	esas	sacudidas—me	dijo	Zapiola	con	aire	tranquilo	y	serio.
—Casi	nunca	se	sabe	al	principio	lo	que	pasará	o	se	hará	después.	Yo
tengo	en	mi	matrimonio	una	novela	infinitamente	más	complicada	que	la
suya;	lo	cual	no	obsta	para	que	yo	sea	hoy	el	marido	más	feliz	de	la	tierra.
Oigala,	porque	a	usted	podrá	serle	de	gran	provecho.	Hace	cinco	años	me
vi	con	gran	frecuencia	con	Vezzera,	un	amigo	del	colegio	a	quien	había
queri	do	mucho	antes,	y	sobre	todo	él	a	mí.	Cuanto	prometía	el	muchacho
se	realizó	plenamente	en	el	hombre;	era	como	antes	inconstante,
apasionado,	con	depresiones	y	exaltamientos	femeniles.	Todas	sus	ansias
y	suspicacias	eran	enfermizas,	y	usted	no	ignora	de	qué	modo	se	sufre	y
se	hace	sufrir	con	este	modo	de	ser.

Un	día	me	dijo	que	estaba	enamorado,	y	que	posiblemente	se	casaría	muy
pronto.	Aunque	me	habló	con	loco	entusiasmo	de	la	belleza	de	su	novia,
esta	apreciación	suya	de	la	hermosura	en	cuestión	no	tenía	para	mí
ningún	valor.	Vezzera	insistió,	irritándose	con	mi	orgullo.

—No	sé	qué	tiene	que	ver	el	orgullo	con	esto—le	observé.

—¡Si	es	eso!	Yo	soy	enfermizo,	excitable,	expuesto	a	continuos	mirajes	y
debo	equivocarme	siempre.	¡Tú,	no!	¡Lo	que	dices	es	la	ponderación	justa
de	lo	que	has	visto!

—Te	juro.	—¡Bah;	déjame	en	paz!—concluyó	cada	vez	más	irritado	con	mi



tranquilidad,	que	era	para	él	otra	ma	nifestación	de	orgullo.

Cada	vez	que	volví	a	verlo	en	los	días	sucesivos,	lo	hallé	más	exaltado	con
su	amor.	Estaba	más	delgado,	y	sus	ojos	cargados	de	ojeras	brillaban	de
fiebre.

—¿Quiere	hacer	una	cosa?	Vamos	esta	noche	a	su	casa.	Ya	le	he	hablado
de	ti.	Vas	a	ver	si	es	o	no	como

te	he	dicho.

Fuimos.	No	sé	si	usted	ha	sufrido	una	impresión	semejante;	pero	cuando
ella	me	extendió	la	mano	y	nos	miramos,	sentí	que	por	ese	contacto	tibio,
la	espléndida	belleza	de	aquellos	ojos	sombríos	y	de	aquel	cuerpo	mudo,
se	infiltraba	en	una	caliente	onda	en	todo	mi	ser.

Cuando	salimos,	Vezzera	me	dijo:

—¿Y?.	¿es	como	te	he	dicho?

—Sí—le	respondí.

—¿La	gente	impresionable	puede	entonces	comunicar	una	impresión
conforme	a	la	realidad?

—Esta	vez,	sí—no	pude	menos	de	reirme.

Vezzera	me	miró	de	reojo	y	se	calló	por	largo	rato.

—¡Parece—me	dijo	de	pronto—que	no	hicieras	sino	concederme	por	suma
gracia	su	belleza!

—¿Pero	estás	loco?—le	respondí.

Vezzera	se	encogió	de	hombros	como	si	yo	hubiera	esquivado	su
respuesta.	Siguió	sin	hablarme,	visible	mente	disgustado,	hasta	que	al	fin
volvió	otra	vez	a	mí	sus	ojos	de	fiebre.

—De	veras,	de	veras	me	juras	que	te	parece	linda?

—¡Pero	claro,	idiota!	Me	parece	lindísima;	¿quieres	más?

Se	calmó	entonces,	y	con	la	reacción	inevitable	de	sus	nervios	femeninos,
pasó	conmigo	una	hora	de	loco	entusiasmo,	abrasándose	al	recuerdo	de
su	novia.

Fuí	varias	veces	más	con	Vezzera.	Una	noche,	a	una	nueva	invitación,
respondí	que	no	me	hallaba	bien	y	que	lo	dejaríamos	para	otro	momento.
Diez	días	más	tarde	respondí	lo	mismo,	y	de	igual	modo	en	la	siguiente
semana.	Estaa	vez	Vezzera	me	miró	fijamente	a	los	ojos:



—¿Por	qué	no	quieres	ir?

—No	es	que	no	quiera	ir,	sino	que	me	hallo	hoy	con	poco	humor	para	esas
cosas.

—¡No	es	eso!	¡Es	que	no	quieres	ir	más!

—¿Yo?

—Sí;	y	te	exijo	como	a	un	amigo,	o	como	a	ti,	que	me	digas	justamente
esto:	¿Por	qué	no	quieres	ir	más?

—¡No	tengo	ganas!.	¿Te	gusta?

Vezzera	me	miró	como	miran	los	tuberculosos	con	denados	al	reposo,	a
un	hombre	fuerte	que	no	se	jacta	de	ello.	Y	en	realidad,	creo	que	ya	se
precipitaba	su	tisis.

Se	observó	en	seguida	las	manos	sudorosas,	que	le	temblaban.

—Hace	días	que	las	noto	más	flacas.	¿Sabes	por	qué	no	quieres	ir	más?
¿Quieres	que	te	lo	diga?

Tenía	las	ventanas	de	la	nariz	contraídas,	y	su	res	piración	acelerada	le
cerraba	los	labios.

—¡Vamos!	No	seas.	cálmate,	que	es	lo	mejor.

—¡Es	que	te	lo	voy	a	decir!

—¿Pero	no	ves	que	estás	delirando,	que	estás	muerto	de	fiebre?—le
interrumpí.	Por	dicha,	un	violento	acceso	de	tos	lo	detuvo.	Lo	empujé
cariñosamente.

—Acuéstate	un	momento	estás	mal.

Vezzera	se	recostó	en	mi	cama	y	cruzó	sus	dos	manos	sobre	la	frente.

Pasó	un	largo	rato	en	silencio.	De	pronto	me	llegó	su	voz,	lenta:

—¿Sabes	lo	que	te	iba	a	decir?.	Que	no	querías	que

María	se	enamorara	de	ti.	Por	eso	no	ibas.

—¡Qué	estúpido!—me	sonreí.

—Sí,	estúpido!	¡Todo,	todo	lo	que	quieras!

Quedamos	mudos	otra	vez.	Al	fin	me	acerqué	a	él.

—Esta	noche	vamos—le	dije.	—¿Quieres?

—Sí,	quiero.

Cuatro	horas	más	tarde	llegábamos	allá.	María	me	saludó	como	si



hubiera	dejado	de	verme	el	día	anterior,	sin	parecer	en	lo	más	mínimo
preocupada	de	mi	larga	ausencia.

—Pregúntale	siquiera—se	rió	Vezzera	con	visible	afectación—por	qué	ha
pasado	tanto	tiempo	sin	venir.

María	arrugó	imperceptiblemente	el	ceño,	y	se	volvió	a	mí	con	risueña
sorpresa:

—¡Pero	supongo	que	no	tendría	deseo	de	visitarnos!

Aunque	el	tono	de	la	exclamción	no	pedía	respuesta,	María	quedó	un
instante	en	suspenso,	como	si	la	espe	rara.	Vi	que	Vezzera	me	devoraba
con	los	ojos.

—Aunque	deba	avergonzarme	eternamente—re	puse—confieso	que	hay
algo	de	verdad.

—¿No	es	verdad?—se	rió	ella.	Pero	ya	en	el	movimiento	de	los	pies	y	en	la
dilatación	de	las	narices	de	Vezzera,	conocí	su	tensión	de	nervios.

—Dile	que	te	diga—se	dirigió	a	María—por	qué	realmente	no	quería	venir.

Era	tan	perverso	y	cobarde	el	ataque,	que	lo	miré	con	verdadera	rabia.
Vezzera	afectó	no	darse	cuenta,	y	sostuvo	la	tirante	expectativa	con	el
convulsivo	golpeteo	del	pie,	mientras	María	tornaba	a	contraer	las	cejas.

—¿Hay	otra	cosa?—se	sonrió	con	esfuerzo.

—Sí,	Zapiola	te	va	a	decir.

—¡Vezzera!—exclamé.

—...Es	decir,	no	el	motivo	suyo,	sino	el	que	yo	le	atribuía	para	no	venir
más	aquí.	¿sabes	por	qué?

—Porque	él	cree	que	usted	se	va	a	enamorar	de	mí—me	adelanté,
dirigiéndome	a	María.

Ya	antes	de	decir	esto,	vi	bien	claro	la	ridiculez	en	que	iba	a	caer;	pero
tuve	que	hacerlo.	María	soltó	la	risa,	notándose	así	mucho	más	el
cansancio	de	sus	ojos.

—¿Sí?	¿Pensabas	eso,	Antenor?

—No,	supondrás.	era	una	broma—se	rió	él	también.

La	madre	entró	de	nuevo	en	la	sala,	y	la	conversación	cambió	de	rumbo.

—Eres	un	canalla—me	apresuré	a	decirle	en	los	ojos	a	Vezzera,	cuando
salimos.



—Sí—me	respondió	mirándome	claramente.

—Lo	hice	a	propósito.

—¿Querías	ridiculizarme?

—Sí.	quería.

—¿Y	no	te	da	vergüenza?	¿Pero	qué	diablos	te	pasa?	¿Qué	tienes	contra
mí?

No	me	contestó,	encogiéndose	de	hombros.

—¡Anda	al	demonio!—murmuré.	Pero	un	momento	después,	al
separarme,	sentí	su	mirada	cruel	y	desconfiada	fija	en	la	mía.

—¿Me	juras	por	lo	que	más	quieras,	por	lo	que	quieras	más,	que	no	sabes
lo	que	pienso?

—No—le	respondí	secamente.

—¡No	mientes,	no	estás	mintiendo?

—No	miento.

Y	mentía	profundamente.

—Bueno,	me	alegro...	Dejemos	esto.	Hasta	mañana.

¿Cuándo	quieres	que	volvamos	allá?

—¡Nunca!	Se	acabó.

Vi	que	verdadera	angustia	le	dilataba	los	ojos.

—¿No	quieres	ir	más?—me	dijo	con	voz	ronca	y	extraña.

—No,	nunca	más.

—Como	quieras,	mejor...	No	estás	enojado,	¿verdad?

—¡Oh,	no	seas	criatura!—me	reí.

Y	estaba	verdaderamente	irritado	contra	Vezzera,	contra	mí...

Al	día	siguiente	Vezzera	entró	al	anochecer	en	mi	cuarto.	Llovía	desde	la
mañana,	con	fuerte	temporal,	y	la	humedad	y	el	frío	me	agobiaban.	Desde
el	primer	momento	noté	que	Vezzera	ardía	en	fiebre.

—Vengo	a	pedirte	una	cosa—comenzó.

—¡Déjate	de	cosas!—interrumpí.—¿Por	qué	has	salido	con	esta	noche?
¿No	ves	que	estás	jugando	tu	vida	con	esto?

—La	vida	no	me	importa...	dentro	de	unos	meses	esto	se	acaba...	mejor.
Lo	que	quiero	es	que	vayas	otra	vez	allá.



—¡No!	ya	te	dije.

—¡No,	vamos!	¡No	quiero	que	no	quieras	ir!	¡Me	mata	esto!	¿Por	qué	no
quieres	ir?

—Ya	te	he	dicho:	¡no-qui-e-ro!	Ni	una	palabra	más	sobre	esto,	¿oyes?

La	angustia	de	la	noche	anterior	tornó	a	desmesurarle	los	ojos.

—Entonces—articuló	con	voz	profundamente	tomada—	es	lo	que	pienso,
lo	que	tú	sabes	que	yo	pensaba	cuando	mentiste	anoche.	De	modo...
Bueno,	dejemos,	no	es	nada.	Hasta	mañana.

Lo	detuve	del	hombro	y	se	dejó	caer	en	seguida	en	la	silla,	con	la	cabeza
sobre	sus	brazos	en	la	mesa.

—Quédate—le	dije.—Vas	a	dormir	aquí	conmigo.	No	estés	solo.

Durante	un	rato	nos	quedamos	en	profundo	silencio.	Al	fin	articuló	sin
entonación	alguna:

—Es	que	me	dan	unas	ganas	locas	de	matarme...

—¡Por	eso!	¡Quédate	aquí!...	No	estés	solo.

Pero	no	pude	contenerlo,	y	pasé	toda	la	noche	inquieto.

Usted	sabe	qué	terrible	fuerza	de	atracción	tiene	el	suicidio,	cuando	la
idea	fija	se	ha	enredado	en	una	madeja	de	nervios	enfermos.	Habría	sido
menester	que	a	toda	costa	Vezzera	no	estuviera	solo	en	su	cuarto.	Y	aún
así,	persistía	siempre	el	motivo.

Pasó	lo	que	temía.	A	las	siete	de	la	mañana	me	trajeron	una	carta	de
Vezzera,	muerto	ya	desde	cuatro	horas	atrás.	Me	decía	en	ella	que	era
demasiado	claro	que	yo	estaba	enamorado	de	su	novia,	y	ella	de	mí.	Que
en	cuanto	a	María,	tenía	la	más	completa	certidumbre	y	que	yo	no	había
hecho	sino	confirmarle	mi	amor	con	mi	negativa	a	ir	más	allá.	Que
estuviera	yo	lejos	de	creer	que	se	mataba	de	dolor,	absolutamente	no.
Pero	él	no	era	hombre	capaz	de	sacrificar	a	nadie	a	su	egoísta	felicidad,	y
por	eso	nos	dejaba	libre	a	mí	y	a	ella.	Además,	sus	pulmones	no	daban
más...	era	cuestión	de	tiempo.	Que	hiciera	feliz	a	María,	como	él	hubiera
deseado...	,	etc.

Y	dos	o	tres	frases	más.	Inútil	que	le	cuente	en	detalle	mi	turbación	de
esos	días.	Pero	lo	que	resaltaba	claro	para	mí	en	su	carta—para	mí	que	lo
conocía—era	la	desesperación	de	celos	que	lo	llevó	al	suicidio.	Ese	era	el
único	motivo;	lo	demás:	sacrificio	y	conciencia	tranquila,	no	tenía	ningún



valor.

En	medio	de	todo	quedaba	vivísima,	radiante	de	brusca	felicidad,	la
imagen	de	María.	Yo	sé	el	esfuerzo	que	debí	hacer,	cuando	era	de	Vezzera,
para	dejar	de	ir	a	verla.	Y	había	creído	adivinar	también	que	algo
semejante	pasaba	en	ella.	Y	ahora,	¡libres!	sí,	solos	los	dos,	pero	con	un
cadáver	entre	nosotros.

Después	de	quince	días	fuí	a	su	casa.	Hablamos	vagamente,	evitando	la
menor	alusión.	Apenas	me	respondía;	y	aunque	se	esforzaba	en	ello,	no
podía	sostener	mi	mirada	un	solo	momento.

—Entonces,—le	dije	al	fin	levantándome—creo	que	lo	más	discreto	es	que
no	vuelva	más	a	verla.

—Creo	lo	mismo—me	respondió.

Pero	no	me	moví.

—¿Nunca	más?—añadí.

—No,	nunca...	como	usted	quiera—rompió	en	un	sollozo,	mientras	dos
lágrimas	vencidas	rodaban	por	sus	mejillas.

Al	acercarme	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	y	apenas	sintió	mi	contacto	se
estremeció	violentamente	y	rompió	en	sollozos.	Me	incliné	detrás	de	ella
y	le	abracé	la	cabeza.

—Sí,	mi	alma	querida...	¿quieres?	Podremos	ser	muy	felices.	Eso	no
importa	nada...¿quieres?

—¡No,	no!—me	respondió—no	podríamos...	no,	¡imposible!

—¡Después,	sí,	mi	amor!...	¿Sí,	después?

—¡No,	no,	no!—redobló	aún	sus	sollozos.

Entonces	salí	desesperado,	y	pensando	con	rabiosa	amargura	que	aquel
imbécil,	al	matarse,	nos	había	muerto	también	a	nosotros	dos.

Aquí	termina	mi	novela.	Ahora,	¿quiere	verla?

—¡María!—se	dirigió	a	una	joven	que	pasaba	del	brazo.—Es	hora	ya;	son
las	tres.

—¿Ya?	¿las	tres?—se	volvió	ella.—No	hubiera	creído.

Bueno,	vamos.	Un	momentito.

Zapiola	me	dijo	entonces:

—Ya	ve,	amigo	mío,	como	se	puede	ser	feliz	después	de	lo	que	le	he



contado.	Y	su	caso...	Espere	un	segundo.

Y	mientras	me	presentaba	a	su	mujer:

—Le	contaba	a	X	cómo	estuvimos	nosotros	a	punto	de	no	ser	felices.

La	joven	sonrió	a	su	marido,	y	reconocí	aquellos	ojos	sombríos	de	que	él
me	había	hablado,	y	que	comotodos	los	de	ese	carácter,	al	reir	destellan
felicidad.

—Sí,—repuso	sencillamente—sufrimos	un	poco...

—¡Ya	ve!—se	rió	Zapiola	despidiéndose.—Yo	en	lugar	suyo	volvería	al
salón.

Me	quedé	solo.	El	pensamiento	de	Elena	volvió	otra	vez;	pero	en	medio
de	mi	disgusto	me	acordaba	a	cada	instante	de	la	impresión	que	recibió
Zapiola	al	ver	por	primera	vez	los	ojos	de	María.

Y	yo	no	hacía	sino	recordarlos.



EL	SOLITARIO

Kassim	era	un	hombre	enfermizo,	joyero	de	profesión,	bien	que	no
tuviera	tienda	establecida.	Trabajaba	para	las	grandes	casas,	siendo	su
especialidad	el	montaje	de	las	piedras	preciosas.	Pocas	manos	como	las
suyas	para	los	engarces	delicados.	Con	más	arranque	y	habilidad
comercial,	hubiera	sido	rico.	Pero	a	los	treinta	y	cinco	años	proseguía	en
su	pieza,	aderezada	en	taller	bajo	la	ventana.

Kassim,	de	cuerpo	mezquino,	rostro	exangüe	sombreado	por	rala	barba
negra,	tenía	una	mujer	hermosa	y	fuertemente	apasionada.	La	joven,	de
origen	callejero,	había	aspirado	con	su	hermosura	a	un	más	alto	enlace.
Esperó	hasta	los	veinte	años,	provocando	a	los	hombres	y	a	sus	vecinas
con	su	cuerpo.	Temerosa	al	fin,	aceptó	nerviosamente	a	Kassim.

No	más	sueños	de	lujo,	sin	embargo.	Su	marido,	hábil—artista	aún,—
carecía	completamente	de	carácter	para	hacer	una	fortuna.	Por	lo	cual,
mientras	el	joyero	trabajaba	doblado	sobre	sus	pinzas,	ella,	de	codos,
sostenía	sobre	su	marido	una	lenta	y	pesada	mirada,	para	arrancarse
luego	bruscamente	y	seguir	con	la	vista	tras	los	vidrios	al	transeunte	de
posición	que	podía	haber	sido	su	marido.

Cuanto	ganaba	Kassim,	no	obstante,	era	para	ella.	Los	domingos
trabajaba	también	a	fin	de	poderle	ofrecer	un	suplemento.	Cuando	María
deseaba	una	joya—¡y	con	cuánta	pasión	deseaba	ella!—trabajaba	de
noche.	Después	había	tos	y	puntadas	al	costado;	pero	María	tenía	sus
chispas	de	brillante.

Poco	a	poco	el	trato	diario	con	las	gemas	llegó	a	hacerle	amar	las	tareas
del	artífice,	y	seguía	con	ardor	las	íntimas	delicadezas	del	engarce.	Pero
cuando	la	joya	estaba	concluída—debía	partir,	no	era	para	ella,—caía	más
hondamente	en	la	decepción	de	su	matrimonio.	Se	probaba	la	alhaja,
deteniéndose	ante	el	espejo.	Al	fin	la	dejaba	por	ahí,	y	se	iba	a	su	cuarto.
Kassim	se	levantaba	al	oir	sus	sollozos,	y	la	hallaba	en	la	cama,	sin	querer
escucharlo.

—Hago,	sin	embargo,	cuanto	puedo	por	ti,—decía	él	al	fin,	tristemente.

Los	sollozos	subían	con	esto,	y	el	joyero	se	reinstalaba	lentamente	en	su
banco.



Estas	cosas	se	repitieron,	tanto	que	Kassim	no	se	levantaba	ya	a
consolarla.	¡Consolarla!	¿de	qué?	Lo	cual	no	obstaba	para	que	Kassim
prolongara	más	sus	veladas	a	fin	de	un	mayor	suplemento.

Era	un	hombre	indeciso,	irresoluto	y	callado.	Las	miradas	de	su	mujer	se
detenían	ahora	con	más	pesada	fijeza	sobre	aquella	muda	tranquilidad.

—¡Y	eres	un	hombre,	tú!—murmuraba.

Kassim,	sobre	sus	engarces,	no	cesaba	de	mover	los	dedos.

—No	eres	feliz	conmigo,	María—expresaba	al	rato.

—¡Feliz!	¡Y	tienes	el	valor	de	decirlo!	¿Quién	puede	ser	feliz	contigo?	¡Ni
la	última	de	las	mujeres!...	¡Pobre	diablo!—concluía	con	risa	nerviosa,
yéndose.

Kassim	trabajaba	esa	noche	hasta	las	tres	de	la	mañana,	y	su	mujer	tenía
luego	nuevas	chispas	que	ella	consideraba	un	instante	con	los	labios
apretados.

—Sí...	¡no	es	una	diadema	sorprendente!...	¿cuando	la	hiciste?

—Desde	el	martes—mirábala	él	con	descolorida	ternura—dormías	de
noche...

—¡Oh,	podías	haberte	acostado!...	¡Inmensos,	los	brillantes!

Porque	su	pasión	eran	las	voluminosas	piedras	que	Kassim	montaba.
Seguía	el	trabajo	con	loca	hambre	de	que	concluyera	de	una	vez,	y	apenas
aderezada	la	alhaja,	corría	con	ella	al	espejo.	Luego,	un	ataque	de
sollozos.

—¡Todos,	cualquier	marido,	el	último,	haría	un	sacrificio	para	halagar	a
su	mujer!	Y	tú...	y	tú...	ni	un	miserable	vestido	que	ponerme,	tengo!

Cuando	se	franquea	cierto	límite	de	respeto	al	varón,	la	mujer	puede
llegar	a	decir	a	su	marido	cosas	increíbles.

La	mujer	de	Kassim	franqueó	ese	límite	con	una	pasión	igual	por	lo
menos	a	la	que	sentía	por	los	brillantes.	Una	tarde,	al	guardar	sus	joyas,
Kassim	notó	la	falta	de	un	prendedor—cinco	mil	pesos	en	dos	solitarios.—
Buscó	en	sus	cajones	de	nuevo.

—¿No	has	visto	el	prendedor,	María?	Lo	dejé	aquí.

—Sí,	lo	he	visto.

—¿Dónde	está?—se	volvió	extrañado.



—¡Aquí!

Su	mujer,	los	ojos	encendidos	y	la	boca	burlona,	se	erguía	con	el
prendedor	puesto.

—Te	queda	muy	bien—dijo	Kassim	al	rato.—Guardémoslo.

María	se	rió.

—Oh,	no!	es	mío.

—Broma?...

—Sí,	es	broma!	¡es	broma,	sí!	¡Cómo	te	duele	pensar	que	podría	ser	mío...
Mañana	te	lo	doy.	Hoy	voy	al	teatro	con	él.

Kassim	se	demudó.

—Haces	mal...	podrían	verte.	Perderían	toda	confianza	en	mí.

—¡Oh!—cerró	ella	con	rabioso	fastidio,	golpeando	violentamente	la
puerta.

Vuelta	del	teatro,	colocó	la	joya	sobre	el	velador.	Kassim	se	levantó	y	la
guardó	en	su	taller	bajo	llave.	Al	volver,	su	mujer	estaba	sentada	en	la
cama.

—¡Es	decir,	que	temes	que	te	la	robe!	¡Qué	soy	una	ladrona!

—No	mires	así...	Has	sido	imprudente,	nada	más.

—¡Ah!	¡Y	a	ti	te	lo	confían!	¡A	ti,	a	ti!	¡Y	cuando	tu	mujer	te	pide	un	poco
de	halago,	y	quiere...	me	llamas	ladrona	a	mí!	¡Infame!

Se	durmió	al	fin.	Pero	Kassim	no	durmió.

Entregaron	luego	a	Kassim	para	montar,	un	solitario,	el	brillante	más
admirable	que	hubiera	pasado	por	sus	manos.

—Mira,	María,	qué	piedra.	No	he	visto	otra	igual.	Su	mujer	no	dijo	nada;
pero	Kassim	la	sintió	respirar	hondamente	sobre	el	solitario.

—Una	agua	admirable...	—prosiguió	él—costará	nueve	o	diez	mil	pesos.

—Un	anillo!—murmuró	María	al	fin.

—No,	es	de	hombre...	Un	alfiler.

A	compás	del	montaje	del	solitario,	Kassim	recibió	sobre	su	espalda
trabajadora	cuanto	ardía	de	rencor	y	cocotaje	frustrado	en	su	mujer.	Diez
veces	por	día	interrumpía	a	su	marido	para	ir	con	el	brillante	ante	el
espejo.	Después	se	lo	probaba	con	diferentes	vestidos.

—Si	quieres	hacerlo	después...	—se	atrevió	Kassim.—	Es	un	trabajo



urgente.

Esperó	respuesta	en	vano;	su	mujer	abría	el	balcón.

—María,	te	pueden	ver!

—Toma!	¡ahí	está	tu	piedra!

El	solitario,	violentamente	arrancado,	rodó	por	el	piso.

Kassim,	lívido,	lo	recogió	examinándolo,	y	alzó	luego	desde	el	suelo	la
mirada	a	su	mujer.

—Y	bueno,	¿por	qué	me	miras	así?	¿Se	hizo	algo	tu	piedra?

—No—repuso	Kassim.	Y	reanudó	en	seguida	su	tarea,	aunque	las	manos
le	temblaban	hasta	dar	lástima.

Pero	tuvo	que	levantarse	al	fin	a	ver	a	su	mujer	en	el	dormitorio,	en	plena
crisis	de	nervios.	El	pelo	se	había	soltado	y	los	ojos	le	salían	de	las	órbitas.

—¡Dame	el	brillante!—clamó.—¡Dámelo!	¡Nos	escaparemos!	¡Para	mí!
¡Dámelo!

—María...	—tartamudeó	Kassim,	tratando	de	desasirse.

—¡Ah!—rugió	su	mujer	enloquecida.—¡Tú	eres	el	ladrón,	miserable!	¡Me
has	robado	mi	vida,	ladrón,	ladrón!	Y	creías	que	no	me	iba	a	desquitar...
cornudo!	¡Ajá!	Mírame...	no	se	te	había	ocurrido	nunca,	¿eh?	¡Ah!—y	se
llevó	las	dos	manos	a	la	garganta	ahogada.	Pero	cuando	Kassim	se	iba,
saltó	de	la	cama	y	cayó,	alcanzando	a	cogerlo	de	un	botín.

—¡No	importa!	¡El	brillante,	dámelo!	¡No	quiero	más	que	eso!	¡Es	mío,
Kassim	miserable!

Kassim	la	ayudó	a	levantarse,	lívido.

—Estás	enferma,	María.	Después	hablaremos...	acuéstate.

—¡Mi	brillante!

—Bueno,	veremos	si	es	posible...	acuéstate.

—Dámelo!

La	bola	montó	de	nuevo	a	la	garganta.

Kassim	volvió	a	trabajar	en	su	solitario.	Como	sus	manos	tenían	una
seguridad	matemática,	faltaban	pocas	horas	ya.

María	se	levantó	para	comer,	y	Kassim	tuvo	la	solicitud	de	siempre	con
ella.	Al	final	de	la	cena	su	mujer	lo	miró	de	frente.

—Es	mentira,	Kassim—le	dijo.



—¡Oh!—repuso	Kassim	sonriendo—no	es	nada.

—¡Te	juro	que	es	mentira!—insistió	ella.

Kassim	sonrió	de	nuevo,	tocándole	con	torpe	cariño	la	mano.

—¡Loca!	Te	digo	que	no	me	acuerdo	de	nada.

Y	se	levantó	a	proseguir	su	tarea.	Su	mujer,	con	la	cara	entre	las	manos,	lo
siguió	con	la	vista.

—Y	no	me	dice	más	que	eso...	—murmuró.	Y	con	una	honda	náusea	por
aquello	pegajoso,	fofo	e	inerte	que	era	su	marido,	se	fué	a	su	cuarto.

No	durmió	bien.	Despertó,	tarde	ya,	y	vió	luz	en	el	taller;	su	marido
continuaba	trabajando.	Una	hora	después,	éste	oyó	un	alarido.

—¡Dámelo!

—Sí,	es	para	ti;	falta	poco,	María—repuso	presuroso,	levantándose.	Pero
su	mujer,	tras	ese	grito	de	pesadilla,	dormía	de	nuevo.	A	las	dos	de	la
mañana	Kassim	pudo	dar	por	terminada	su	tarea;	el	brillante
resplandecía,	firme	y	varonil	en	su	engarce.	Con	paso	silencioso	fué	al
dormitorio	y	encendió	la	veladora.	María	dormía	de	espaldas,	en	la
blancura	helada	de	su	camisón	y	de	la	sábana.

Fué	al	taller	y	volvió	de	nuevo.	Contempló	un	rato	el	seno	casi
descubierto,	y	con	una	descolorida	sonrisa	apartó	un	poco	más	el
camisón	desprendido.

Su	mujer	no	lo	sintió.

No	había	mucha	luz.	El	rostro	de	Kassim	adquirió	de	pronto	una	dura
inmovilidad,	y	suspendiendo	un	instante	la	joya	a	flor	del	seno	desnudo,
hundió,	firme	y	perpendicular	como	un	clavo,	el	alfiler	entero	en	el
corazón	de	su	mujer.

Hubo	una	brusca	apertura	de	ojos,	seguida	de	una	lenta	caída	de
párpados.	Los	dedos	se	arqueron,	y	nada	más.

La	joya,	sacudida	por	la	convulsión	del	ganglio	herido,	tembló	un	instante
desequilibrada.	Kassim	esperó	un	momento;	y	cuando	el	solitario	quedó
por	fin	perfectamente	inmóvil,	pudo	entonces	retirarse,	cerrando	tras	de
sí	la	puerta	sin	hacer	ruido.



LA	MUERTE	DE	ISOLDA

Concluía	el	primer	acto	de	_Tristán	e	Isolda_.	Cansado	de	la	agitación	de
ese	día,	me	quedé	en	mi	butaca,	muy	contento	con	la	falta	de	vecinos.
Volví	la	cabeza	a	la	sala,	y	detuve	en	seguida	los	ojos	en	un	palco	balcón.

Evidentemente,	un	matrimonio.	El,	un	marido	cualquiera,	y	tal	vez	por	su
mercantil	vulgaridad	y	la	diferencia	de	año	con	su	mujer,	menos	que
cualquiera.	Ella,	joven,	pálida,	con	una	de	esas	profundas	bellezas	que
más	que	en	el	rostro,	aún	bien	hermoso,	están	en	la	perfecta	solidaridad
de	mirada,	boca,	cuello,	modo	de	entrecerrar	los	ojos.	Era,	sobre	todo,
una	belleza	para	hombres,	sin	ser	en	lo	más	mínimo	provocativa;	y	esto	es
precisamente	lo	que	no	entenderán	nunca	las	mujeres.

La	miré	largo	rato	a	ojos	descubiertos	porque	la	veía	muy	bien,	y	porque
cuando	el	hombre	está	así	en	tensión	de	aspirar	fijamente	un	cuerpo
hermoso,	no	recurre	al	arbitrio	femenino	de	los	anteojos.

Comenzó	el	segundo	acto.	Volví	aún	la	cabeza	al	palco,	y	nuestras
miradas	se	cruzaron.	Yo,	que	había	apreciado	ya	el	encanto	de	aquella
mirada	vagando	por	uno	y	otro	lado	de	la	sala,	viví	en	un	segundo,	al
sentirla	directamente	apoyada	en	mí,	el	más	adorable	sueño	de	amor	que
haya	tenido	nunca.

Fué	aquello	muy	rápido:	los	ojos	huyeron,	pero	dos	o	tres	veces,	en	mi
largo	minuto	de	insistencia,	tornaron	fugazmente	a	mí.

Fué	asimismo,	con	la	súbita	dicha	de	haberme	soñado	un	instante	su
marido,	el	más	rápido	desencanto	de	un	idilio.	Sus	ojos	volvieron	otra
vez,	pero	en	ese	instante	sentí	que	mi	vecino	de	la	izquierda	miraba	hacia
allá,	y	después	de	un	momento	de	inmovilidad	de	ambas	partes,	se
saludaron.

Así,	pues,	yo	no	tenía	el	más	remoto	derecho	a	considerarme	un	hombre
feliz,	y	observé	a	mi	compañero.	Era	un	hombre	de	más	de	treinta	y	cinco
años,	barba	rubia	y	ojos	azules	de	mirada	clara	y	un	poco	dura,	que
expresaba	inequívoca	voluntad.

—Se	conocen—me	dije—y	no	poco.

En	efecto,	después	de	la	mitad	del	acto	mi	vecino,	que	no	había	vuelto	a
apartar	los	ojos	de	la	escena,	los	fijó	en	el	palco.	Ella,	la	cabeza	un	poco



echada	atrás,	y	en	la	penumbra,	lo	miraba	también.	Me	pareció	más
pálida	aún.	Se	miraron	fijamente,	insistentemente,	aislados	del	mundo	en
aquella	recta	paralela	de	alma	a	alma	que	los	mantenía	inmóviles.

Durante	el	tercero,	mi	vecino	no	volvió	un	instante	la	cabeza.	Pero	antes
de	concluir	aquél	salió	por	el	pasillo	opuesto.	Miré	al	palco,	y	ella	también
se	había	retirado.

—Final	de	idilio—me	dije	melancólicamente.

El	no	volvió	más	y	el	palco	quedó	vacío.

*	*	*	*	*

—Sí,	se	repiten—sacudió	amargamente	la	cabeza.—	Todas	las	situaciones
dramáticas	pueden	repetirse,	aún	las	más	inverosímiles,	y	se	repiten.	Es
menester	vivir,	y	usted	es	muy	muchacho...	Y	las	de	su	_Tristán_
también,	lo	que	no	obsta	para	que	haya	allí	el	más	sostenido	alarido	de
pasión	que	haya	gritado	alma	humana...	Yo	quiero	tanto	como	usted	a	esa
obra,	y	acaso	más...	No	me	refiero,	querrá	creer,	al	drama	de	_Tristán_,
con	las	treinta	y	dos	situaciones	del	dogma,	fuera	de	las	cuales	todas	son
repeticiones.	No;	la	escena	que	vuelve	como	una	pesadilla,	los	personajes
que	sufren	la	alucinación	de	una	dicha	muerta,	es	otra	cosa...	Usted
asistió	al	preludio	de	una	de	esas	repeticiones...	Sí,	ya	sé	que	se	acuerda...
No	nos	conocíamos	con	usted	entonces...	Y	precisamente	a	usted	debía	de
hablarle	de	esto!	Pero	juzga	mal	lo	que	vió	y	creyó	un	acto	mío	feliz...
¡Feliz!...	Oigame.	¡El	buque	parte	dentro	de	un	momento,	y	esta	vez	no
vuelvo	más...	Le	cuento	esto	a	usted,	como	si	se	lo	pudiera	escribir,	por
dos	razones:	Primero,	porque	usted	tiene	un	parecido	pasmoso	con	lo	que
era	yo	entonces—en	lo	bueno	únicamente,	por	suerte.—Y	segundo,
porque	usted,	mi	joven	amigo,	es	perfectamente	incapaz	de	pretenderla,
después	de	lo	que	va	a	oir.	Oigame:

La	conocí	hace	diez	años,	y	durante	los	seis	meses	que	fuí	su	novio,	hice
cuanto	me	fué	posible	para	que	fuera	mía.	La	quería	mucho,	y	ella,
inmensamente	a	mí.	Por	esto	cedió	un	día,	y	desde	ese	instante,	privado
de	tensión,	mi	amor	se	enfrió.

Nuestro	ambiente	social	era	distinto,	y	mientras	ella	se	embriagaba	con	la
dicha	de	mi	nombre—se	me	consideraba	buen	mozo	entonces—yo	vivía
en	una	esfera	de	mundo	donde	me	era	inevitable	flirtear	con	muchachas
de	apellido,	fortuna,	y	a	veces	muy	lindas.



Una	de	ellas	llevó	conmigo	el	flirteo	bajo	parasoles	de	garden	party	a	un
extremo	tal,	que	me	exasperé	y	la	pretendí	seriamente.	Pero	si	mi	persona
era	interesante	para	esos	juegos,	mi	fortuna	no	alcanzaba	a	prometerle	el
tren	necesario,	y	me	lo	dió	a	entender	claramente.

Tenía	razón,	perfecta	razón.	En	consecuencia	flirteé	con	una	amiga	suya,
mucho	más	fea,	pero	infinitamente	menos	hábil	para	estas	torturas	del
tête-a-tête	a	diez	centímetros,	cuya	gracia	exclusiva	consiste	en
enloquecer	a	su	flirt,	manteniéndose	uno	dueño	de	sí.	Y	esta	vez	no	fuí	yo
quien	se	exasperó.

Seguro,	pues,	del	triunfo,	pensé	entonces	en	el	modo	de	romper	con	Inés.
Continuaba	viéndola,	y	aunque	no	podía	ella	engañarse	sobre	el
amortiguamiento	de	mi	pasión,	su	amor	era	demasiado	grande	para	no
iluminarle	los	ojos	de	dicha	cada	vez	que	me	veía	entrar.

La	madre	nos	dejaba	solos;	y	aunque	hubiera	sabido	lo	que	pasaba,
habría	cerrado	los	ojos	para	no	perder	la	más	vaga	posibilidad	de	subir
con	su	hija	a	una	esfera	mucho	más	alta.

Una	noche	fuí	allá	dispuesto	a	romper,	con	visible	malhumor,	por	lo
mismo.	Inés	corrió	a	abrazarme,	pero	se	detuvo,	bruscamente	pálida.

—Qué	tienes—me	dijo.

—Nada—le	respondí	con	sonrisa	forzada,	acariciándole	la	frente.	Dejó
hacer,	sin	prestar	atención	a	mi	mano	y	mirándome	insistemente.	Al	fin
apartó	los	ojos	contraídos	y	entramos.

La	madre	vino,	pero	sintiendo	cielo	de	tormenta,	estuvo	sólo	un	momento
y	desapareció.

Romper,	es	palabra	corta	y	fácil;	pero	comenzarlo...	Nos	habíamos
sentado	y	no	hablábamos.	Inés	se	inclinó,	me	apartó	la	mano	de	la	cara	y
me	clavó	los	ojos,	dolorosos	de	angustioso	examen.

—¡Es	evidente!...—murmuró.

—Qué—le	pregunté	fríamente.

La	tranquilidad	de	mi	mirada	le	hizo	más	daño	que	mi	voz,	y	su	rostro	se
demudó:

—¡Que	ya	no	me	quieres!—articuló	en	una	desesperada	y	lenta	oscilación
de	cabeza.

—Esta	es	la	quincuagésima	vez	que	dices	lo	mismo—respondí.



No	podía	darse	respuesta	más	dura;	pero	yo	tenía	ya	el	comienzo.

Inés	me	miró	un	rato	casi	como	a	un	extraño,	y	apartando	bruscamente
mi	mano	y	el	cigarro,	su	voz	se	rompió:

—¡Esteban!

—Qué—torné	a	decirle.

Esta	vez	bastaba.	Dejó	lentamente	mi	mano	y	se	reclinó	atrás	en	el	sofá,
manteniendo	fijo	en	la	lámpara	su	rostro	lívido.	Pero	un	momento
después	su	cara	caía	de	costado	bajo	el	brazo	crispado	al	respaldo.

Pasó	un	rato	aún.	La	injusticia	de	mi	actitud—no	veía	más	que	injusticia—
acrecentaba	el	profundo	disgusto	de	mí	mismo.	Por	eso	cuando	oí,	o	más
bien	sentí,	que	las	lágrimas	salían	al	fin,	me	levanté	con	un	violento
chasquido	de	lengua.

—Yo	creía	que	no	íbamos	a	tener	más	escenas—le	dije	paseándome.

No	me	respondió,	y	agregué:

—Pero	que	sea	ésta	la	última.

Sentí	que	las	lágrimas	se	detenían,	y	bajo	ellas	me	respondió	un	momento
después:

—Como	quieras.

Pero	en	seguida	cayó	sollozando	sobre	el	sofá:

—¡Pero	qué	te	hecho!	¡qué	te	he	hecho!

—¡Nada!—le	respondí.—Pero	yo	tampoco	te	he	hecho	nada	a	ti...	Creo	que
estamos	en	el	mismo	caso.	Estoy	harto	de	estas	cosas!

Mi	voz	era	seguramente	mucho	más	dura	que	mis	palabras.	Inés	se
incorporó,	y	sosteniéndose	en	el	brazo	del	sofá,	repitió,	helada:

—Como	quieras.

Era	una	despedida.	Yo	iba	a	romper,	y	se	me	adelantaban.

El	amor	propio,	el	vil	amor	propio	tocado	a	vivo,	me	hizo	responder:

—Perfectamente...	Me	voy.	Que	seas	más	feliz...	otra	vez.

No	comprendió,	y	me	miró	con	extrañeza.	Había	cometido	la	primer
infamia;	y	como	en	esos	casos,	sentí	el	vértigo	de	enlodarme	más	aún.

—¡Es	claro!—apoyé	brutalmente—porque	de	mí	no	has	tenido	queja...
¿no?

Es	decir:	te	hice	el	honor	de	ser	tu	amante,	y	debes	estarme	agradecida.



Comprendió	más	mi	sonrisa	que	las	palabras,	y	salí	a	buscar	mi	sombrero
en	el	corredor,	mientras	que	con	un	¡ah!,	su	cuerpo	y	su	alma	se
desplomaban	en	la	sala.

Entonces,	en	ese	instante	en	que	crucé	la	galería,	sentí	intensamente
cuánto	la	quería	y	lo	que	acababa	de	hacer.	Aspiración	de	lujo,
matrimonio	encumbrado,	todo	me	resaltó	como	una	llaga	en	mi	propia
alma.	Y	yo,	que	me	ofrecía	en	subasta	a	las	mundanas	feas	con	fortuna,
que	me	ponía	en	venta,	acababa	de	cometer	el	acto	más	ultrajante,	con	la
mujer	que	nos	ha	querido	demasiado...	Flaqueza	en	el	Monte	de	los
Olivos,	o	momento	vil	en	un	hombre	que	no	lo	es,	llevan	al	mismo	fin:
ansia	de	sacrificio,	de	reconquista	más	alta	del	propio	valer.	Y	luego,	la
inmensa	sed	de	ternura,	de	borrar	beso	tras	beso	las	lágrimas	de	la	mujer
adorada,	cuya	primera	sonrisa	tras	la	herida	que	le	hemos	causado,	es	la
más	bella	luz	que	pueda	inundar	un	corazón	de	hombre.

¡Y	concluído!	No	me	era	posible	ante	mí	mismo	volver	a	tomar	lo	que
acababa	de	ultrajar	de	ese	modo:	ya	no	era	digno	de	ella,	ni	la	merecía
más.	Había	enlodado	en	un	segundo	el	amor	más	puro	que	hombre
alguno	haya	sentido	sobre	sí,	y	acababa	de	perder	con	Inés	la
irreencontrable	felicidad	de	poseer	a	quien	nos	ama	entrañablemente.

Desesperado,	humillado,	crucé	por	delante	de	la	puerta,	y	la	vi	echada	en
el	sofá,	sollozando	el	alma	entera	sobre	sus	brazos.	¡Inés!	¡Perdida	ya!
Sentí	más	honda	mi	miseria	ante	su	cuerpo,	todo	amor,	sacudido	por	los
sollozos	de	su	dicha	muerta.	Sin	darme	cuenta	casi,	me	detuve.

—¡Inés!—llamé.

Mi	voz	no	era	ya	la	de	antes.	Y	ella	debió	notarlo	bien,	porque	su	alma
sintió,	en	aumento	de	sollozos,	el	desesperado	llamado	que	le	hacía	mi
amor,	esta	vez	sí,	inmenso	amor!

—No,	no...—me	respondió.—¡Es	demasiado	tarde!

*	*	*	*	*

Padilla	se	detuvo.	Pocas	veces	he	visto	amargura	más	agotada	y	tranquila
que	la	de	sus	ojos	cuando	concluyó.	Por	mi	parte,	no	podían	apartar	de
los	míos	aquella	adorable	belleza	del	palco,	sollozando	sobre	el	sofá...

—Me	creerá—reanudó	Padilla—si	le	digo	que	en	mis	muchos	insomnios
de	soltero	descontento	de	sí	mismo,	la	tuve	así	ante	mí...	Salí	de	Buenos



Aires	sin	ver	casi	a	nadie,	y	menos	a	mi	flirt	de	gran	fortuna...	Volví	a	los
ocho	años,	y	supe	entonces	que	se	había	casado,	a	los	seis	meses	de
haberme	ido	yo.	Torné	a	alejarme,	y	hace	un	mes	regresé,	bien
tranquilizado	ya,	y	en	paz.

No	había	vuelto	a	verla.	Era	para	mí	como	un	primer	amor,	con	todo	el
encanto	dignificante	que	un	idilio	virginal	tiene	para	el	hombre	hecho,
que	después	amó	cien	veces...	Si	usted	es	querido	alguna	vez	como	yo	lo
fuí,	y	ultraja	como	yo	lo	hice,	comprenderá	toda	la	pureza	viril	que	hay	en
mi	recuerdo.

Hasta	que	una	noche	tropecé	con	ella.	Sí,	esa	misma	noche	en	el	teatro...
Comprendí,	al	ver	a	su	marido	de	opulenta	fortuna,	que	se	había
precipitado	en	el	matrimonio,	como	yo	al	Ucayali...	Pero	al	verla	otra	vez,
a	veinte	metros	de	mí,	mirándome,	sentí	que	en	mi	alma,	dormida	en	paz,
surgía	sangrando	la	desolación	de	haberla	perdido,	como	si	no	hubiera
pasado	un	solo	día	de	esos	diez	años.	¡Inés!	Su	hermosura,	su	mirada,
única	entre	todas	las	mujeres,	habían	sido	mías	bien	mías,	porque	me
habían	sido	entregadas	con	adoración—también	apreciará	usted	esto
algún	día.

Hice	lo	humanamente	posible	para	olvidar,	me	rompí	las	muelas	tratando
de	concentrar	todo	mi	pensamiento	en	la	escena.	Pero	la	prodigiosa
partitura	de	Wagner,	ese	grito	de	pasión	enfermante,	encendió	en	llama
viva	lo	que	quería	olvidar.	En	el	segundo	o	tercer	acto	no	pude	más	y	volví
la	cabeza.	Ella	también	sufría	la	sugestión	de	Wagner,	y	me	miraba.	¡Inés,
mi	vida!	Durante	medio	minuto	su	boca,	sus	manos,	estuvieron	bajo	mi
boca,	mis	ojos,	y	durante	ese	tiempo	ella	concentró	en	su	palidez	la
sensación	de	esa	dicha	muerta	hacia	diez	años.	¡Y	_Tristán_	siempre,	sus
alaridos	de	pasión	sobrehumana,	sobre	nuestra	felicidad	yerta!

Salí	entonces,	atravesé	las	butacas	como	un	sonámbulo,	aproximándome
a	ella	sin	verla,	sin	que	me	viera,	como	si	durante	diez	años	no	hubiera	yo
sido	un	miserable...

Y	como	diez	años	atrás,	sufrí	la	alucinación	de	que	llevaba	mi	sombrero
en	la	mano	e	iba	a	pasar	delante	de	ella.

Pasé,	la	puerta	del	palco	estaba	abierta,	y	me	detuve	enloquecido.	Como
diez	antes	sobre	el	sofá,	ella,	Inés,	tendida	en	el	diván	del	antepalco,
sollozaba	la	pasión	de	Wagner	y	su	dicha	deshecha.

¡Inés!...	Sentí	que	el	destino	me	colocaba	en	un	momento	decisivo.	¡Diez



años!...	¿Pero	habían	pasado?	¡No,	no,	Inés	mía!

Y	como	entonces,	al	ver	su	cuerpo	todo	amor,	sacudido	por	los	sollozos,
murmuré:

—¡Inés!

Y	como	diez	años	antes,	los	sollozos	redoblaron,	y	como	entonces	me
respondió	bajo	sus	brazos:

—No,	no...¡Es	demasiado	tarde!...



EL	INFIERNO	ARTIFICIAL

Las	noches	en	que	hay	luna,	el	sepulturero	avanza	por	entre	las	tumbas
con	paso	singularmente	rígido.	Va	desnudo	hasta	la	cintura	y	lleva	un
gran	sombrero	de	paja.	Su	sonrisa,	fija,	da	la	sensación	de	estar	pegada
con	cola	a	la	cara.	Si	fuera	descalzo,	se	notaría	que	camina	con	los
pulgares	del	pie	doblados	hacia	abajo.

No	tiene	esto	nada	de	extraño,	porque	el	sepulturero	abusa	del
cloroformo.	Incidencias	del	oficio	lo	han	llevado	a	probar	el	anestésico,	y
cuando	el	cloroformo	muerde	en	un	hombre,	difícilmente	suelta.	Nuestro
conocido	espera	la	noche	para	destapar	su	frasco,	y	como	su	sensatez	es
grande,	escoge	el	cementerio	para	inviolable	teatro	de	sus	borracheras.

El	cloroformo	dilata	el	pecho	a	la	primera	inspiración;	la	segunda,	inunda
la	boca	de	saliva;	las	extremidades	hormiguean,	a	la	tercera;	a	la	cuarta,
los	labios,	a	la	par	de	las	ideas,	se	hinchan,	y	luego	pasan	cosas
singulares.

Es	así	como	la	fantasía	de	su	paso	ha	llevado	al	sepulturero	hasta	una
tumba	abierta	en	que	esa	tarde	ha	habido	remoción	de	huesos—
inconclusa	por	falta	de	tiempo.	Un	ataúd	ha	quedado	abierto	tras	la	verja,
y	a	su	lado,	sobre	la	arena,	el	esqueleto	del	hombre	que	estuvo	encerrado
en	él.

...	¿Ha	oído	algo,	en	verdad?	Nuestro	conocido	descorre	el	cerrojo,	entra,
y	luego	de	girar	suspenso	alrededor	del	hombre	de	hueso,	se	arrodilla	y
junta	sus	ojos	a	las	órbitas	de	la	calavera.

Allí,	en	el	fondo,	un	poco	más	arriba	de	la	base	del	cráneo,	sostenido
como	en	un	pretil	en	una	rugosidad	del	occipital,	está	acurrucado	un
hombrecillo	tiritante,	amarillo,	el	rostro	cruzado	de	arrugas.	Tiene	la	boca
amoratada,	los	ojos	profundamente	hundidos,	y	la	mirada	enloquecida	de
ansia.

Es	todo	cuanto	queda	de	un	cocainómano.

—¡Cocaína!	¡Por	favor,	un	poco	de	cocaína!

El	sepulturero,	sereno,	sabe	bien	que	él	mismo	llegaría	a	disolver	con	la
saliva	el	vidrio	de	su	frasco,	para	alcanzar	el	cloroformo	prohibido.	Es,
pues,	su	deber	ayudar	al	hombrecillo	tiritante.



Sale	y	vuelve	con	la	jeringuilla	llena,	que	el	botiquín	del	cementerio	le	ha
proporcionado.	¿Pero	cómo,	al	hombrecillo	diminuto?...

—¡Por	las	fisuras	craneanas!...	¡Pronto!

¡Cierto!	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	a	él?	Y	el	sepulturero,	de	rodillas,
inyecta	en	las	fisuras	el	contenido	entero	de	la	jeringuilla,	que	filtra	y
desaparece	entre	las	grietas.

Pero	seguramente	algo	ha	llegado	hasta	la	fisura	a	que	el	hombrecillo	se
adhiere	desesperadamente.	Después	de	ocho	años	de	abstinencia,	¿qué
molécula	de	cocaína	no	enciende	un	delirio	de	fuerza,	juventud,	belleza?

El	sepulturero	fijó	sus	ojos	a	la	órbita	de	la	calavera,	y	no	reconoció	al
hombrecillo	moribundo.	En	el	cutis,	firme	y	terso,	no	había	el	menor
rastro	de	arruga.	Los	labios,	rojos	y	vitales,	se	entremordían	con	perezosa
voluptuosidad	que	no	tendría	explicación	viril,	si	los	hipnóticos	no	fueran
casi	todos	femeninos;	y	los	ojos,	sobre	todo,	antes	vidriosos	y	apagados,
brillaban	ahora	con	tal	pasión	que	el	sepulturero	tuvo	un	impulso	de
envidiosa	sorpresa.

—Y	eso,	así...	¿la	cocaína?—murmuró.

La	voz	de	adentro	sonó	con	inefable	encanto.

—¡Ah!	¡Preciso	es	saber	lo	que	son	ocho	años	de	agonía!	¡Ocho	años,
desesperado,	helado,	prendido	a	la	eternidad	por	la	sola	esperanza	de	una
gota!...	Sí,	es	por	la	cocaína...	¿Y	usted?	Yo	conozco	ese	olor...
¿cloroformo?

—Sí—repuso	el	sepulturero	avergonzado	de	la	mezquindad	de	su	paraíso
artificial.	Y	agregó	en	voz	baja:—El	cloroformo	también...	Me	mataría
antes	que	dejarlo.	La	voz	sonó	un	poco	burlona.

—¡Matarse!	Y	concluiría	seguramente;	sería	lo	que	cualquiera	de	esos
vecinos	míos...	Se	pudriría	en	tres	horas,	usted	y	sus	deseos.

—Es	cierto;—pensó	el	sepulturero—acabarían	conmigo.	Pero	el	otro	no	se
había	rendido.	Ardía	aún	después	de	ocho	años	aquella	pasión	que	había
resistido	a	la	falta	misma	del	vaso	de	deleite;	que	ultrapasaba	la	muerte
capital	del	organismo	que	la	creó,	la	sostuvo,	y	no	fué	capaz	de	aniquilarla
consigo;	que	sobrevivía	monstruosamente	de	sí	misma,	transmutando	el
ansia	causal	en	supremo	goce	final,	manteniéndose	ante	la	eternidad	en
una	rugosidad	del	viejo	cráneo.

La	voz	cálida	y	arrastrada	de	voluptuosidad	sonaba	aún	burlona.



—Usted	se	mataría...	¡Linda	cosa!	Yo	también	me	maté...	¡Ah,	le	interesa!
¿verdad?	Pero	somos	de	distinta	pasta...	Sin	embargo,	traiga	su
cloroformo,	respire	un	poco	más	y	óigame.	Apreciará	entonces	lo	que	va
de	su	droga	a	la	cocaína.	Vaya.

El	sepulturero	volvió,	y	echándose	de	pecho	en	el	suelo,	apoyado	en	los
codos	y	el	frasco	bajo	las	narices,	esperó.

—¡Su	cloro!	No	es	mucho,	que	digamos.	Y	aún	morfina...	¿Usted	conoce	el
amor	por	los	perfumes?	¿No?	¿Y	el	Jicky	de	Guerlain?	Oiga,	entonces.	A
los	treinta	años	me	casé,	y	tuve	tres	hijos.	Con	fortuna,	una	mujer
adorable	y	tres	criaturas	sanas,	era	perfectamente	feliz.	Sin	embargo,
nuestra	casa	era	demasiado	grande	para	nosotros.	Usted	ha	visto.	Usted
no...	en	fin...	ha	visto	que	las	salas	lujosamente	puestas	parecen	más
solitarias	e	inútiles.	Sobre	todo	solitarias.	Todo	nuestro	palacio	vivía	así
en	silencio	su	estéril	y	fúnebre	lujo.

Un	día,	en	menos	de	diez	y	ocho	horas,	nuestro	hijo	mayor	nos	dejó	por
seguir	tras	la	difteria.	A	la	tarde	siguiente	el	segundo	se	fué	con	su
hermano,	y	mi	mujer	se	echó	desesperada	sobre	lo	único	que	nos
quedaba:	nuestra	hija	de	cuatro	meses.	¿Qué	nos	importaba	la	difteria,	el
contagio	y	todo	lo	demás?	A	pesar	de	la	orden	del	médico,	la	madre	dió	de
mamar	a	la	criatura,	y	al	rato	la	pequeña	se	retorcía	convulsa,	para	morir
ocho	horas	después,	envenenada	por	la	leche	de	la	madre.

Sume	usted:	18,	24,	9.	En	51	horas,	poco	más	de	dos	días,	nuestra	casa
quedó	perfectamente	silenciosa,	pues	no	había	nada	que	hacer.	Mi	mujer
estaba	en	su	cuarto,	y	yo	me	paseaba	al	lado.	Fuera	de	eso	nada,	ni	un
ruido.	Y	dos	días	antes	teníamos	tres	hijos...

Bueno.	Mi	mujer	pasó	cuatro	días	arañando	la	sábana,	con	un	ataque
cerebral,	y	yo	acudí	a	la	morfina.

—Deje	eso—me	dijo	el	médico,—no	es	para	usted.

—¿Qué,	entonces?—le	respondí.	Y	señalé	el	fúnebre	lujo	de	mi	casa	que
continuaba	encendiendo	lentamente	catástrofes,	como	rubíes.

El	hombre	se	compadeció.

—Prueba	sulfonal,	cualquier	cosa...	Pero	sus	nervios	no	darán.

Sulfonal,	brional,	estramonio...	¡bah!	¡Ah,	la	cocaína!	Cuánto	de	infinito
va	de	la	dicha	desparramada	en	cenizas	al	pie	de	cada	cama	vacía,	al
radiante	rescate	de	esa	misma	felicidad	quemada,	cabe	en	una	sola	gota



de	cocaína!	Asombro	de	haber	sufrido	un	dolor	inmenso,	momentos
antes;	súbita	y	llana	confianza	en	la	vida,	ahora;	instantáneo	rebrote	de
ilusiones	que	acercan	el	porvenir	a	diez	centímetros	del	alma	abierta,
todo	esto	se	precipita	en	las	venas	por	entre	la	aguja	de	platino.	¡Y	su
cloroformo!...	Mi	mujer	murió.	Durante	dos	años	gasté	en	cocaína
muchísimo	más	de	lo	que	usted	puede	imaginarse.	¿Sabe	usted	algo	de
tolerancias?	Cinco	centigramos	de	morfina	acaban	fatalmente	con	un
individuo	robusto.	Quincey	llegó	a	tomar	durante	quince	años	dos
gramos	por	día;	vale	decir,	cuarenta	veces	más	que	la	dosis	mortal.

Pero	eso	se	paga.	En	mí,	la	verdad	de	las	cosas	lúgubres,	contenida,
emborrachada	día	tras	día,	comenzó	a	vengarse,	y	ya	no	tuve	más	nervios
retorcidos	que	echar	por	delante	a	las	horribles	alucinaciones	que	me
asediaban.	Hice	entonces	esfuerzos	inauditos	para	arrojar	fuera	el
demonio,	sin	resultado.	Por	tres	veces	resistí	un	mes	a	la	cocaína,	un	mes
entero.	Y	caía	otra	vez.	Y	usted	no	sabe,	pero	sabrá	un	día,	qué
sufrimiento,	qué	angustia,	qué	sudor	de	agonía	se	siente	cuando	se
pretende	suprimir	un	solo	día	la	droga!

Al	fin,	envenenado	hasta	lo	más	íntimo	de	mi	ser,	preñado	de	torturas	y
fantasmas,	convertido	en	un	tembloroso	despojo	humano;	sin	sangre,	sin
vida—miseria	a	que	la	cocaína	prestaba	diez	veces	por	día	radiante
disfraz,	para	hundirme	en	seguida	en	un	estupor	cada	vez	más	hondo,	al
fin	un	resto	de	dignidad	me	lanzó	a	un	sanatorio,	me	entregué	atado	de
pies	y	manos	para	la	curación.

Allí,	bajo	el	imperio	de	una	voluntad	ajena,	vigilado	constantemente	para
que	no	pudiera	procurarme	el	veneno,	llegaría	forzosamente	a
descocainizarme.

¿Sabe	usted	lo	que	pasó?	Que	yo,	conjuntamente	con	el	heroísmo	para
entregarme	a	la	tortura,	llevaba	bien	escondido	en	el	bolsillo	un	frasquito
con	cocaína...	Ahora	calcule	usted	lo	que	es	pasión.

Durante	un	año	entero,	después	de	ese	fracaso,	proseguí	inyectándome.
Un	largo	viaje	emprendido	dióme	no	sé	qué	misteriosas	fuerzas	de
reacción,	y	me	enamoré	entonces.

La	voz	calló.	El	sepulturero,	que	escuchaba	con	la	babeante	sonrisa	fija
siempre	en	su	cara,	acercó	su	ojo	y	creyó	notar	un	velo	ligeramente	opaco
y	vidrioso	en	los	de	su	interlocutor.	El	cutis,	a	su	vez,	se	resquebrajaba
visiblemente.



—Sí,—prosiguió	la	voz,—es	el	principio...	Concluiré	de	una	vez.	A	usted,
un	colega,	le	debo	toda	esta	historia.	Los	padres	hicieron	cuanto	es
posible	para	resistir:	¡un	morfinómano,	o	cosa	así!	Para	la	fatalidad	mía,
de	ella,	de	todos,	había	puesto	en	mi	camino	a	una	supernerviosa.	¡Oh,
admirablemente	bella!	No	tenía	sino	diez	y	ocho	años.	El	lujo	era	para
ella	lo	que	el	cristal	tallado	para	una	esencia:	su	envase	natural.

La	primera	vez	que,	habiéndome	yo	olvidado	de	darme	una	nueva
inyección	antes	de	entrar,	me	vió	decaer	bruscamente	en	su	presencia,
idiotizarme,	arrugarme,	fijó	en	mí	sus	ojos	inmensamente	grandes,	bellos
y	espantados.	¡Curiosamente	espantados!	Me	vió,	pálida	y	sin	moverse,
darme	la	inyección.	No	cesó	un	instante	en	el	resto	de	la	noche	de
mirarme.	Y	tras	aquellos	ojos	dilatados	que	me	habían	visto	así,	yo	veía	a
mi	vez	la	tara	neurótica,	al	tío	internado,	y	a	su	hermano	menor
epiléptico...

Al	día	siguiente	la	hallé	respirando	Jicky,	su	perfume	favorito;
había	leído	en	veinticuatro	horas	cuanto	es	posible	sobre
hipnóticos.

Ahora	bien:	basta	que	dos	personas	sorban	los	deleites	de	la	vida	de	un
modo	anormal,	para	que	se	comprendan	tanto	más	íntimamente,	cuanto
más	extraña	es	la	obtención	del	goce.	Se	unirán	en	seguida,	excluyendo
toda	otra	pasión,	para	aislarse	en	la	dicha	alucinada	de	un	paraíso
artificial.

En	veinte	días,	aquel	encanto	de	cuerpo,	belleza,	juventud	y	elegancia,
quedó	suspenso	del	aliento	embriagador	de	los	perfumes.	Comenzó	a
vivir,	como	yo	con	la	cocaína,	en	el	cielo	delirante	de	su	Jicky.

Al	fin	nos	pareció	peligroso	el	mutuo	sonambulismo	en	su	casa,	por	fugaz
que	fuera,	y	decidimos	crear	nuestro	paraíso.	Ninguno	mejor	que	mi
propia	casa,	de	la	que	nada	había	tocado,	y	a	la	que	no	había	vuelto	más.
Se	llevaron	anchos	y	bajos	divanes	a	la	sala;	y	allí,	en	el	mismo	silencio	y
la	misma	suntuosidad	fúnebre	que	había	incubado	la	muerte	de	mis
hijos;	en	la	profunda	quietud	de	la	sala,	con	lámpara	encendida	a	la	una
de	la	tarde;	bajo	la	atmósfera	pesada	de	perfumes,	vivimos	horas	y	horas
nuestro	fraternal	y	taciturno	idilio,	yo	tendido	inmóvil	con	los	ojos
abiertos,	pálido	como	la	muerte;	ella	echada	sobre	el	diván,	manteniendo
bajo	las	narices,	con	su	mano	helada,	el	frasco	de	Jicky.

Porque	no	había	en	nosotros	el	menor	rastro	de	deseo—¡y	cuán	hermosa



estaba	con	sus	profundas	ojeras,	su	peinado	descompuesto,	y,	el	ardiente
lujo	de	su	falda	inmaculada!

Durante	tres	meses	consecutivos	raras	veces	faltó,	sin	llegar	yo	jamás	a
explicarme	qué	combinaciones	de	visitas,	casamientos	y	garden	party
debió	hacer	para	no	ser	sospechada.	En	aquellas	raras	ocasiones	llegaba
al	día	siguiente	ansiosa,	entraba	sin	mirarme,	tiraba	su	sombrero	con	un
ademán	brusco,	para	tenderse	en	seguida,	la	cabeza	echada	atrás	y	los
ojos	entornados,	al	sonambulismo	de	su	Jicky.

Abrevio:	una	tarde,	y	por	una	de	esas	reacciones	inexplicables	con	que	los
organismos	envenenados	lanzan	en	explosión	sus	reservas	de	defensa—
los	morfinómanos	las	conocen	bien!—sentí	todo	el	profundo	goce	que
había,	no	en	mi	cocaína,	sino	en	aquel	cuerpo	de	diez	y	ocho	años,
admirablemente	hecho	para	ser	deseado.	Esa	tarde,	como	nunca,	su
belleza	surgía	pálida	y	sensual,	de	la	suntuosa	quietud	de	la	sala
iluminada.	Tan	brusca	fué	la	sacudida,	que	me	hallé	sentado	en	el	diván,
mirándola.	¡Diez	y	ocho	años...	y	con	esa	hermosura!

Ella	me	vió	llegar	sin	hacer	un	movimiento,	y	al	inclinarme	me	miró	con
fría	extrañeza.

—Sí...—murmuré.

—No,	no...	—repuso	ella	con	la	voz	blanca,	esquivando	la	boca	en	pesados
movimiento	de	su	cabellera.

Al	fin,	al	fin	echó	la	cabeza	atrás	y	cedió	cerrando	los	ojos.

¡Ah!	¡Para	qué	haber	resucitado	un	instante,	si	mi	potencia	viril,	si	mi
orgullo	de	varón	no	revivía	más!	¡Estaba	muerto	para	siempre,	ahogado,
disuelto	en	el	mar	de	cocaína!	Caí	a	su	lado,	sentado	en	el	suelo,	y	hundí
la	cabeza	entre	sus	faldas,	permaneciendo	así	una	hora	entera	en	hondo
silencio,	mientras	ella,	muy	pálida,	se	mantenía	también	inmóvil,	los	ojos
abiertos	fijos	en	el	techo.

Pero	ese	fustazo	de	reacción	que	había	encendido	un	efímero	relámpago
de	ruina	sensorial,	traía	también	a	flor	de	conciencia	cuanto	de	honor
masculino	y	vergüenza	viril	agonizaba	en	mí.	El	fracaso	de	un	día	en	el
sanatorio,	y	el	diario	ante	mi	propia	dignidad,	no	eran	nada	en
comparación	del	de	ese	momento,	¿comprende	usted?	¡Para	qué	vivir,	si
el	infierno	artificial	en	que	me	había	precipitado	y	del	que	no	podía	salir,
era	incapaz	de	absorberme	del	todo!	¡Y	me	había	soltado	un	instante,



para	hundirme	en	ese	final!

Me	levanté	y	fuí	adentro,	a	las	piezas	bien	conocidas,	donde	aún	estaba
mi	revólver.	Cuando	volví,	ella	tenía	los	párpados	cerrados.

—Matémonos—le	dije.

Entreabrió	los	ojos,	y	durante	un	minuto	no	apartó	la	mirada	de	mí.	Su
frente	límpida	volvió	a	tener	el	mismo	movimiento	de	cansado	éxtasis:

—Matémonos—murmuró.

Recorrió	en	seguida	con	la	vista	el	fúnebre	lujo	de	la	sala,	en	que	la
lámpara	ardía	con	alta	luz,	y	contrajo	ligeramente	el	ceño.

—Aquí	no—agregó.

Salimos	juntos,	pesados	aún	de	alucinación,	y	atravesamos	la	casa
resonante,	pieza	tras	pieza.	Al	fin	ella	se	apoyó	contra	una	puerta	y	cerró
los	ojos.	Cayó	a	lo	largo	de	la	pared.	Volví	el	arma	contra	mí	mismo,	y	me
maté	a	mi	vez.

Entonces,	cuando	a	la	explosión	mi	mandíbula	se	descolgó	bruscamente,
y	sentí	un	inmenso	hormigueo	en	la	cabeza;	cuando	el	corazón	tuvo	dos	o
tres	sobresaltos,	y	se	detuvo	paralizado;	cuando	en	mi	cerebro	y	en	mis
nervios	y	en	mi	sangre	no	hubo	la	más	remota	probabilidad	de	que	la	vida
volviera	a	ellos,	sentí	que	mi	deuda	con	la	cocaína	estaba	cumplida.	¡Me
había	matado,	pero	yo	la	había	muerto	a	mi	vez!

¡Y	me	equivoqué!	Porque	un	instante	después	pude	ver,	entrando
vacilantes	y	de	la	mano,	por	la	puerta	de	la	sala,	a	nuestros	cuerpos
muertos,	que	volvían	obstinados...

La	voz	se	quebró	de	golpe.

—¡Cocaína,	por	favor!	¡Un	poco	de	cocaína!



LA	GALLINA	DEGOLLADA

Todo	el	día,	sentados	en	el	patio	en	un	banco,	estaban	los	cuatro	hijos
idiotas	del	matrimonio	Mazzini-Ferraz.	Tenían	la	lengua	entre	los	labios,
los	ojos	estúpidos,	y	volvían	la	cabeza	con	la	boca	abierta.

El	patio	era	de	tierra,	cerrado	al	oeste	por	un	cerco

de	ladrillos.	El	banco	quedaba	paralelo	a	él,	a	cinco	metros,	y	allí	se
mantenían	inmóviles,	fijos	los	ojos	en	los	ladrillos.	Como	el	sol	se
ocultaba	tras	el	cerco,	al	declinar	los	idiotas	tenían	fiesta.	La	luz
enceguecedora	llamaba	su	atención	al	principio,	poco	a	poco	sus	ojos	se
animaban,	se	reían	al	fin	estrepitosamente,	congestionados	por	la	misma
hilaridad	ansiosa,	mirando	el	sol	con	alegría	bestial,	como	si	fuera
comida.

Otras	veces,	alineados	en	el	banco,	zumbaban	horas	enteras,	imitando	al
tranvía	eléctrico.	Los	ruidos	fuertes	sacudían	asimismo	su	inercia,	y
corrían	entonces,	mordiéndose	la	lengua	y	mugiendo,	alrededor	del	patio.
Pero	casi	siempre	estaban	apagados	en	un	sombrío	letargo	de	idiotismo,	y
pasaban	todo	el	día	sentados	en	su	banco,	con	las	piernas	colgantes	y
quietas,	empapando	de	glutinosa	saliva	el	pantalón.

El	mayor	tenía	doce	años	y	el	menor,	nueve.	En	todo	su	aspecto	sucio	y
desvalido	se	notaba	la	falta	absoluta	de	un	poco	de	cuidado	maternal.

Esos	cuatro	idiotas,	sin	embargo,	habían	sido	un	día	el	encanto	de	sus
padres.	A	los	tres	meses	de	casados,	Mazzini	y	Berta	orientaron	su
estrecho	amor	de	marido	y	mujer	y	mujer	y	marido	hacia	un	porvenir
mucho	más	vital:	un	hijo:	¿Qué	mayor	dicha	para	dos	enamorados	que
esa	honrada	consagración	de	su	cariño,	libertado	ya	del	vil	egoísmo	de	un
mutuo	amor	sin	fin	ninguno	y,	lo	que	es	peor	para	el	amor	mismo,	sin
esperanzas	posibles	de	renovación?

Así	lo	sintieron	Mazzini	y	Berta,	y	cuando	el	hijo	llegó,	a	los	catorce	meses
de	matrimonio,	creyeron	cumplida	su	felicidad.	La	criatura	creció,	bella	y
radiante,	hasta	que	tuvo	año	y	medio.	Pero	en	el	vigésimo	mes
sacudiéronlo	una	noche	convulsiones	terribles,	y	a	la	mañana	siguiente
no	conocía	más	a	sus	padres.	El	médico	lo	examinó	con	esa	atención
profesional	que	está	visiblemente	buscando	la	causa	del	mal,	en	las



enfermedades	de	los	padres.

Después	de	algunos	días	los	miembros	paralizados	recobraron	el	instinto;
pero	la	inteligencia,	el	alma,	aún	el	instinto,	se	habían	ido	del	todo;	había
quedado	profundamente	idiota,	baboso,	colgante,	muerto	para	siempre
sobre	las	rodillas	de	su	madre.

—¡Hijo,	mi	hijo	querido!—sollozaba	ésta,	sobre	aquella	espantosa	ruina
de	su	primogénito.

El	padre,	desolado,	acompañó	al	médico	afuera.

—A	usted	se	le	puede	decir;	creo	que	es	un	caso	perdido.	Podrá	mejorar,
educarse	en	todo	lo	que	permita	su	idiotismo,	pero	no	más	allá.

—¡Sí!...	¡sí!...	—asentía	Mazzini.—Pero	dígame:	¿Usted	cree	que	es
herencia,	que...?

—En	cuanto	a	la	herencia	paterna,	ya	le	dije	lo	que	creí	cuando	vi	a	su
hijo.	Respecto	a	la	madre,	hay	allí	un	pulmón	que	no	sopla	bien.	No	veo
nada	más,	pero	hay	un	soplo	un	poco	rudo.	Hágala	examinar	bien.

Con	el	alma	destrozada	de	remordimiento,	Mazzini	redobló	su	amor	a	su
hijo,	el	pequeño	idiota	que	pagaba	los	excesos	del	abuelo.	Tuvo	asimismo
que	consolar,	sostener	sin	tregua	a	Berta,	herida	en	lo	más	profundo	por
aquel	fracaso	de	su	joven	maternidad.

Como	es	natural,	el	matrimonio	puso	todo	su	amor	en	la	esperanza	de
otro	hijo.	Nació	éste,	y	su	salud	y	limpidez	de	risa	reencendieron	el
porvenir	extinguido.	Pero	a	los	diez	y	ocho	meses	las	convulsiones	del
primogénito	se	repetían,	y	al	día	siguiente	amanecía	idiota.

Esta	vez	los	padres	cayeron	en	honda	desesperación.	¡Luego	su	sangre,	su
amor	estaba	maldito!	¡Su	amor,	sobre	todo!	Veintiocho	años	él,	veintidós
ella,	y	toda	su	apasionada	ternura	no	alcanzaba	a	crear	un	átomo	de	vida
normal.	Ya	no	pedían	más	belleza	e	inteligencia	como	en	el	primogénito;
pero	un	hijo,	un	hijo	como	todos!

Del	nuevo	desastre	brotaron	nuevas	llamadaras	de	dolorido	amor,	un
loco	anhelo	de	redimir	de	una	vez	para	siempre	la	santidad	de	su	ternura.
Sobrevinieron	mellizos,	y	punto	por	punto	repitióse	el	proceso	de	los	dos
mayores.

Mas,	por	encima	de	su	inmensa	amargura,	quedaba	a	Mazzini	y	Berta
gran	compasión	por	sus	cuatro	hijos.	Hubo	que	arrancar	del	limbo	de	la
más	honda	animalidad,	no	ya	sus	almas,	sino	el	instinto	mismo	abolido.



No	sabían	deglutir,	cambiar	de	sitio,	ni	aún	sentarse.	Aprendieron	al	fin	a
caminar,	pero	chocaban	contra	todo,	por	no	darse	cuenta	de	los
obstáculos.	Cuando	los	lavaban	mugían	hasta	inyectarse	de	sangre	el
rostro.	Animábanse	sólo	al	comer,	cuando	veían	colores	brillantes	u	oían
truenos.	Se	reían	entonces,	echando	afuera	lengua	y	ríos	de	baba,
radiantes	de	frenesí	bestial.	Tenían,	en	cambio,	cierta	facultad	imitativa;
pero	no	se	pudo	obtener	nada	más.

Con	los	mellizos	pareció	haber	concluído	la	aterradora	descendencia.
Pero	pasados	tres	años	desearon	de	nuevo	ardientemente	otro	hijo,
confiando	en	que	el	largo	tiempo	transcurrido	hubiera	aplacado	a	la
fatalidad.

No	satisfacían	sus	esperanzas.	Y	en	ese	ardiente	anhelo	que	se
exasperaba,	en	razón	de	su	infructuosidad,	se	agriaron.	Hasta	ese
momento	cada	cual	había	tomado	sobre	sí	la	parte	que	le	correspondía	en
la	miseria	de	sus	hijos;	pero	la	desesperanza	de	redención	ante	las	cuatro
bestias	que	habían	nacido	de	ellos,	echó	afuera	esa	imperiosa	necesidad
de	culpar	a	los	otros,	que	es	patrimonio	específico	de	los	corazones
inferiores.

Iniciáronse	con	el	cambio	de	pronombres:	_tus_	hijos.	Y	como	a	más	del
insulto	había	le	insidia,	la	atmósfera	se	cargaba.

—Me	parece—díjole	una	noche	Mazzini,	que	acababa	de	entrar	y	se	lavaba
las	manos—que	podrías	tener	más	limpios	a	los	muchachos.

Berta	continuó	leyendo,	como	si	no	hubiera	oído.

—Es	la	primera	vez—repuso	al	rato—que	te	veo	inquietarte	por	el	estado
de	tus	hijos.

Mazzini	volvió	un	poco	la	cara	a	ella	con	una	sonrisa	forzada:

—De	nuestros	hijos,	¿me	parece?

—Bueno;	de	nuestros	hijos.	¿Te	gusta	así?—alzó	ella	los	ojos.

Esta	vez	Mazzini	se	expresó	claramente:

—¿Creo	que	no	vas	a	decir	que	yo	tenga	la	culpa,	no?

—¡Ah,	no!—se	sonrió	Berta,	muy	pálida—¡pero	yo	tampoco,	supongo!...
¡No	faltaba	más!...—murmuró.

—¿Qué	no	faltaba	más?

—¡Que	si	alguien	tiene	la	culpa,	no	soy	yo,	entiéndelo	bien!	Eso	es	lo	que



te	quería	decir.

Su	marido	la	miró	un	momento,	con	brutal	deseo	de	insultarla.

—¡Dejemos!—articuló,	secándose	por	fin	las	manos.

—Como	quieras;	pero	si	quieres	decir...

—¡Berta!

—¡Como	quieras!

Este	fué	el	primer	choque	y	le	sucedieron	otros.	Pero	en	las	inevitables
reconciliciones,	sus	almas	se	unían	con	doble	arrebato	y	locura	por	otro
hijo.

Nació	así	una	niña.	Vivieron	dos	años	con	la	angustia	a	flor	de	alma,
esperando	siempre	otro	desastre.	Nada	acaeció,	sin	embargo,	y	los	padres
pusieron	en	ella	toda	su	complacencia,	que	la	pequeña	llevaba	a	los	más
extremos	límites	del	mimo	y	la	mala	crianza.

Si	aún	en	los	últimos	tiempos	Berta	cuidaba	siempre	de	sus	hijos,	al	nacer
Bertita	olvidóse	casi	del	todo	de	los	otros.	Su	solo	recuerdo	la
horrorizaba,	como	algo	atroz	que	la	hubieran	obligado	a	cometer.	A
Mazzini,	bien	que	en	menor	grado,	pasábale	lo	mismo.

No	por	eso	la	paz	había	llegado	a	sus	almas.	La	menor	indisposición	de	su
hija	echaba	ahora	afuera,	con	el	terror	de	perderla,	los	rencores	de	su
descendencia	podrida.	Habían	acumulado	hiel	sobrado	tiempo	para	que
el	vaso	no	quedara	distentido,	y	al	menor	contacto	el	veneno	se	vertía
afuera.	Desde	el	primer	disgusto	emponzoñado	habíanse	perdido	el
respeto;	y	si	hay	algo	a	que	el	hombre	se	siente	arrastrado	con	cruel
fricción,	es,	cuando	ya	se	comenzó,	a	humillar	del	todo	a	una	persona.
Antes	se	contenían	aún	por	la	común	falta	de	éxito;	ahora	que	éste	había
llegado,	cada	cual,	atribuyéndolo	a	sí	mismo,	sentía	mayor	la	infamia	de
los	cuatro	engendros	que	el	otro	habíale	forzado	a	crear.

Con	estos	sentimientos,	no	hubo	ya	para	los	cuatro	hijos	mayores	afecto
posible.	La	sirvienta	los	vestía,	les	daba	de	comer,	los	acostaba,	con
visible	brutalidad.	No	los	lavaban	casi	nunca.	Pasaban	casi	todo	el	día
sentados	frente	al	cerco,	abandonados	de	toda	remota	caricia.

De	este	modo	Bertita	cumplió	cuatro	años,	y	esa	noche,	resultado	de	las
golosinas	que	era	a	los	padres	absolutamente	imposible	negarle,	la
criatura	tuvo	algún	escalofrío	y	fiebre.	Y	el	temor	a	verla	morir	o	quedar
idiota,	tornó	a	reabrir	la	eterna	llaga.



Hacía	tres	horas	que	no	hablaban,	y	el	motivo	fué,	como	casi	siempre,	los
fuertes	pasos	de	Mazzini.

—¡Mi	Dios!	¿No	puedes	caminar	más	despacio?	¿Cuántas	veces?...

—Bueno,	es	que	me	olvido;	¡se	acabó!	No	lo	hago	a	propósito.

Ella	se	sonrió,	desdeñosa:

—¡No,	no	te	creo	tanto!

—Ni	yo,	jamás,	te	hubiera	creído	tanto	a	ti...	¡tisiquilla!

—¡Qué!	¿qué	dijiste?...

—¡Nada!

—¡Si,	te	oí	algo!	Mira:	¡no	sé	lo	que	dijiste;	pero	te	juro	que	prefiero
cualquier	cosa	a	tener	un	padre	como	el	que	has	tenido	tú!

Mazzini	se	puso	pálido.

—¡Al	fin!—murmuró	con	los	dientes	apretados.—¡Al	fin,	víbora,	has	dicho
lo	que	querías!

—¡Sí,	víbora,	sí!	¡Pero	yo	he	tenido	padres	sanos,	¿oyes?,	¡sanos!	¡Mi
padre	no	ha	muerto	de	delirio!	¡Yo	hubiera	tenido	hijos	como	los	de	todo
el	mundo!	¡Esos	son	hijos	tuyos,	los	cuatro	tuyos!

Mazzini	explotó	a	su	vez:

—¡Víbora	tísica!	¡eso	es	lo	que	te	dije,	lo	que	te	quiero	decir!	¡Pregúntale,
pregúntale	al	médico	quién	tiene	la	mayor	culpa	de	la	meningitis	de	tus
hijos:	mi	padre	o	tu	pulmón	picado,	víbora!

Continuaron	cada	vez	con	mayor	violencia,	hasta	que	un	gemido	de
Bertita	selló	instantáneamente	sus	bocas.	A	la	una	de	la	mañana	la	ligera
indigestión	había	desaparecido,	y	como	pasa	fatalmente	con	todos	los
matrimonios	jóvenes	que	se	han	amado	intensamente,	una	vez	siquiera,
la	reconciliación	llegó,	tanto	más	efusiva	cuanto	hiriente	fueron	los
agravios.

Amaneció	un	espléndido	día,	y	mientras	Berta	se	levantaba,	escupió
sangre.	Las	emociones	y	mala	noche	pasada	tenían,	sin	duda,	su	gran
culpa.	Mazzini	la	retuvo	abrazada	largo	rato,	y	ella	lloró
desesperadamente,	pero	sin	que	ninguno	se	atreviera	a	decir	una	palabra.

A	las	diez	decidieron	salir,	después	de	almorzar.	Como	apenas	tenían
tiempo,	ordenaron	a	la	sirvienta	que	matara	una	gallina.



El	día	radiante	había	arrancado	a	los	idiotas	de	su	banco.	De	modo	que
mientras	la	sirvienta	degollaba	en	la	cocina	al	animal,	desangrándola	con
parsimonia	(Berta	había	aprendido	de	su	madre	este	buen	modo	de
conservar	frescura	a	la	carne),	creyó	sentir	algo	como	respiración	tras
ella.	Volvióse,	y	vió	a	los	cuatro	idiotas,	con	los	hombros	pegados	uno	a
otro,	mirando	estupefactos	la	operación.	Rojo...	rojo...

—¡Señora!	Los	niños	están	aquí,	en	la	cocina.

Berta	llegó;	no	quería	que	jamás	pisaran	allí.	¡Y	ni	aún	en	esas	horas	de
pleno	perdón,	olvido	y	felicidad	reconquistada,	podía	evitarse	esa
horrible	visión!	Porque,	naturalmente,	cuanto	más	intensos	eran	los
raptos	de	amor	a	su	marido	e	hija,	más	irritable	era	su	humor	con	los
monstruos.

—¡Que	salgan,	María!	¡Echelos!	¡Echelos,	le	digo!

Las	cuatro	pobres	bestias,	sacudidas,	brutalmente	empujadas,	fueron	a
dar	a	su	banco.

Después	de	almorzar,	salieron	todos.	La	sirvienta	fué	a	Buenos	Aires,	y	el
matrimonio	a	pasear	por	las	quintas.	Al	bajar	el	sol	volvieron,	pero	Berta
quiso	saludar	un	momento	a	sus	vecinas	de	enfrente.	Su	hija	escapóse	en
seguida	a	casa.

Entretanto	los	idiotas	no	se	habían	movido	en	todo	el	día	de	su	banco.	El
sol	había	transpuesto	ya	el	cerco,	comenzaba	a	hundirse,	y	ellos
continuaban	mirando	los	ladrillos,	más	inertes	que	nunca.

De	pronto,	algo	se	interpuso	entre	su	mirada	y	el	cerco.	Su	hermana,
cansada	de	cinco	horas	paternales,	quería	observar	por	su	cuenta.
Detenida	al	pie	del	cerco,	miraba	pensativa	la	cresta.	Quería	trepar,	eso
no	ofrecía	duda.	Al	fin	decidióse	por	una	silla	desfondada,	pero	faltaba
aún.	Recurrió	entonces	a	un	cajón	de	kerosene,	y	su	instinto	topográfico
hízole	colocar	vertical	el	mueble,	con	lo	cual	triunfó.

Los	cuatro	idiotas,	la	mirada	indiferente,	vieron	cómo	su	hermana
lograba	pacientemente	dominar	el	equilibrio,	y	cómo	en	puntas	de	pie
apoyaba	la	garganta	sobre	la	cresta	del	cerco,	entre	sus	manos	tirantes.
Viéronla	mirar	a	todos	lados,	y	buscar	apoyo	con	el	pie	para	alzarse	más.

Pero	la	mirada	de	los	idiotas	se	había	animado;	una	misma	luz	insistente
estaba	fija	en	sus	pupilas.	No	apartaban	los	ojos	de	su	hermana,	mientras
creciente	sensación	de	gula	bestial	iba	cambiando	cada	línea	de	sus



rostros.	Lentamente	avanzaron	hacia	el	cerco.	La	pequeña,	que	habiendo
logrado	calzar	el	pie,	iba	ya	a	montar	a	horcajadas	y	a	caerse	del	otro	lado,
seguramente,	sintióse	cogida	de	la	pierna.	Debajo	de	ella,	los	ocho	ojos
clavados	en	los	suyos	le	dieron	miedo.

—¡Soltáme!	¡dejáme!—gritó	sacudiendo	la	pierna.

Pero	fué	atraída.

—¡Mamá!	¡Ay,	mamá!	¡Mamá,	papá!—lloró	imperiosamente.	Trató	aún
de	sujetarse	del	borde,	pero	sintióse	arrancada	y	cayó.

—Mamá,	¡ay!	Ma...	—No	pudo	gritar	más.	Uno	de	ellos	le	apretó	el	cuello,
apartando	los	bucles	como	si	fueran	plumas,	y	los	otros	la	arrastraron	de
una	sola	pierna	hasta	la	cocina,	donde	esa	mañana	se	había	desangrado	a
la	gallina,	bien	sujeta,	arrancándole	la	vida	segundo	por	segundo.

Mazzini,	en	la	casa	de	enfrente,	creyó	oir	la	voz	de	su	hija.

—Me	parece	que	te	llama—le	dijo	a	Berta.

Prestaron	oído,	inquietos,	pero	no	oyeron	más.	Con	todo,	un	momento
después	se	despidieron,	y	mientras	Berta	iba	a	dejar	su	sombrero,
Mazzini	avanzó	en	el	patio:

—¡Bertita!

Nadie	respondió.

—¡Bertita!—alzó	más	la	voz,	ya	alterada.

Y	el	silencio	fué	tan	fúnebre	para	su	corazón	siempre	aterrado,	que	la
espalda	se	le	heló	de	horrible	presentimiento.

—¡Mi	hija,	mi	hija!—corrió	ya	desesperado	hacia	el	fondo.	Pero	al	pasar
frente	a	la	cocina	vió	en	el	piso	un	mar	de	sangre.	Empujó	violentamente
la	puerta	entornada,	y	lanzó	un	grito	de	horror.

Berta,	que	ya	se	había	lanzado	corriendo	a	su	vez	al	oir	el	angustioso
llamado	del	padre,	oyó	el	grito	y	respondió	con	otro.	Pero	al	precipitarse
en	la	cocina,	Mazzini,	lívido	como	la	muerte,	se	interpuso,	conteniéndola:

—¡No	entres!	¡No	entres!

Berta	alcanzó	a	ver	el	piso	inundado	de	sangre.	Sólo	pudo	echar	sus
brazos	sobre	la	cabeza	y	hundirse	a	lo	largo	de	él	con	un	ronco	suspiro.



LOS	BUQUES	SUICIDANTES

Resulta	que	hay	pocas	cosas	más	terribles	que	encontrar	en	el	mar	un
buque	abandonado.	Si	de	día	el	peligro	es	menor,	de	noche	no	se	ven	ni
hay	advertencia	posible:	el	choque	se	lleva	a	uno	y	otro.

Estos	buques	abandonados	por	a	o	por	b,	navegan	obstinadamente	a
favor	de	las	corrientes	o	del	viento,	si	tienen	las	velas	desplegadas.
Recorren	así	los	mares,	cambiando	caprichosamente	de	rumbo.

No	pocos	de	los	vapores	que	un	buen	día	no	llegaron	a	puerto,	han
tropezado	en	su	camino	con	uno	de	estos	buques	silenciosos	que	viajan
por	su	cuenta.	Siempre	hay	probabilidad	de	hallarlos,	a	cada	minuto.	Por
ventura	las	corrientes	suelen	enredarlos	en	los	mares	de	sargazo.	Los
buques	se	detienen,	por	fin,	aquí	o	allá,	inmóviles	para	siempre	en	ese
desierto	de	algas.	Así,	hasta	que	poco	a	poco	se	van	deshaciendo.	Pero
otros	llegan	cada	día,	ocupan	su	lugar	en	silencio,	de	modo	que	el
tranquilo	y	lúgubre	puerto,	siempre	está	frecuentado.

El	principal	motivo	de	estos	abandonos	de	buque	son	sin	duda	las
tempestades	y	los	incendios	que	dejan	a	la	deriva	negros	esqueletos
errantes.	Pero	hay	otras	causas	singulares	entre	las	que	se	puede	incluir
lo	acaecido	al	_María	Margarita_,	que	zarpó	de	Nueva	York	el	24	de
Agosto	de	1903,	y	que	el	26	de	mañana	se	puso	al	habla	con	una	corbeta,
sin	acusar	novedad	alguna.	Cuatro	horas	más	tarde,	un	paquete,	no
teniendo	respuesta,	desprendió	una	chalupa	que	abordó	al	_María
Margarita_.	En	el	buque	no	había	nadie.	Las	camisetas	de	los	marineros
se	secaban	a	proa.	La	cocina	estaba	prendida	aún.	Una	máquina	de	coser
tenía	la	aguja	suspendida	sobre	la	costura,	como	si	hubiera	sido	dejada
un	momento	antes.	No	había	la	menor	señal	de	lucha	ni	de	pánico,	todo
en	perfecto	orden;	y	faltaban	todos.	¿Qué	pasó?

La	noche	que	aprendí	esto	estábamos	reunidos	en	el	puente.	Ibamos	a
Europa,	y	el	capitán	nos	contaba	su	historia	marina,	perfectamente	cierta,
por	otro	lado.

La	concurrencia	femenina,	ganada	por	la	sugestión	del	campo	de	batalla
presente,	oía	estremecida.	Las	chicas	nerviosas	prestaban	sin	querer
inquieto	oído	a	la	voz	de	los	marineros	en	proa.	Una	señora	recién	casada



se	atrevió:

—¿No	serán	águilas?...

El	capitán	se	sonrió	bondadosamente:

—¿Qué,	señora?	¿Aguilas	que	se	lleven	a	la	tripulación?

Todos	se	rieron	y	la	joven	hizo	lo	mismo,	un	poco	avergonzada.

Felizmente	un	pasajero	sabía	algo	de	eso.	Lo	miramos	curiosamente.
Durante	el	viaje	había	sido	un	excelente	compañero,	admirando	por	su
cuenta	y	riesgo,	y	hablando	poco.

—¡Ah!	¡si	nos	contara,	señor!—suplicó	la	joven	de	las	águilas.

—No	tengo	inconveniente—asintió	el	discreto	individuo.—	En	dos
palabras—y	en	los	mares	del	norte,	como	el	_María	Margarita_	del
capitán—encontramos	una	vez	un	barco	a	vela.	Nuestro	rumbo—
viajábamos	también	a	vela—nos	llevó	casi	a	su	lado.	El	singular	aire	de
abandono	que	no	engaña	en	un	buque,	llamó	nuestra	atención,	y
disminuímos	la	marcha	observándolo.	Al	fin	desprendimos	una	chalupa;
abordo	no	se	halló	a	nadie,	y	todo	estaba	también	en	perfecto	orden.	Pero
la	última	anotación	del	diario	databa	de	cuatro	días	atrás,	de	modo	que
no	sentimos	mayor	impresión.	Aún	nos	reímos	un	poco	de	las	famosas
desapariciones	súbitas.

Ocho	de	nuestros	hombres	quedaron	abordo	para	el	gobierno	del	nuevo
buque.	Viajaríamos	de	conserva.	Al	anochecer	nos	tomó	un	poco	de
camino.	Al	día	siguiente	lo	alcanzamos,	pero	no	vimos	a	nadie	sobre	el
puente.	Desprendióse	de	nuevo	la	chalupa,	y	los	que	fueron	recorrieron
en	vano	el	buque:	todos	habían	desaparecido.	Ni	un	objeto	fuera	de	lugar.
El	mar	estaba	absolutamente	terso	en	toda	su	extensión.	En	la	cocina
hervía	aún	una	olla	con	papas.

Como	ustedes	comprenderán,	el	terror	supersticioso	de	nuestra	gente
llegó	a	su	colmo.	A	la	larga,	seis	se	animaron	a	llenar	el	vacío,	y	yo	fuí	con
ellos.	Apenas	abordo,	mis	nuevos	compañeros	se	decidieron	a	beber	para
desterrar	toda	preocupación.	Estaban	sentados	en	rueda	y	a	la	hora	la
mayoría	cantaba	ya.

Llegó	mediodía	y	pasó	la	siesta.	A	las	cuatro,	la	brisa	cesó	y	las	velas
cayeron.	Un	marinero	se	acercó	a	la	borda	y	miró	el	mar	aceitoso.	Todos
se	habían	levantado,	paseándose,	sin	ganas	ya	de	hablar.	Uno	se	sentó	en
un	cabo	y	se	sacó	la	camiseta	para	remendarla.	Cosió	un	rato	en	silencio.



De	pronto	se	levantó	y	lanzó	un	largo	silbido.	Sus	compañeros	se
volvieron.	El	los	miró	vagamente,	sorprendido	también,	y	se	sentó	de
nuevo.	Un	momento	después	dejó	la	camiseta	en	el	cabo	arrollado,
avanzó	a	la	borda	y	se	tiró	al	agua.	Al	sentir	el	ruido,	los	otros	dieron
vuelta	la	cabeza,	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.	En	seguida	se
olvidaron,	volviendo	a	la	apatía	común.

Al	rato	otro	se	desperezó,	restregóse	los	ojos	caminando,	y	se	tiró	al	agua.
Pasó	media	hora;	el	sol	iba	cayendo.	Sentí	de	pronto	que	me	tocaban	en	el
hombro.

—¿Qué	hora	es?

—Las	cinco—respondí.	El	viejo	marinero	me	miró	desconfiado,	con	las
manos	en	los	bolsillos,	recostándose	enfrente	de	mí.	Miró	largo	rato	mi
pantalón,	distraído.	Al	fin	se	tiró	al	agua.

Los	tres	que	quedaban	se	acercaron	rápidamente	y	observaron	el
remolino.	Se	sentaron	en	la	borda,	silbando	despacio,	con	la	vista	perdida
a	lo	lejos.	Uno	se	bajó	y	se	tendió	en	el	puente,	cansado.	Los	otros
desaparecieron	uno	tras	otro.	A	las	seis,	el	último	se	levantó,	se	compuso
la	ropa,	apartóse	el	pelo	de	la	frente,	caminó	con	sueño	aún,	y	se	tiró	al
agua.

Entonces	quedé	solo,	mirando	como	un	idiota	el	mar	desierto.	Todos,	sin
saber	lo	que	hacían,	se	habían	arrojado	al	mar,	envueltos	en	el
sonambulismo	moroso	que	flotaba	en	el	buque.	Cuando	uno	se	tiraba	al
agua,	los	otros	se	volvían	momentáneamente	preocupados,	como	si
recordaran	algo,	para	olvidarse	en	seguida.	Así	habían	desaparecido
todos,	y	supongo	que	lo	mismo	los	del	día	anterior,	y	los	otros	y	los	de	los
demás	buques.	Esto	es	todo.

Nos	quedamos	mirando	al	raro	hombre	con	excesiva	curiosidad.

—¿Y	usted	no	sintió	nada?—le	preguntó	mi	vecino	de	camarote.

—Sí,	un	gran	desgano	y	obstinación	de	las	mismas	ideas,	pero	nada	más.
No	sé	por	qué	no	sentí	nada	más.	Presumo	que	el	motivo	es	éste:	en	vez
de	agotarme	en	una	defensa	angustiosa	y	a	_toda	costa_	contra	lo	que
sentía,	como	deben	de	haber	hecho	todos,	y	aún	los	marineros	sin	darse
cuenta,	acepté	sencillamente	esa	muerte	hipnótica,	como	si	estuviese
anulado	ya.	Algo	muy	semejante	ha	pasado	sin	duda	a	los	centinelas	de
aquella	guardia	célebre,	que	noche	a	noche	se	ahorcaban.



Como	el	comentario	era	bastante	complicado,	nadie	respondió.	Se	fué	al
rato.	El	capitán	lo	siguió	un	rato	de	reojo.

—¡Farsante!—murmuró.

—Al	contrario—dijo	un	pasajero	enfermo,	que	iba	a	morir	a	su	tierra.—Si
fuera	farsante	no	habría	dejado	de	pensar	en	eso,	y	se	hubiera	tirado	al
agua.



EL	ALMOHADÓN	DE	PLUMA

Su	luna	de	miel	fué	un	largo	escalofrío.	Rubia,	angelical	y	tímida,	el
carácter	duro	de	su	marido	heló	sus	soñadas	niñerías	de	novia.	Lo	quería
mucho,	sin	embargo,	a	veces	con	un	ligero	estremecimiento	cuando
volviendo	de	noche	juntos	por	la	calle,	echaba	una	furtiva	mirada	a	la	alta
estatura	de	Jordán,	mudo	desde	hacía	una	hora.	El,	por	su	parte,	la
amaba	profundamente,	sin	darlo	a	conocer.

Durante	tres	meses—se	habían	casado	en	abril—vivieron	una	dicha
especial.	Sin	duda	hubiera	ella	deseado	menos	severidad	en	ese	rígido
cielo	de	amor,	más	expansiva	e	incauta	ternura;	pero	el	impasible
semblante	de	su	marido	la	contenía	en	seguida.

La	casa	en	que	vivían	influía	no	poco	en	sus	estremecimientos.	La
blancura	del	patio	silencioso—frisos,	columnas	y	estatuas	de	mármol—
producía	una	otoñal	impresión	de	palacio	encantado.	Dentro,	el	brillo
glacial	del	estuco,	sin	el	más	leve	rasguño	en	las	altas	paredes,	afirmaba
aquella	sensación	de	desapacible	frío.	Al	cruzar	de	una	pieza	a	otra,	los
pasos	hallaban	eco	en	toda	la	casa,	como	si	un	largo	abandono	hubiera
sensibilizado	su	resonancia.

En	ese	extraño	nido	de	amor,	Alicia	pasó	todo	el	otoño.	No	obstante,
había	concluído	por	echar	un	velo	sobre	sus	antiguos	sueños,	y	aún	vivía
dormida	en	la	casa	hostil,	sin	querer	pensar	en	nada	hasta	que	llegaba	su
marido.

No	es	raro	que	adelgazara.	Tuvo	un	ligero	ataque	de	influenza	que	se
arrastró	insidiosamente	días	y	días;	Alicia	no	se	reponía	nunca.	Al	fin,
una	tarde	pudo	salir	al	jardín	apoyada	en	el	brazo	de	él.	Miraba
indiferente	a	uno	y	otro	lado.	De	pronto	Jordán,	con	honda	ternura,	le
pasó	la	mano	por	la	cabeza,	y	Alicia	rompió	en	seguida	en	sollozos,
echándole	los	brazos	al	cuello.	Lloró	largamente	todo	su	espanto	callado,
redoblando	el	llanto	a	la	menor	tentativa	de	caricia.	Luego	los	sollozos
fueron	retardándose,	y	aún	quedó	largo	rato	escondida	en	su	cuello,	sin
moverse	ni	decir	una	palabra.

Fué	ese	el	último	día	que	Alicia	estuvo	levantada.	Al	día	siguiente
amaneció	desvanecida.	El	médico	de	Jordán	la	examinó	con	suma



detención,	ordenándole	calma	y	descanso	absolutos.

—No	sé—le	dijo	a	Jordán	en	la	puerta	de	calle,	con	la	voz	todavía	baja.—
Tiene	una	gran	debilidad	que	no	me	explico,	y	sin	vómitos,	nada...	Si
mañana	se	despierta	como	hoy,	llámeme	en	seguida.

Al	otro	día	Alicia	seguía	peor.	Hubo	consulta.	Constatóse	una	anemia	de
marcha	agudísima,	completamente	inexplicable.	Alicia	no	tuvo	más
desmayos,	pero	se	iba	visiblemente	a	la	muerte.	Todo	el	día	el	dormitorio
estaba	con	las	luces	prendidas	y	en	pleno	silencio.	Pasábanse	horas	sin	oir
el	menor	ruido.	Alicia	dormitaba.	Jordán	vivía	casi	en	la	sala,	también
con	toda	la	luz	encendida.	Paseábase	sin	cesar	de	un	extremo	a	otro,	con
incansable	obstinación.	La	alfombra	ahogaba	sus	pasos.	A	ratos	entraba
en	el	dormitorio	y	proseguía	su	mudo	vaivén	a	lo	largo	de	la	cama,
mirando	a	su	mujer	cada	vez	que	caminaba	en	su	dirección.

Pronto	Alicia	comenzó	a	tener	alucinaciones,	confusas	y	flotantes	al
principio,	y	que	descendieron	luego	a	ras	del	suelo.	La	joven,	con	los	ojos
desmesuradamente	abiertos,	no	hacía	sino	mirar	la	alfombra	a	uno	y	otro
lado	del	respaldo	de	la	cama.	Una	noche	se	quedó	de	repente	mirando
fijamente.	Al	rato	abrió	la	boca	para	gritar,	y	sus	narices	y	labios	se
perlaron	de	sudor.

—¡Jordán!	¡Jordán!—clamó,	rígida	de	espanto,	sin	dejar	de	mirar	la
alfombra.

Jordán	corrió	al	dormitorio,	y	al	verlo	aparecer	Alicia	dió	un	alarido	de
horror.

—¡Soy	yo,	Alicia,	soy	yo!

Alicia	lo	miró	con	extravío,	miró	la	alfombra,	volvió	a	mirarlo,	y	después
de	largo	rato	de	estupefacta	confrontación,	se	serenó.	Sonrió	y	tomó	entre
las	suyas	la	mano	de	su	marido,	acariciándola	temblando.

Entre	sus	alucinaciones	más	porfiadas,	hubo	un	antropoide,	apoyado	en
la	alfombra	sobre	los	dedos,	que	tenía	fijos	en	ella	los	ojos.

Los	médicos	volvieron	inútilmente.	Había	allí	delante	de	ellos	una	vida
que	se	acababa,	desangrándose	día	a	día,	hora	a	hora,	sin	saber
absolutamente	cómo.	En	la	última	consulta	Alicia	yacía	en	estupor
mientras	ellos	la	pulsaban,	pasándose	de	uno	a	otro	la	muñeca	inerte.	La
observaron	largo	rato	en	silencio	y	pasaron	al	comedor.

—Pst...	—se	encogió	de	hombros	desalentado	su	médico.—Es	un	caso



serio...	poco	hay	que	hacer...

—¡Sólo	eso	me	faltaba!—resopló	Jordán.	Y	tamborileó	bruscamente	sobre
la	mesa.

Alicia	fué	extinguiéndose	en	subdelirio	de	anemia,	agravado	de	tarde,
pero	que	remitía	siempre	en	las	primeras	horas.	Durante	el	día	no
avanzaba	su	enfermedad,	pero	cada	mañana	amanecía	lívida,	en	síncope
casi.	Parecía	que	únicamente	de	noche	se	le	fuera	la	vida	en	nuevas	olas
de	sangre.	Tenía	siempre	al	despertar	la	sensación	de	estar	desplomada
en	la	cama	con	un	millón	de	kilos	encima.	Desde	el	tercer	día	este
hundimiento	no	la	abandonó	más.	Apenas	podía	mover	la	cabeza.	No
quiso	que	le	tocaran	la	cama,	ni	aún	que	le	arreglaran	el	almohadón.	Sus
terrores	crepusculares	avanzaron	en	forma	de	monstruos	que	se
arrastraban	hasta	la	cama	y	trepaban	dificultosamente	por	la	colcha.

Perdió,	luego,	el	conocimiento.	Los	dos	días	finales	deliró	sin	cesar	a
media	voz.	Las	luces	continuaban	fúnebremente	encendidas	en	el
dormitorio	y	la	sala.	En	el	silencio	agónico	de	la	casa,	no	se	oía	más	que	el
delirio	monótono	que	salía	de	la	cama,	y	el	rumor	ahogado	de	los	eternos
pasos	de	Jordán.

Murió,	por	fin.	La	sirvienta,	que	entró	después	a	deshacer	la	cama,	sola
ya,	miró	un	rato	extrañada	el	almohadón.

—Señor—llamó	a	Jordán	en	voz	baja.—En	el	almohadón	hay	manchas
que	parecen	de	sangre.

Jordán	se	acercó	rápidamente	y	se	dobló	a	su	vez.	Efectivamente,	sobre	la
funda,	a	ambos	lados	del	hueco	que	había	dejado	la	cabeza	de	Alicia,	se
veían	manchas	de	sangre.

—Parecen	picaduras—murmuró	la	sirvienta	después	de	un	rato	de
inmóvil	observación.

—Levántelo	a	la	luz—le	dijo	Jordán.

La	sirvienta	lo	levantó,	pero	en	seguida	lo	dejó	caer,	y	se	quedó	mirando	a
aquél,	lívida	y	temblando.	Sin	saber	por	qué,	Jordán	sintió	que	los
cabellos	se	le	erizaban.

—¿Qué	hay?—murmuró	con	la	voz	ronca.

—Pesa	mucho—articuló	la	sirvienta,	sin	dejar	de	temblar.

Jordán	lo	levantó;	pesaba	extraordinariamente.	Salieron	con	él,	y	sobre	la
mesa	del	comedor	Jordán	cortó	funda	y	envoltura	de	un	tajo.	Las	plumas



superiores	volaron,	y	la	sirvienta	dió	un	grito	de	horror	con	toda	la	boca
abierta,	llevándose	las	manos	crispadas	a	los	bandós:—sobre	el	fondo,
entre	las	plumas,	moviendo	lentamente	las	patas	velludas,	había	un
animal	monstruoso,	una	bola	viviente	y	viscosa.	Estaba	tan	hinchado	que
apenas	se	le	pronunciaba	la	boca.

Noche	a	noche,	desde	que	Alicia	había	caído	en	cama,	había	aplicado
sigilosamente	su	boca—su	trompa,	mejor	dicho—a	las	sientes	de	aquella,
chupándole	la	sangre.	La	picadura	era	casi	imperceptible.	La	remoción
diaria	del	almohadón	había	impedido	sin	duda	su	desarrollo,	pero	desde
que	la	joven	no	pudo	moverse,	la	succión	fué	vertiginosa.	En	cinco	días,
en	cinco	noches,	había	vaciado	a	Alicia.

Estos	parásitos	de	las	aves,	diminutos	en	el	medio	habitual,	llegan	a
adquirir	en	ciertas	condiciones	proporciones	enormes.	La	sangre	humana
parece	serles	particularmente	favorable,	y	no	es	raro	hallarlos	en	los
almohadones	de	pluma.



EL	PERRO	RABIOSO

El	20	de	marzo	de	este	año,	los	vecinos	de	un	pueblo	del	Chaco
santafecino	persiguieron	a	un	hombre	rabioso	que	en	pos	de	descargar	su
escopeta	contra	su	mujer,	mató	de	un	tiro	a	un	peón	que	cruzaba	delante
de	él.	Los	vecinos,	armados,	lo	rastrearon	en	el	monte	como	a	una	fiera,
hallándolo	por	fin	trepado	en	un	árbol,	con	su	escopeta	aún,	y	aullando
de	un	modo	horrible.	Viéronse	en	la	necesidad	de	matarlo	de	un	tiro.

*	*	*	*	*

Marzo	9

Hoy	hace	treinta	y	nueve	días,	hora	por	hora,	que	el	perro	rabioso	entró
de	noche	en	nuestro	cuarto.	Si	un	recuerdo	ha	de	perdurar	en	mi
memoria,	es	el	de	las	dos	horas	que	siguieron	a	aquel	momento.

La	casa	no	tenía	puertas	sino	en	la	pieza	que	habitaba	mamá,	pues	como
había	dado	desde	el	principio	en	tener	miedo,	no	hice	otra	cosa,	en	los
primeros	días	de	urgente	instalación,	que	aserrar	tablas	para	las	puertas	y
ventanas	de	su	cuarto.	En	el	nuestro,	y	a	la	espera	de	mayor	desahogo	de
trabajo,	mi	mujer	se	había	contentado—	verdad	que	bajo	un	poco	de
presión	por	mi	parte—con	magníficas	puertas	de	arpillera.	Como
estábamos	en	verano,	este	detalle	de	riguroso	ornamento	no	dañaba
nuestra	salud	ni	nuestro	miedo.	Por	una	de	estas	arpilleras,	la	que	da	al
corredor	central,	fué	por	donde	entró	y	me	mordió	el	perro	rabioso.

Yo	no	sé	si	el	alarido	de	un	epiléptico	da	a	los	demás	la	sensación	de
clamor	bestial	y	fuera	de	toda	humanidad	que	me	produce	a	mí.	Pero
estoy	seguro	de	que	el	aullido	de	un	perro	rabioso,	que	se	obstina	de
noche	alrededor	de	nuestra	casa,	provocará	en	todos	la	misma	fúnebre
angustia.	Es	un	grito	corto,	metálico,	de	agonía,	como	si	el	animal
boqueara	ya,	y	todo	él	empapado	en	cuanto	de	lúgubre	sugiere	un	animal
rabioso.

Era	un	perro	negro,	grande,	con	las	orejas	cortadas.	Y	para	mayor
contrariedad,	desde	que	llegáramos	no	había	hecho	más	que	llover.	El
monte	cerrado	por	el	agua,	las	tardes	rápidas	y	tristísimas;	apenas
salíamos	de	casa,	mientras	la	desolación	del	campo,	en	un	temporal	sin



tregua,	había	ensombrecido	al	exceso	el	espíritu	de	mamá.

Con	esto,	los	perros	rabiosos.	Una	mañana	el	peón	nos	dijo	que	por	su
casa	había	andado	uno	la	noche	anterior,	y	que	había	mordido	al	suyo.
Dos	noches	antes,	un	perro	barcino	había	aullado	_feo_	en	el	monte.
Había	muchos,	según	él.	Mi	mujer	y	yo	no	dimos	mayor	importancia	al
asunto,	pero	no	así	mamá,	que	comenzó	a	hallar	terriblemente
desamparada	nuestra	casa	a	medio	hacer.	A	cada	momento	salía	al
corredor	para	mirar	el	camino.

Sin	embargo,	cuando	nuestro	chico	volvió	esa	mañana	del	pueblo,
confirmó	aquello.	Había	explotado	una	fulminante	epidemia	de	rabia.
Una	hora	antes	acababan	de	perseguir	a	un	perro	en	el	pueblo.	Un	peón
había	tenido	tiempo	de	asestarle	un	machetazo	en	la	oreja,	y	el	animal,
babeando,	el	hocico	en	tierra	y	el	rabo	entre	las	patas	delanteras,	había
cruzado	por	nuestro	camino,	mordiendo	a	un	potrillo	y	un	chancho	que
halló	en	el	trayecto.

Más	noticias	aún.	En	la	chacra	vecina	a	la	nuestra,	y	esa	misma
madrugada,	otro	perro	había	tratado	inútilmente	de	saltar	el	corral	de	las
vacas.	Un	inmenso	perro	flaco	había	corrido	a	un	muchacho	a	caballo,
por	la	picada	del	puerto	viejo.	Todavía	de	tarde	se	sentía	dentro	del
monte	el	aullido	agónico	del	perro.	Como	dato	final,	a	las	nueve	llegaron
al	galope	dos	agentes	a	darnos	la	filiación	de	los	perros	rabiosos	vistos,	y
a	recomendarnos	sumo	cuidado.

Había	de	sobra	para	que	mamá	perdiera	el	resto	de	animación	que	le
quedaba.	Aunque	de	una	serenidad	a	toda	prueba,	tiene	terror	a	los
perros	rabiosos,	a	causa	de	cierta	cosa	horrible	que	presenció	en	su	niñez.
Sus	nervios,	ya	enfermos	por	el	cielo	constantemente	encapotado	y
lluvioso,	provocáronle	verdaderas	alucinaciones	de	perros	que	entraban
al	trote	por	la	portera.

Había	un	motivo	real	para	este	temor.	Aquí,	como	en	todas	partes	donde
la	gente	pobre	tiene	muchos	más	perros	de	los	que	puede	mantener,	las
casas	son	todas	las	noches	merodeadas	por	perros	hambrientos,	a	que	los
peligros	del	oficio—un	tiro	o	una	mala	pedrada—han	dado	verdadero
proceder	de	fieras.	Avanzan	al	paso,	agachados,	los	músculos	flojos.	No	se
siente	jamás	su	marcha.	Roban—si	la	palabra	tiene	sentido	aquí—cuánto
les	exige	su	atroz	hambre.	Al	menor	rumor—no	huyen	porque	esto	haría
ruido,	sino	se	alejan	al	paso,	doblando	las	patas.	Al	llegar	al	pasto	se



agazapan,	y	esperan	así,	tranquilamente,	media	o	una	hora,	para	avanzar
de	nuevo.

De	aquí	la	ansiedad	de	mamá,	pues	siendo	nuestra	casa	una	de	las	tantas
merodeadas,	estábamos	desde	luego	amenazados	por	la	visita	de	los
perros	rabiosos,	que	recordarían	el	camino	nocturno.

En	efecto,	esa	misma	tarde,	mientras	mamá,	un	poco	olvidada,	iba
caminando	despacio	hacia	la	portera,	oí	su	grito:

—Federico!	¡Un	perro	rabioso!

Un	perro	barcino,	con	el	lomo	arqueado,	avanzaba	al	trote	en	ciega	línea
recta.	Al	verme	llegar	se	detuvo,	erizando	el	lomo.	Retrocedí,	sin	volver	el
cuerpo,	para	descolgar	la	escopeta,	pero	el	animal	se	fué.	Recorrí
inútilmente	el	camino,	sin	volverlo	a	hallar.

Pasaron	dos	días.	El	campo	continuaba	desolado	de	lluvia	y	tristeza,
mientras	el	número	de	perros	rabiosos	aumentaba.	Como	no	se	podía
exponer	a	los	chicos	a	un	terrible	tropiezo	en	los	caminos	infestados,	la
escuela	se	cerró,	y	la	carretera,	ya	sin	tráfico,	privada	de	este	modo	de	la
bulla	escolar	que	animaba	su	desamparo,	a	las	siete	y	a	las	doce,	adquirió
lúgubre	silencio.

Mamá	no	se	atrevía	a	dar	un	paso	fuera	del	patio.	Al	menor	ladrido
miraba	sobresaltada	hacia	la	portera,	y	apenas	anochecía,	veía	avanzar
por	entre	el	pasto	ojos	fosforescentes.	Concluída	la	cena	se	encerraba	en
su	cuarto,	el	oído	atento	al	más	hipotético	aullido.

Hasta	que	la	tercera	noche	me	desperté,	muy	tarde	ya:	tenía	la	impresión
de	haber	oído	un	grito,	pero	no	podía	precisar	la	sensación.	Esperé	un
rato.	Y	de	pronto	un	aullido	corto,	metálico,	de	atroz	sufrimiento,	tembló
bajo	el	corredor.

—¡Federico!—oí	la	voz	traspasada	de	emoción	de	mamá—¿sentiste?

—Sí—respondí,	deslizándome	de	la	cama.	Pero	ella	oyó	el	ruido.

—¡Por	Dios,	es	un	perro	rabioso!	¡Federico,	no	salgas,	por	Dios!	¡Juana!
¡Dile	a	tu	marido	que	no	salga!—clamó	desesperada,	dirigiéndose	a	mi
mujer.

Otro	aullido	explotó,	esta	vez	en	el	corredor	central,	delante	de	la	puerta.
Una	finísima	lluvia	de	escalofríos	me	bañó	la	médula	hasta	la	cintura.	No
creo	que	haya	nada	más	profundamente	lúgubre	que	un	aullido	de	perro
rabioso	a	esa	hora.	Subía	tras	él	la	voz	desesperada	de	mamá.



—¡Federico!	¡Va	a	entrar	en	tu	cuarto!	¡No	salgas,	mi

Dios,	no	salgas!	¡Juana!	¡Dile	a	tu	marido!...

—¡Federico!—se	cogió	mi	mujer	a	mi	brazo.

Pero	la	situación	podía	tornarse	muy	crítica	si	esperaba	a	que	el	animal
entrara,	y	encendiendo	la	lámpara	descolgué	la	escopeta.	Levanté	de	lado
la	arpillera	de	la	puerta,	y	no	vi	más	que	el	negro	triángulo	de	la	profunda
tiniebla	de	afuera.	Tuve	apenas	tiempo	de	asomar	el	cuerpo,	cuando	sentí
que	algo	firme	y	tibio	me	rozaba	el	muslo;	el	perro	rabioso	se	entraba	en
nuestro	cuarto.	Le	eché	violentamente	atrás	la	cabeza	con	un	golpe	de
rodilla,	y	súbitamente	me	lanzó	un	mordisco,	que	falló	en	un	claro	golpe
de	dientes.	Pero	un	instante	después	sentí	un	dolor	agudo.

Ni	mi	mujer	ni	mi	madre	se	dieron	cuenta	de	que	me	había	mordido.

—¡Federico!	¿Qué	fué	eso?—gritó	mamá	que	había	oído	mi	detención	y	la
dentellada	al	aire.

—Nada:	quería	entrar.

—¡Oh!...

De	nuevo,	y	esta	vez	detrás	del	cuarto	de	mamá,	el	fatídico	aullido
explotó.

—¡Federico!	¡Está	rabioso!	¡Está	rabioso!	¡No	salgas!—	clamó
enloquecida,	sintiendo	el	animal	a	un	metro	de	ella.

Hay	cosas	absurdas	que	tienen	toda	la	apariencia	de	un	legítimo
razonamiento:	Salí	afuera	con	la	lámpara	en	una	mano	y	la	escopeta	en	la
otra,	exactamente	como	para	buscar	a	una	rata	aterrorizada,	que	me
daría	perfecta	holgura	para	colocar	la	luz	en	el	suelo	y	matarla	en	el
extremo	de	un	horcón.

Recorrí	los	corredores.	No	se	oía	un	rumor,	pero	de	dentro	de	las	piezas
me	seguía	la	tremenda	angustia	de	mamá	y	mi	mujer	que	esperaban	el
estampido.

El	perro	se	había	ido.

—¡Federico!—exclamó	mamá	al	sentirme	volver	por	fin.—¿Se	fué	el
perro?

—Creo	que	sí;	no	lo	veo.	Me	parece	haber	oído	un	trote	cuando	salí.

—Sí,	yo	también	sentí...	Federico:	¿no	estará	en	tu	cuarto?...	¡No	tiene
puerta,	mi	Dios!	¡Quédate	adentro!	¡Puede	volver!



En	efecto,	podía	volver.	Eran	las	dos	y	veinte	de	la	mañana.	Y	juro	que
fueron	fuertes	las	dos	horas	que	pasamos	mi	mujer	y	yo,	con	la	luz
prendida	hasta	que	amaneció,	ella	acostada,	yo	sentado	en	la	cama,
vigilando	sin	cesar	la	arpillera	flotante.

Antes	me	había	curado.	La	mordedura	era	nítida,	dos	agujeros	violeta,
que	oprimí	con	todas	mis	fuerzas,	y	lavé	con	permanganato.

Yo	creía	muy	restrictivamente	en	la	rabia	del	animal.	Desde	el	día
anterior	se	había	empezado	a	envenenar	perros,	y	algo	en	la	actitud
abrumada	del	nuestro	me	prevenía	en	pro	de	la	estricnina.	Quedaban	el
fúnebre	aullido	y	el	mordisco;	pero	de	todos	modos	me	inclinaba	a	lo
primero.	De	aquí,	seguramente,	mi	relativo	descuido	con	la	herida.

Llegó	por	fin	el	día.	A	las	ocho,	y	a	cuatro	cuadras	de	casa,	un	transeunte
mató	de	un	tiro	de	revólver	al	perro	negro	que	trotaba	en	inequívoco
estado	de	rabia.	En	seguida	lo	supimos,	teniendo	de	mi	parte	que	librar
una	verdadera	batalla	contra	mamá	y	mi	mujer	para	no	bajar	a	Buenos
Aires	a	darme	inyecciones.	La	herida,	franca,	había	sido	bien	oprimida,	y
lavada	con	mordiente	lujo	de	permanganato.	Todo	esto,	a	los	cinco
minutos	de	la	mordedura.	¿Qué	demonios	podía	temer	tras	esa	correción
higiénica?	En	casa	concluyeron	por	tranquilizarse,	y	como	la	epidemia—
provocada	seguramente	por	una	crisis	de	llover	sin	tregua	como	jamás	se
viera	aquí—había	cesado	casi	de	golpe,	la	vida	recobró	su	línea	habitual.

Pero	no	por	ello	mamá	y	mi	mujer	dejaron	ni	dejan	de	llevar	cuenta
exacta	del	tiempo.	Los	clásicos	cuarenta	días	pesan	fuertemente,	sobre
todo	en	mamá,	y	aún	hoy,	con	treinta	y	nueve	transcurridos	sin	el	más
leve	trastorno,	ella	espera	el	día	de	mañana	para	echar	de	su	espíritu,	en
un	inmenso	suspiro,	el	terror	siempre	vivo	que	guarda	de	aquella	noche.

El	único	fastidio,	acaso,	que	para	mí	ha	tenido	esto,	es	recordar	punto	por
punto	lo	que	ha	pasado.	Confío	en	que	mañana	de	noche	concluya,	con	la
cuarentena,	esta	historia,	que	mantiene	fijos	en	mí	los	ojos	de	mi	mujer	y
de	mi	madre,	como	si	buscaran	en	mi	expresión	el	primer	indicio	de
enfermedad.

*	*	*	*	*

Marzo	10

¡Por	fin!	Espero	que	de	aquí	en	adelante	podré	vivir	como	un	hombre
cualquiera,	que	no	tiene	suspendidas	sobre	su	cabeza	coronas	de	muerte.



Ya	han	pasado	los	famosos	cuarenta	días,	y	la	ansiedad,	la	manía	de
persecuciones	y	los	horribles	gritos	que	esperaban	de	mí,	pasaron
también	para	siempre.

Mi	mujer	y	mi	madre	han	festejado	el	fausto	acontecimiento	de	un	modo
particular:	contándome,	punto	por	punto,	todos	los	terrores	que	han
sufrido	sin	hacérmelo	ver.	El	más	insignificante	desgano	mío	las	sumía	en
mortal	angustia:	¡Es	la	rabia	que	comienza!—gemían.	Si	alguna	mañana
me	levanté	tarde,	durante	horas	no	vivieron,	esperando	otro	síntoma.	La
fastidiosa	infección	en	un	dedo	que	me	tuvo	tres	días	febril	e	impaciente,
fué	para	ellas	una	absoluta	prueba	de	la	rabia	que	comenzaba,	de	donde
su	consternación,	más	angustiosa	por	furtiva.

Y	así	el	menor	cambio	de	humor,	el	más	leve	abatimiento,	provocáronles,
durante	cuarenta	días,	otras	tantas	horas	de	inquietud.

No	obstante	esas	confesiones	retrospectivas,	desagradables	siempre	para
el	que	ha	vivido	engañado,	aún	con	la	más	arcangélica	buena	voluntad,
con	todo	me	he	reído	buenamente.—¡Ah,	mi	hijo!	¡No	puedes	figurarte	lo
horrible	que	es	para	una	madre	el	pensamiento	de	que	su	hijo	pueda	estar
rabioso!	Cualquier	otra	cosa...¡pero	rabioso,	rabioso!...

Mi	mujer,	aunque	más	sensata,	ha	divagado	también	bastante	más	de	lo
que	confiesa.	¡Pero	ya	se	acabó,	por	suerte!	Esta	situación	de	mártir,	de
bebé	vigilado	segundo	a	segundo	contra	tal	disparatada	amenaza	de
muerte,	no	es	seductora,	a	pesar	de	todo.	¡Por	fin,	de	nuevo!	Viviremos	en
paz,	y	ojalá	que	mañana	o	pasado	no	amanezca	con	dolor	de	cabeza,	para
resurrección	de	las	locuras.

*	*	*	*	*

Marzo	15

Hubiera	querido	estar	absolutamente	tranquilo,	pero	es	imposible.	No
hay	ya	más,	creo,	posibilidad	de	que	esto	concluya.	Miradas	de	soslayo
todo	el	día,	cuchicheos	incesantes,	que	cesan	de	golpe	en	cuanto	oyen	mis
pasos,	un	crispante	espionaje	de	mi	expresión	cuando	estamos	en	la
mesa,	todo	esto	se	va	haciendo	intolerable.—¡Pero	qué	tienen,	por	favor!
—acabo	de	decirles.—¿Me	hallan	algo	anormal,	no	estoy	exactamente
como	siempre?	¡Ya	es	un	poco	cansadora	esta	historia	del	perro	rabioso!
—¡Pero	Federico!—me	han	respondido,	mirándome	con	sorpresa.—¡Si	no
te	decimos	nada,	ni	nos	hemos	acordado	de	eso!



¡Y	no	hacen,	sin	embargo,	otra	cosa,	otra	que	espiarme	noche	y	día,	día	y
noche,	a	ver	si	la	estúpida	rabia	de	su	perro	se	ha	infiltrado	en	mí!

*	*	*	*	*

Marzo	18

Hace	tres	días	que	vivo	como	debería	y	desearía	hacerlo	toda	la	vida.	¡Me
han	dejado	en	paz,	por	fin,	por	fin,	por	fin!

*	*	*	*	*

Marzo	19

¡Otra	vez!	¡Otra	vez	han	comenzado!	Ya	no	me	quitan	los	ojos	de	encima,
como	si	sucediera	lo	que	parecen	desear:	que	esté	rabioso.	¡Cómo	es
posible	tanta	estupidez	en	dos	personas	sensatas!	Ahora	no	disimulan
más,	y	hablan	precipitadamente	en	voz	alta	de	mí;	pero,	no	sé	por	qué,	no
puedo	entender	una	palabra.	En	cuanto	llego	cesan	de	golpe,	y	apenas	me
alejo	un	paso	recomienza	el	vertiginoso	parloteo.	No	he	podido
contenerme	y	me	he	vuelto	con	rabia:—¡Pero	hablen,	hablen	delante,	que
es	menos	cobarde!

No	he	querido	oir	lo	que	han	dicho	y	me	he	ido.	¡Ya	no	es	vida	la	que
llevo!

*	*	*	*	*

8	p.m.

¡Quieren	irse!	¡Quieren	que	nos	vayamos!	¡Ah,	yo	sé	por	qué	quieren
dejarme!...

*	*	*	*	*

Marzo	20(6	a.m.)

¡Aullidos,	aullidos!	¡Toda	la	noche	no	he	oído	más	que	aullidos!	¡He
pasado	toda	la	noche	despertándome	a	cada	momento!	¡Perros,	nada	más
que	perros	ha	habido	anoche	alrededor	de	casa!	¡Y	mi	mujer	y	mi	madre
han	fingido	el	más	perfecto	sueño,	para	que	yo	solo	absorbiera	por	los
ojos	los	aullidos	de	todos	los	perros	que	me	miraban!...

*	*	*	*	*

7	a.m.



¡No	hay	más	que	víboras!	¡Mi	casa	está	llena	de	víboras!	¡Al	lavarme
había	tres	enroscadas	en	la	palangana!	¡En	el	forro	del	saco	había
muchas!	¡Y	hay	más!	¡Hay	otras	cosas!	¡Mi	mujer	me	ha	llenado	la	casa	de
víboras!	¡Ha	traído	enormes	arañas	peludas	que	me	persiguen!	¡Ahora
comprendo	por	qué	me	espiaba	día	y	noche!	¡Ahora	comprendo	todo!
¡Quería	irse	por	eso!

*	*	*	*	*

7.15	a.m.

¡El	patio	está	lleno	de	víboras!	¡No	puedo	dar	un	paso!	¡No,	no!...
¡Socorro!...

*	*	*	*	*

¡Mi	mujer	se	va	corriendo!	¡Mi	madre	se	va!	¡Me	han	asesinado!...	¡Ah,	la
escopeta!...	¡Maldición!	¡Está	cargada	con	munición!	Pero	no	importa...

*	*	*	*	*

¡Qué	grito	ha	dado!	Le	erré...	¡Otra	vez	las	víboras!	¡Allí,	allí	hay	una
enorme!...	¡Ay!	¡Socorro,	socorro!!

*	*	*	*	*

¡Todos	me	quieren	matar!	¡Las	han	mandado	contra	mí,	todas!	¡El	monte
está	lleno	de	arañas!	¡Me	han	seguido	desde	casa!...

Ahí	viene	otro	asesino...	¡Las	trae	en	la	mano!	¡Viene	echando	víboras	en
el	suelo!	¡Viene	sacando	víboras	de	la	boca	y	las	echa	en	el	suelo	contra
mí!	¡Ah!	pero	ese	no	vivirá	mucho...	¡Le	pegué!	¡Murió	con	todas	las
víboras!...	¡Las	arañas!	¡Ay!	¡Socorro!!

*	*	*	*	*

¡Ahí	vienen,	vienen	todos!...	¡Me	buscan,	me	buscan!...	¡Han	lanzado
contra	mí	un	millón	de	víboras!	¡Todos	las	ponen	en	el	suelo!	¡Y	yo	no
tengo	más	cartuchos!...	¡Me	han	visto!...	Uno	me	apunta...



A	LA	DERIVA

El	hombre	pisó	algo	blanduzco,	y	en	seguida	sintió	la	mordedura	en	el
pie.	Saltó	adelante,	y	al	volverse	con	un	juramento,	vió	una	yararacusú
que	arrollada	sobre	sí	misma	esperaba	otro	ataque.

El	hombre	echó	una	veloz	ojeada	a	su	pie,	donde	dos	gotitas	de	sangre
engrosaban	dificultosamente,	y	sacó	el	machete	de	la	cintura.	La	víbora
vió	la	amenaza,	y	hundió	más	la	cabeza	en	el	centro	mismo	de	su	espiral;
pero	el	machete	cayó	de	plano,	dislocándole	las	vértebras.

El	hombre	se	bajó	hasta	la	mordedura,	quitó	las	gotitas	de	sangre,	y
durante	un	instante	contempló.	Un	dolor	agudo	nacía	de	los	dos	puntitos
violeta,	y	comenzaba	a	invadir	todo	el	pie.	Apresuradamente	se	ligó	el
tobillo	con	su	pañuelo	y	siguió	por	la	picada	hacia	su	rancho.

El	dolor	en	el	pie	aumentaba,	con	sensación	de	tirante	abultamiento,	y	de
pronto	el	hombre	sintió	dos	o	tres	fulgurantes	puntadas	que	como
relámpagos	habían	irradiado	desde	la	herida	hasta	la	mitad	de	la
pantorrilla.	Movía	la	pierna	con	dificultad;	una	metálica	sequedad	de
garganta,	seguida	de	sed	quemante,	le	arrancó	un	nuevo	juramento.

Llegó	por	fin	al	rancho,	y	se	echó	de	brazos	sobre	la	rueda	de	un	trapiche.
Los	dos	puntitos	violeta	desaparecían	ahora	en	la	monstruosa	hinchazón
del	pie	entero.	La	piel	parecía	adelgazada	y	a	punto	de	ceder,	de	tensa.

Quiso	llamar	a	su	mujer,	y	la	voz	se	quebró	en	un	ronco	arrastre	de
garganta	reseca.	La	sed	lo	devoraba.

—¡Dorotea!—alcanzó	a	lanzar	en	un	estertor.—	¡Dame	caña!

Su	mujer	corrió	con	un	vaso	lleno,	que	el	hombre	sorbió	en	tres	tragos.
Pero	no	había	sentido	gusto	alguno.

—¡Te	pedí	caña,	no	agua!—rugió	de	nuevo.—¡Dame	caña!

—¡Pero	es	caña,	Paulino!—protestó	la	mujer	espantada.

—¡No,	me	diste	agua!	¡Quiero	caña,	te	digo!

La	mujer	corrió	otra	vez,	volviendo	con	la	damajuana.	El	hombre	tragó
uno	tras	otro	dos	vasos,	pero	no	sintió	nada	en	la	garganta.

—Bueno;	esto	se	pone	feo—murmuró	entonces,	mirando	su	pie	lívido	y	ya
con	lustre	gangrenoso.	Sobre	la	honda	ligadura	del	pañuelo,	la	carne



desbordaba	como	una	monstruosa	morcilla.

Los	dolores	fulgurantes	se	sucedían	en	continuos	relampagueos,	y
llegaban	ahora	a	la	ingle.	La	atroz	sequedad	de	garganta	que	el	aliento
parecía	caldear	más,	aumentaba	a	la	par.	Cuando	pretendió	incorporarse,
un	fulminante	vómito	lo	mantuvo	medio	minuto	con	la	frente	apoyada	en
la	rueda	de	palo.

Pero	el	hombre	no	quería	morir,	y	descendiendo	hasta	la	costa	subió	a	su
canoa.	Sentóse	en	la	popa	y	comenzó	a	palear	hasta	el	centro	del	Paraná.
Allí	la	corriente	del	río,	que	en	las	inmediaciones	del	Iguazú	corre	seis
millas,	lo	llevaría	antes	de	cinco	horas	a	Tacurú-Pucú.

El	hombre,	con	sombría	energía,	pudo	efectivamente	llegar	hasta	el
medio	del	río;	pero	allí	sus	manos	dormidas	dejaron	caer	la	pala	en	la
canoa,	y	tras	un	nuevo	vómito—de	sangre	esta	vez—dirigió	una	mirada	al
sol	que	ya	trasponía	el	monte.

La	pierna	entera,	hasta	medio	muslo,	era	ya	un	bloque	deforme	y
durísimo	que	reventaba	la	ropa.	El	hombre	cortó	la	ligadura	y	abrió	el
pantalón	con	su	cuchillo:	el	bajo	vientre	desbordó	hinchado,	con	grandes
manchas	lívidas	y	terriblemente	dolorido.	El	hombre	pensó	que	no	podría
jamás	llegar	él	solo	a	Tacurú-Pucú,	y	se	decidió	a	pedir	ayuda	a	su
compadre	Alves,	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	estaban	disgustados.

La	corriente	del	río	se	precipitaba	ahora	hacia	la	costa	brasileña,	y	el
hombre	pudo	fácilmente	atracar.	Se	arrastró	por	la	picada	en	cuesta
arriba,	pero	a	los	veinte	metros,	exhausto,	quedó	tendido	de	pecho.

—¡Alves!—gritó	con	cuanta	fuerza	pudo;	y	prestó	oído	en	vano.

—¡Compadre	Alves!	¡No	me	niegue	este	favor!—	clamó	de	nuevo,	alzando
la	cabeza	del	suelo.—En	el	silencio	de	la	selva	no	se	oyó	un	sólo	rumor.	El
hombre	tuvo	aún	valor	para	llegar	hasta	su	canoa,	y	la	corriente,
cogiéndola	de	nuevo,	la	llevó	velozmente	a	la	deriva.

El	Paraná	corre	allí	en	el	fondo	de	una	inmensa	hoya,	cuyas	paredes,	altas
de	cien	metros,	encajonan	fúnebremente	el	río.	Desde	las	orillas
bordeadas	de	negros	bloques	de	basalto,	asciende	el	bosque,	negro
también.	Adelante,	a	los	costados,	detrás,	la	eterna	muralla	lúgubre,	en
cuyo	fondo	el	río	arremolinado	se	precipita	en	incesantes	borbollones	de
agua	fangosa.	El	paisaje	es	agresivo,	y	reina	en	él	un	silencio	de	muerte.
Al	atardecer,	sin	embargo,	su	belleza	sombría	y	calma	cobra	una	majestad



única.

El	sol	había	caído	ya	cuando	el	hombre,	semi-tendido	en	el	fondo	de	la
canoa,	tuvo	un	violento	escalofrío.	Y	de	pronto,	con	asombro,	enderezó
pesadamente	la	cabeza:	se	sentía	mejor.	La	pierna	le	dolía	apenas,	la	sed
disminuía,	y	su	pecho,	libre	ya,	se	abría	en	lenta	inspiración.

El	veneno	comenzaba	a	irse,	no	había	duda.	Se	hallaba	casi	bien,	y
aunque	no	tenía	fuerzas	para	mover	la	mano,	contaba	con	la	caída	del
rocio	para	reponerse	del	todo.	Calculó	que	antes	de	tres	horas	estaría	en
Tacurú-Pucú.

El	bienestar	avanzaba,	y	con	él	una	somnolencia	llena	de	recuerdos.	No
sentía	ya	nada	ni	en	la	pierna	ni	en	el	vientre.	¿Viviría	aún	su	compadre
Gaona	en	Tacurú-Pucú?	Acaso	viera	también	a	su	ex-patrón	míster
Dougald,	y	al	recibidor	del	obraje.

¿Llegaría	pronto?	El	cielo,	al	poniente,	se	abría	ahora	en	pantalla	de	oro,
y	el	río	se	había	coloreado	también.	Desde	la	costa	paraguaya,	ya
entenebrecida,	el	monte	dejaba	caer	sobre	el	río	su	frescura	crepuscular,
en	penetrantes	efluvios	de	azahar	y	miel	silvestre.	Una	pareja	de
guacamayos	cruzó	muy	alto	y	en	silencio	hacia	el	Paraguay.

Allá	abajo,	sobre	el	río	de	oro,	la	canoa	derivaba	velozmente,	girando	a
ratos	sobre	sí	misma	ante	el	borbollón	de	un	remolino.	El	hombre	que	iba
en	ella	se	sentía	cada	vez	mejor,	y	pensaba	entretanto	en	el	tiempo	justo
que	había	pasado	sin	ver	a	su	ex-patrón	Dougald.	¿Tres	años?	Tal	vez	no,
no	tanto.	¿Dos	años	y	nueve	meses?	Acaso.	¿Ocho	meses	y	medio?	Eso	sí,
seguramente.

De	pronto	sintió	que	estaba	helado	hasta	el	pecho.	¿Qué	sería?	Y	la
respiración	también...

Al	recibidor	de	maderas	de	míster	Dougald,	Lorenzo	Cubilla,	lo	había
conocido	en	Puerto	Deseado,	un	viernes	santo...	¿Viernes?	Sí,	o	jueves...

El	hombre	estiró	lentamente	los	dedos	de	la	mano.

—Un	jueves...

Y	cesó	de	respirar.



LA	INSOLACIÓN

El	cachorro	Old	salió	por	la	puerta	y	atravesó	el	patio	con	paso	recto	y
perezoso.	Se	detuvo	en	la	linde	del	pasto,	estiró	al	monte,	entrecerrando
los	ojos,	la	nariz	vibrátil	y,	se	sentó	tranquilo.	Veía	la	monótona	llanura
del	Chaco,	con	sus	alternativas	de	campo	y	monte,	monte	y	campo,	sin
más	color	que	el	crema	del	pasto	y	el	negro	del	monte.	Este	cerraba	el
horizonte,	a	doscientros	metros,	por	tres	lados	de	la	chacra.	Hacia	el
oeste,	el	campo	se	ensanchaba	y	extendía	en	abra,	pero	que	la	ineludible
línea	sombría	enmarcaba	a	lo	lejos.

A	esa	hora	temprana,	el	confín,	ofuscante	de	luz	a	mediodía,	adquiría
reposada	nitidez.	No	había	una	nube	ni	un	soplo	de	viento.	Bajo	la	calma
del	cielo	plateado,	el	campo	emanaba	tónica	frescura	que	traía	al	alma
pensativa,	ante	la	certeza	de	otro	día	de	seca,	melancolías	de	mejor
compensado	trabajo.

Milk,	el	padre	del	cachorro,	cruzó	a	su	vez	el	patio	y	se	sentó	al	lado	de
aquél,	con	perezoso	quejido	de	bienestar.	Permanecían	inmóviles,	pues
aún	no	había	moscas.

Old,	que	miraba	hacía	rato	la	vera	del	monte,	observó:

—La	mañana	es	fresca.

Milk	siguió	la	mirada	del	cachorro	y	quedó	con	la	vista	fija,	parpadeando
distraído.	Después	de	un	momento,	dijo:

—En	aquel	árbol	hay	dos	halcones.

Volvieron	la	vista	indiferente	a	un	buey	que	pasaba,	y	continuaron
mirando	por	costumbre	las	cosas.

Entretanto,	el	oriente	comenzaba	a	empurpurarse	en	abanico,	y	el
horizonte	había	perdido	ya	su	matinal	precisión.	Milk	cruzó	las	patas
delanteras	y	sintió	leve	dolor.	Miró	sus	dedos	sin	moverse,	decidiéndose
por	fin	a	olfatearlos.	El	día	anterior	se	había	sacado	un	pique,	y	en
recuerdo	de	lo	que	había	sufrido	lamió	extensamente	el	dedo	enfermo.

—No	podía	caminar—exclamó,	en	conclusión.

Old	no	entendió	a	qué	se	refería.	Milk	agregó:

—Hay	muchos	piques.



Esta	vez	el	cachorro	comprendió.	Y	repuso	por	su	cuenta,	después	de
largo	rato:

—Hay	muchos	piques.

Callaron	de	nuevo,	convencidos.

El	sol	salió,	y	en	el	primer	baño	de	luz,	las	pavas	del	monte	lanzaron	al
aire	puro	el	tumultuoso	trompeteo	de	su	charanga.	Los	perros,	dorados	al
sol	oblicuo,	entornaron	los	ojos,	dulcificando	su	molicie	en	beato
pestañeo.	Poco	a	poco,	la	pareja	aumentó	con	la	llegada	de	los	otros
compañeros:	Dick,	el	taciturno	preferido;	Prince,	cuyo	labio	superior,
partido	por	un	coatí,	dejaba	ver	dos	dientes,	e	Isondú,	de	nombre
indígena.	Los	cinco	fox-terriers,	tendidos	y	muertos	de	bienestar,
durmieron.

Al	cabo	de	una	hora	irguieron	la	cabeza;	por	el	lado	opuesto	del	bizarro
rancho	de	dos	pisos—el	inferior	de	barro	y	el	alto	de	madera,	con
corredores	y	baranda	de	chalet—habían	sentido	los	pasos	de	su	dueño
que	bajaba	la	escalera.	Míster	Jones,	la	toalla	al	hombro,	se	detuvo	un
momento	en	la	esquina	del	rancho	y	miró	el	sol,	alto	ya.	Tenía	aún	la
mirada	muerta	y	el	labio	pendiente,	tras	su	solitaria	velada	de	whisky,
más	prolongada	que	las	habituales.

Mientras	se	lavaba,	los	perros	se	acercaron	y	le	olfatearon	las	botas,
meneando	con	pereza	el	rabo.	Como	las	fieras	amaestradas,	los	perros
conocen	el	menor	indicio	de	borrachera	en	su	amo.	Se	alejaron	con
lentitud	a	echarse	de	nuevo	al	sol.	Pero	el	calor	creciente	les	hizo	presto
abandonar	aquél	por	la	sombra	de	los	corredores.

El	día	avanzaba	igual	a	los	precedentes	de	todo	ese	mes;	seco,	límpido,
con	catorce	horas	de	sol	calcinante	que	parecía	mantener	en	fusión	el
cielo,	y	que	en	un	instante	resquebrajaba	la	tierra	mojada	en	costras
blanquecinas.	Míster	Jones	fué	a	la	chacra,	miró	el	trabajo	del	día
anterior	y	retornó	al	rancho.	En	toda	esa	mañana	no	hizo	nada.	Almorzó
y	subió	a	dormir	la	siesta.

Los	peones	volvieron	a	las	dos	a	la	carpición,	no	obstante	la	hora	de
fuego,	pues	los	yuyos	no	dejaban	el	algodonal.	Tras	ellos	fueron	los
perros,	muy	amigos	del	cultivo,	desde	que	el	invierno	pasado	habían
aprendido	a	disputar	a	los	halcones	los	gusanos	blancos	que	levantaba	el
arado.	Cada	uno	se	echó	bajo	un	algodonero,	acompañando	con	su	jadeo
los	golpes	sordos	de	la	azada.



Entretanto	el	calor	crecía.	En	el	paisaje	silencioso	y	encegueciente	de	sol,
el	aire	vibraba	a	todos	lados,	dañando	la	vista.	La	tierra	removida
exhalaba	vaho	de	horno,	que	los	peones	soportaban	sobre	la	cabeza,
rodeada	hasta	los	hombros	por	el	flotante	pañuelo,	con	el	mutismo	de	sus
trabajos	de	chacra.	Los	perros	cambiaban	de	planta,	en	procura	de	más
fresca	sombra.	Tendíanse	a	lo	largo,	pero	la	fatiga	los	obligaba	a	sentarse
sobre	las	patas	traseras	para	respirar	mejor.

Reverberaba	ahora	delante	de	ellos	un	pequeño	páramo	de	greda	que	ni
siquiera	se	había	intentado	arar.	Allí,	el	cachorro	vió	de	pronto	a	míster
Jones	que	lo	miraba	fijamente,	sentado	sobre	un	tronco.	Old	se	puso	en
pie,	meneando	el	rabo.	Los	otros	levantáronse	también,	pero	erizados.

—Es	el	patrón,—exclamó	el	cachorro,	sorprendido.

—No,	no	es	él,—replicó	Dick.

Los	cuatro	perros	estaban	juntos	gruñendo	sordamente,	sin	apartar	los
ojos	de	míster	Jones,	que	continuaba	inmóvil,	mirándolos.	El	cachorro,
incrédulo,	fué	a	avanzar,	pero	Prince	le	mostró	los	dientes:

—No	es	él,	es	la	Muerte.

El	cachorro	se	erizó	de	miedo	y	retrocedió	al	grupo.

—¿Es	el	patrón	muerto?—preguntó	ansiosamente.

Los	otros,	sin	responderle,	rompieron	a	ladrar	con	furia,	siempre	en
actitud	de	miedoso	ataque.	Sin	moverse,	míster	Jones	se	desvaneció	en	el
aire	ondulante.

Al	oir	los	ladridos,	los	peones	habían	levantado	la	vista,	sin	distinguir
nada.	Giraron	la	cabeza	para	ver	si	había	entrado	algún	caballo	en	la
chacra,	y	se	doblaron	de	nuevo.

Los	fox-terriers	volvieron	al	paso	al	rancho.	El	cachorro,	erizado	aún,	se
adelantaba	y	retrocedía	con	cortos	trotes	nerviosos,	y	supo	de	la
experiencia	de	sus	compañeros,	que	cuando	una	cosa	va	a	morir,	aparece
antes.

—¿Y	cómo	saben	que	ese	que	vimos	no	era	el	patrón?—preguntó.

—Porque	no	era	él,—le	respondieron	displicentes.

Luego	la	Muerte,	y	con	ella	el	cambio	de	dueño,	las	miserias,	las	patadas,
estaba	sobre	ellos.	Pasaron	el	resto	de	la	tarde	al	lado	de	su	patrón,
sombríos	y	alerta.	Al	menor	ruido	gruñían,	sin	saber	adonde.	Míster



Jones	sentíase	satisfecho	de	su	guardiana	inquietud.

Por	fin	el	sol	se	hundió	tras	el	negro	palmar	del	arroyo,	y	en	la	calma	de	la
noche	plateada,	los	perros	se	estacionaron	alrededor	del	rancho,	en	cuyo
piso	alto	míster	Jones	recomenzaba	su	velada	de	whisky.	A	media	noche
oyeron	sus	pasos,	luego	la	doble	caída	de	las	botas	en	el	piso	de	tablas,	y
la	luz	se	apagó.	Los	perros,	entonces,	sintieron	más	el	próximo	cambio	de
dueño,	y	solos,	al	pie	de	la	casa	dormida,	comenzaron	a	llorar.	Lloraban
en	coro,	volcando	sus	sollozos	convulsivos	y	secos,	como	masticados,	en
un	aullido	de	desolación,	que	la	voz	cazadora	de	Prince	sostenía,	mientras
los	otros	tomaban	el	sollozo	de	nuevo.	El	cachorro	ladraba.	Había	pasado
media	hora,	y	los	cuatro	perros	de	edad,	agrupados	a	la	luz	de	la	luna,	el
hocico	extendido	e	hinchado	de	lamentos—bien	alimentados	y
acariciados	por	el	dueño	que	iban	a	perder—continuaban	llorando	su
doméstica	miseria.

A	la	mañana	siguiente	míster	Jones	fué	él	mismo	a	buscar	las	mulas	y	las
unció	a	la	carpidora,	trabajando	hasta	las	nueve.	No	estaba	satisfecho,	sin
embargo.	Fuera	de	que	la	tierra	no	había	sido	nunca	bien	rastreada,	las
cuchillas	no	tenían	filo,	y	con	el	paso	rápido	de	las	mulas,	la	carpidora
saltaba.	Volvió	con	ésta	y	afiló	sus	rejas;	pero	un	tornillo	en	que	ya	al
comprar	la	máquina	había	notado	una	falla,	se	rompió	al	armarla.	Mandó
un	peón	al	obraje	próximo,	recomendándole	el	caballo,	un	buen	animal,
pero	asoleado.	Alzó	la	cabeza	al	sol	fundente	de	mediodía	e	insistió	en
que	no	galopara	un	momento.	Almorzó	en	seguida	y	subió.	Los	perros,
que	en	la	mañana	no	habían	dejado	un	momento	a	su	patrón,	se
quedaron	en	los	corredores.

La	siesta	pesaba,	agobiaba	de	luz	y	silencio.	Todo	el	contorno	estaba
brumoso	por	las	quemazones.	Alrededor	del	rancho,	la	tierra	blanquizca
del	patio,	deslumbraba	por	el	sol	a	plomo,	parecía	deformarse	en	trémulo
hervor,	que	adormecía	los	ojos	parpadeantes	de	los	fox-terriers.

—No	ha	aparecido	más—dijo	Milk.

Old,	al	oir	_aparecido_,	levantó	las	orejas	sobre	los	ojos.

Esta	vez	el	cachorro,	incitado	por	la	evocación,	se	puso	en	pie	y	ladró,
buscando	a	qué.	Al	rato	el	grupo	calló,	entregado	de	nuevo	a	su	defensiva
cacería	de	moscas.

—No	vino	más—dijo	Isondú.



—Había	una	lagartija	bajo	el	raigón,—recordó	por	primera	vez	Prince.

Una	gallina,	el	pico	abierto	y	las	alas	caídas	y	apartadas	del	cuerpo,	cruzó
el	patio	incandescente	con	su	pesado	trote	de	calor.	Prince	la	siguió
perezosamente	con	la	vista,	y	saltó	de	golpe:

—¡Viene	otra	vez!—gritó.

Por	el	norte	del	patio	avanzaba	solo	el	caballo	en	que	había	ido	el	peón.
Los	perros	se	arquearon	sobre	las	patas,	ladrando	con	prudente	furia	a	la
Muerte	que	se	acercaba.	El	animal	caminaba	con	la	cabeza	baja,
aparentemente	indeciso	sobre	el	rumbo	que	iba	a	seguir.	Al	pasar	frente
al	rancho	dió	unos	cuantos	pasos	en	dirección	al	pozo,	y	se	degradó
progresivamente	en	la	cruda	luz.

Míster	Jones	bajó;	no	tenía	sueño.	Disponíase	a	proseguir	el	montaje	de
la	carpidora,	cuando	vió	llegar	inesperadamente	al	peón	a	caballo.	A
pesar	de	su	orden,	tenía	que	haber	galopado	para	volver	a	esa	hora.
Culpólo,	con	toda	su	lógica	nacional,	a	lo	que	el	otro	respondía	con
evasivas	razones.	Apenas	libre	y	concluída	su	misión,	el	pobre	caballo,	en
cuyos	ijares	era	imposible	contar	el	latido,	tembló	agachando	la	cabeza,	y
cayó	de	costado.	Míster	Jones	mandó	al	peón	a	la	chacra,	aún	rebenque
en	mano,	para	no	echarlo	si	continuaba	oyendo	sus	jesuíticas	disculpas.

Pero	los	perros	estaban	contentos.	La	Muerte,	que	buscaba	a	su	patrón,	se
había	conformado	con	el	caballo.	Sentíanse	alegres,	libres	de
preocupación,	y	en	consecuencia	disponíanse	a	ir	a	la	chacra	tras	el	peón,
cuando	oyeron	a	míster	Jones	que	gritaba	a	éste,	lejos	ya,	pidiéndole	el
tornillo.	No	había	tornillo:	el	almacén	estaba	cerrado,	el	encargado
dormía,	etc.	Míster	Jones,	sin	replicar,	descolgó	su	casco	y	salió	él	mismo
en	busca	del	utensilio.	Resistía	el	sol	como	un	peón,	y	el	paseo	era
maravilloso	contra	su	mal	humor.

Los	perros	le	acompañaron,	pero	se	detuvieron	a	la	sombra	del	primer
algarrobo;	hacía	demasiado	calor.	Desde	allí,	firmes	en	las	patas,	el	ceño
contraído	y	atento,	lo	veían	alejarse.	Al	fin	el	temor	a	la	soledad	pudo
más,	y	con	agobiado	trote	siguieron	tras	él.

Míster	Jones	obtuvo	su	tornillo	y	volvió.	Para	acortar	distancia,	desde
luego,	evitando	la	polvorienta	curva	del	camino,	marchó	en	línea	recta	a
su	chacra.	Llegó	al	riacho	y	se	internó	en	el	pajonal,	el	diluviano	pajonal
del	Saladito,	que	ha	crecido,	secado,	retoñado	desde	que	hay	paja	en	el
mundo,	sin	conocer	fuego.	Las	matas,	arqueadas	en	bóveda	a	la	altura	del



pecho,	se	entrelazan	en	bloques	macizos.	La	tarea,	seria	ya	con	día	fresco,
era	muy	dura	a	esa	hora.	Míster	Jones	lo	atravesó,	sin	embargo,
braceando	entre	la	paja	restallante	y	polvorienta	por	el	barro	que	dejaban
las	crecientes,	ahogado	de	fatiga	y	acres	vahos	de	nitratos.

Salió	por	fin	y	se	detuvo	en	la	linde;	pero	era	imposible	permanecer
quieto	bajo	ese	sol	y	ese	cansancio;	marchó	de	nuevo.	Al	calor	quemante
que	crecía	sin	cesar	desde	tres	días	atrás,	agregábase	ahora	el
sofocamiento	del	tiempo	descompuesto.	El	cielo	estaba	blanco	y	no	se
sentía	un	soplo	de	viento.	El	aire	faltaba,	con	angustia	cardíaca	que	no
permitía	concluir	la	respiración.

Míster	Jones	se	convenció	de	que	había	traspasado	su	límite	de
resistencia.	Desde	hacía	rato	le	golpeaba	en	los	oídos	el	latido	de	las
carótidas.	Sentíase	en	el	aire,	como	si	de	dentro	de	la	cabeza	le	empujaran
violentamente	el	cráneo	hacia	arriba.	Se	mareaba	mirando	el	pasto.
Apresuró	la	marcha	para	acabar	con	eso	de	una	vez...	y	de	pronto	volvió
en	sí	y	se	halló	en	distinto	paraje:	había	caminado	media	cuadra,	sin
darse	cuenta	de	nada.	Miró	atrás	y	la	cabeza	se	le	fué	en	un	nuevo	vértigo.

Entretanto,	los	perros	seguían	tras	él,	trotando	con	toda	la	lengua	de
fuera.	A	veces,	agotados,	deteníanse	en	la	sombra	de	un	espartillo;	se
sentaban	precipitando	su	jadeo,	pero	volvían	al	tormento	del	sol.	Al	fin,
como	la	casa	estaba	ya	próxima,	apuraron	el	trote.

Fué	en	ese	momento	cuando	Old,	que	iba	adelante,	vió	tras	el	alambrado
de	la	chacra	a	míster	Jones,	vestido	de	blanco,	que	caminaba	hacia	ellos.
El	cachorro,	con	súbito	recuerdo,	volvió	la	cabeza	y	confrontó.

—¡La	Muerte,	la	Muerte!—aulló.

Los	otros	la	habían	visto	también,	y	ladraban	erizados.	Vieron	que
atravesaba	el	alambrado,	y	un	instante	creyeron	que	se	iba	a	equivocar;
pero	al	llegar	a	cien	metros	se	detuvo,	miró	el	grupo	con	sus	ojos	celestes,
y	marchó	adelante.

—¡Que	no	camine	ligero	el	patrón!—exclamó	Prince.

—¡Va	a	tropezar	con	él!—aullaron	todos.

En	efecto,	el	otro,	tras	breve	hesitación,	había	avanzado,	pero	no
directamente	sobre	ellos	como	antes,	sino	en	línea	oblicua	y	en	apariencia
errónea,	pero	que	debía	llevarlo	justo	al	encuentro	de	míster	Jones.	Los
perros	comprendieron	que	esta	vez	todo	concluía,	porque	su	patrón



continuaba	caminando	a	igual	paso	como	un	autómata,	sin	darse	cuenta
de	nada.	El	otro	llegaba	ya.	Hundieron	el	rabo	y	corrieron	de	costado,
aullando.	Pasó	un	segundo,	y	el	encuentro	se	produjo.	Míster	Jones	se
detuvo,	giró	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó.

Los	peones,	que	lo	vieron	caer,	lo	llevaron	a	prisa	al	rancho,	pero	fué
inútil	toda	el	agua;	murió	sin	volver	en	sí.	Míster	Moore,	su	hermano
materno,	fué	de	Buenos	Aires,	estuvo	una	hora	en	la	chacra	y	en	cuatro
días	liquidó	todo,	volviéndose	en	seguida.	Los	indios	se	repartieron	los
perros	que	vivieron	en	adelante	flacos	y	sarnosos,	e	iban	todas	las	tardes
con	hambriento	sigilo	a	comer	espigas	de	maíz	en	las	chacras	ajenas.



EL	ALAMBRE	DE	PÚA

Durante	quince	días	el	alazán	había	buscado	en	vano	la	senda	por	donde
su	compañero	se	escapaba	del	potrero.	El	formidable	cerco,	de	capuera—
desmonte	que	ha	rebrotado	inextricable—no	permitía	paso	ni	aún	a	la
cabeza	del	caballo.	Evidentemente,	no	era	por	allí	por	donde	el	malacara
pasaba.

Ahora	recorría	de	nuevo	la	chacra,	trotando	inquieto	con	la	cabeza	alerta.
De	la	profundidad	del	monte,	el	malacara	respondía	a	los	relinchos
vibrantes	de	su	compañero,	con	los	suyos	cortos	y	rápidos,	en	que	había
sin	duda	una	fraternal	promesa	de	abundante	comida.	Lo	más	irritante
para	el	alazán	era	que	el	malacara	reaparecía	dos	o	tres	veces	en	el	día
para	beber.	Prometíase	aquél	entonces	no	abandonar	un	instante	a	su
compañero,	y	durante	algunas	horas,	en	efecto,	la	pareja	pastaba	en
admirable	conserva.	Pero	de	pronto	el	malacara,	con	su	soga	a	rastra,	se
internaba	en	el	chircal,	y	cuando	el	alazán,	al	darse	cuenta	de	su	soledad,
se	lanzaba	en	su	persecución,	hallaba	el	monte	inextricable.	Esto	sí,	de
adentro,	muy	cerca	aún,	el	maligno	malacara	respondía	a	sus
desesperados	relinchos,	con	un	relinchillo	a	boca	llena.

Hasta	que	esa	mañana	el	viejo	alazán	halló	la	brecha	muy	sencillamente:
Cruzando	por	frente	al	chircal	que	desde	el	monte	avanzaba	cincuenta
metros	en	el	campo,	vió	un	vago	sendero	que	lo	condujo	en	perfecta	línea
oblicua	al	monte.	Allí	estaba	el	malacara,	deshojando	árboles.

La	cosa	era	muy	simple:	el	malacara,	cruzando	un	día	el	chircal,	había
hallado	la	brecha	abierta	en	el	monte	por	un	incienso	desarraigado.
Repitió	su	avance	a	través	del	chircal,	hasta	llegar	a	conocer
perfectamente	la	entrada	del	túnel.	Entonces	usó	del	viejo	camino	que
con	el	alazán	habían	formado	a	lo	largo	de	la	línea	del	monte.	Y	aquí
estaba	la	causa	del	trastorno	del	alazán:	la	entrada	de	la	senda	formaba
una	línea	sumamente	oblicua	con	el	camino	de	los	caballos,	de	modo	que
el	alazán,	acostumbrado	a	recorrer	ésta	de	sur	a	norte	y	jamás	de	norte	a
sur,	no	hubiera	hallado	jamás	la	brecha.

En	un	instante	estuvo	unido	a	su	compañero,	y	juntos	entonces,	sin	más
preocupación	que	la	de	despuntar	torpemente	las	palmeras	jóvenes,	los
dos	caballos	decidieron	alejarse	del	malhadado	potrero	que	sabían	ya	de



memoria.

El	monte,	sumamente	raleado,	permitía	un	fácil	avance,	aún	a	caballos.
Del	bosque	no	quedaba	en	verdad	sino	una	franja	de	doscientos	metros
de	ancho.	Tras	él,	una	capuera	de	dos	años	se	empenachaba	de	tabaco
salvaje.	El	viejo	alazán,	que	en	su	juventud	había	correteado	capueras
hasta	vivir	perdido	seis	meses	en	ellas,	dirigió	la	marcha,	y	en	media	hora
los	tabacos	inmediatos	quedaron	desnudos	de	hojas	hasta	donde	alcanza
un	pescuezo	de	caballo.

Caminando,	comiendo,	curioseando,	el	alazán	y	el	malacara	cruzaron	la
capuera	hasta	que	un	alambrado	los	detuvo.

—Un	alambrado,—dijo	el	alazán.

—Sí,	alambrado,—asintió	el	malacara.	Y	ambos,	pesando	la	cabeza	sobre
el	hilo	superior,	contemplaron	atentamente.	Desde	allí	se	veía	un	alto
pastizal	de	viejo	rozado,	blanco	por	la	helada;	un	bananal	y	una
plantación	nueva.	Todo	ello	poco	tentador,	sin	duda;	pero	los	caballos
entendían	ver	eso,	y	uno	tras	otro	siguieron	el	alambrado	a	la	derecha.

Dos	minutos	después	pasaban:	un	árbol,	seco	en	pie	por	el	fuego,	había
caído	sobre	los	hilos.	Atravesaron	la	blancura	del	pasto	helado	en	que	sus
pasos	no	sonaban,	y	bordeando	el	rojizo	bananal,	quemado	por	la
escarcha,	vieron	entonces	de	cerca	qué	eran	aquellas	plantas	nuevas.

—Es	yerba,—constató	el	malacara,	haciendo	temblar	los	labios	a	medio
centímetro	de	las	hojas	coriáceas.	La	decepción	pudo	haber	sido	grande;
mas	los	caballos,	si	bien	golosos,	aspiraban	sobre	todo	a	pasear.	De	modo
que	cortando	oblicuamente	el	yerbal,	prosiguieron	su	camino,	hasta	que
un	nuevo	alambrado	contuvo	a	la	pareja.	Costeáronlo	con	tranquilidad
grave	y	paciente,	llegando	así	a	una	tranquera,	abierta	para	su	dicha,	y	los
paseantes	se	vieron	de	repente	en	pleno	camino	real.

Ahora	bien,	para	los	caballos,	aquello	que	acababan	de	hacer	tenía	todo	el
aspecto	de	una	proeza.	Del	potrero	aburridor	a	la	libertad	presente,	había
infinita	distancia.	Más	por	infinita	que	fuera,	los	caballos	pretendían
prolongarla	aún,	y	así,	después	de	observar	con	perezosa	atención	los
alrededores,	quitáronse	mutuamente	la	caspa	del	pescuezo,	y	en	mansa
felicidad	prosiguieron	su	aventura.

El	día,	en	verdad,	favorecía	tal	estado	de	alma.	La	bruma	matinal	de
Misiones	acababa	de	disiparse	del	todo,	y	bajo	el	cielo	súbitamente	puro,



el	paisaje	brillaba	de	esplendorosa	claridad.	Desde	la	loma,	cuya	cumbre
ocupaban	en	ese	momento	los	dos	caballos,	el	camino	de	tierra	colorada
cortaba	el	pasto	delante	de	ellos	con	precisión	admirable,	descendía	al
valle	blanco	de	espartillo	helado,	para	tornar	a	subir	hasta	el	monte
lejano.	El	viento,	muy	frío,	cristalizaba	aún	más	la	claridad	de	la	mañana
de	oro,	y	los	caballos,	que	sentían	de	frente	el	sol,	casi	horizontal	todavía,
entrecerraban	los	ojos	al	dichoso	deslumbramiento.

Seguían	así,	solos	y	gloriosos	de	libertad	en	el	camino	encendido	de	luz,
hasta	que	al	doblar	una	punta	de	monte,	vieron	a	orillas	del	camino	cierta
extensión	de	un	verde	inusitado.	¿Pasto?	Sin	duda.	Mas	en	pleno
invierno...

Y	con	las	narices	dilatadas	de	gula,	los	caballos	se	acercaron	al
alambrado.	¡Sí,	pasto	fino,	pasto	admirable!	¡Y	entrarían,	ellos,	los
caballos	libres!

Hay	que	advertir	que	el	alazán	y	el	malacara	poseían	desde	esa
madrugada,	alta	idea	de	sí	mismos.	Ni	tranquera,	ni	alambrado,	ni
monte,	ni	desmonte,	nada	era	para	ellos	obstáculo.	Habían	visto	cosas
extraordinarias,	salvando	dificultades	no	creíbles,	y	se	sentían	gordos,
orgullosos	y	facultados	para	tomar	la	decisión	más	estrafalaria	que
ocurrírseles	pudiera.

En	este	estado	de	énfasis,	vieron	a	cien	metros	de	ellos	varias	vacas
detenidas	a	orillas	del	camino,	y	encaminándose	allá	llegaron	a	la
tranquera,	cerrada	con	cinco	robustos	palos.	Las	vacas	estaban	inmóviles,
mirando	fijamente	el	verde	paraíso	inalcanzable.

—¿Por	qué	no	entran?—preguntó	el	alazán	a	las	vacas.

—Porque	no	se	puede—le	respondieron.

—Nosotros	pasamos	por	todas	partes,—afirmó	el	alazán,	altivo.—Desde
hace	un	mes	pasamos	por	todas	partes.

Con	el	fulgor	de	su	aventura,	los	caballos	habían	perdido	sinceramente	el
sentido	del	tiempo.	Las	vacas	no	se	dignaron	siquiera	mirar	a	los
intrusos.

—Los	caballos	no	pueden,—dijo	una	vaquillona	movediza.—Dicen	eso	y
no	pasan	por	ninguna	parte.	Nosotras	sí	pasamos	por	todas	partes.

—Tienen	soga—añadió	una	vieja	madre	sin	volver	la	cabeza.

—¡Yo	no,	yo	no	tengo	soga!—respondió	vivamente	el	alazán.—Yo	vivía	en



las	capueras	y	pasaba.

—¡Sí,	detrás	de	nosotras!	Nosotras	pasamos	y	ustedes	no	pueden.

La	vaquillona	movediza	intervino	de	nuevo:

—El	patrón	dijo	el	otro	día:	a	los	caballos	con	un	solo	hilo	se	los	contiene.
¿Y	entonces?...	¿Ustedes	no	pasan?

—No,	no	pasamos,—repuso	sencillamente	el	malacara,	convencido	por	la
evidencia.

—¡Nosotras	sí!

Al	honrado	malacara,	sin	embargo,	se	le	ocurrió	de	pronto	que	las	vacas,
atrevidas	y	astutas,	impenitentes	invasoras	de	chacras	y	del	Código	Rural,
tampoco	pasaban	la	tranquera.

—Esta	tranquera	es	mala,—objetó	la	vieja	madre.—	¡El	sí!	Corre	los	palos
con	los	cuernos.

—¿Quién?—preguntó	el	alazán.

Todas	las	vacas	volvieron	a	él	la	cabeza	con	sorpresa.

—¡El	toro,	Barigüí!	El	puede	más	que	los	alambrados	malos.

—¿Alambrados?...	¿Pasa?

—¡Todo!	Alambre	de	púa	también.	Nosotras	pasamos	después.

Los	dos	caballos,	vueltos	ya	a	su	pacífica	condición	de	animales	a	que	un
solo	hilo	contiene,	se	sintieron	ingenuamente	deslumbrados	por	aquel
héroe	capaz	de	afrontar	el	alambre	de	púa,	la	cosa	más	terrible	que	puede
hallar	el	deseo	de	pasar	adelante.

De	pronto	las	vacas	se	removieron	mansamente:	a	lento	paso	llegaba	el
toro.	Y	ante	aquella	chata	y	obstinada	frente	dirigida	en	tranquila	recta	a
la	tranquera,	los	caballos	comprendieron	humildemente	su	inferioridad.

Las	vacas	se	apartaron,	y	Barigüí,	pasando	el	testuz	bajo	una	tranca,
intentó	hacerla	correr	a	un	lado.

Los	caballos	levantaron	las	orejas,	admirados,	pero	la	tranca	no	corrió.
Una	tras	otra,	el	toro	probó	sin	resultado	su	esfuerzo	inteligente:	el
chacarero,	dueño	feliz	de	la	plantación	de	avena,	había	asegurado	la	tarde
anterior	los	palos	con	cuñas.

El	toro	no	intentó	más.	Volviéndose	con	pereza,	olfateó	a	lo	lejos
entrecerrando	los	ojos,	y	costeó	luego	el	alambrado,	con	ahogados



mugidos	sibilantes.

Desde	la	tranquera,	los	caballos	y	las	vacas	miraban.	En	determinado
lugar	el	toro	pasó	los	cuernos	bajo	el	alambre	de	púa,	tendiéndolo
violentamente	hacia	arriba	con	el	testuz,	y	la	enorme	bestia	pasó
arqueando	el	lomo.	En	cuatro	pasos	más	estuvo	entre	la	avena,	y	las	vacas
se	encaminaron	entonces	allá,	intentando	a	su	vez	pasar.	Pero	a	las	vacas
falta	evidentemente	la	decisión	masculina	de	permitir	en	la	piel
sangrientos	rasguños,	y	apenas	introducían	el	cuello,	lo	retiraban	presto
con	mareante	cabeceo.

Los	caballos	miraban	siempre.

—No	pasan,—observó	el	malacara.

—El	toro	pasó,—repuso	el	alazán.—Come	mucho.

Y	la	pareja	se	dirigía	a	su	vez	a	costear	el	alambrado	por	la	fuerza	de	la
costumbre,	cuando	un	mugido,	claro	y	berreante	ahora,	llegó	hasta	ellos:
dentro	del	avenal,	el	toro,	con	cabriolas	de	falso	ataque,	bramaba	ante	el
chacarero,	que	con	un	palo	trataba	de	alcanzarlo.

—¡Añá!...	Te	voy	a	dar	saltitos...	—gritaba	el	hombre.

Barigüí,	siempre	danzando	y	berreando	ante	el	hombre,	esquivaba	los
golpes.	Maniobraron	así	cincuenta	metros,	hasta	que	el	chacarero	pudo
forzar	a	la	bestia	contra	el	alambrado.	Pero	ésta,	con	la	decisión	pesada	y
bruta	de	su	fuerza,	hundió	la	cabeza	entre	los	hilos	y	pasó,	bajo	un	agudo
violineo	de	alambres	y	de	grampas	lanzadas	a	veinte	metros.	Los	caballos
vieron	cómo	el	hombre	volvía	precipitadamente	a	su	rancho,	y	tornaba	a
salir	con	el	rostro	pálido.	Vieron	también	que	saltaba	el	alambrado	y	se
encaminaba	en	dirección	de	ellos,	por	lo	cual	los	compañeros,	ante	aquel
paso	que	avanzaba	decidido,	retrocedieron	por	el	camino	en	dirección	a
su	chacra.

Como	los	caballos	marchaban	dócilmente	a	pocos	pasos	delante	del
hombre,	pudieron	llegar	juntos	a	la	chacra	del	dueño	del	toro,	siéndoles
dado	oir	la	conversación.

Es	evidente,	por	lo	que	de	ello	se	desprende,	que	el	hombre	había	sufrido
lo	indecible	con	el	toro	del	polaco.	Plantaciones,	por	inaccesibles	que
hubieran	sido	dentro	del	monte;	alambrados,	por	grande	que	fuera	su
tensión	e	infinito	el	número	de	hilos,	todo	lo	arrolló	el	toro	con	sus
hábitos	de	pillaje.	Se	deduce	también	que	los	vecinos	estaban	hartos	de	la



bestia	y	de	su	dueño,	por	los	incesantes	destrozos	de	aquella.	Pero	como
los	pobladores	de	la	región	difícilmente	denuncian	al	Juzgado	de	Paz
perjuicios	de	animales,	por	duros	que	les	sean,	el	toro	proseguía
comiendo	en	todas	partes	menos	en	la	chacra	de	su	dueño,	el	cual,	por
otro	lado,	parecía	divertirse	mucho	con	esto.

De	este	modo,	los	caballos	vieron	y	oyeron	al	irritado	chacarero	y	al
polaco	cazurro.

—¡Es	la	última	vez,	don	Zaninski,	que	vengo	a	verlo	por	su	toro!	Acaba	de
pisotearme	toda	la	avena.	¡Ya	no	se	puede	más!

El	polaco,	alto	y	de	ojillos	azules,	hablaba	con	extraordinario	y	meloso
falsete.

—¡Ah,	toro,	malo!	¡Mí	no	puede!	¡Mí	ata,	escapa!	¡Vaca	tiene	culpa!	¡Toro
sigue	vaca!

—¡Yo	no	tengo	vacas,	usted	bien	sabe!

—¡No,	no!	¡Vaca	Ramírez!	¡Mí	queda	loco,	toro!

—Y	lo	peor	es	que	afloja	todos	los	hilos,	usted	lo

sabe	también!

—¡Sí,	sí,	alambre!	¡Ah,	mí	no	sabe!...

—¡Bueno!,	vea	don	Zaninski:	yo	no	quiero	cuestiones	con	vecinos,	pero
tenga	por	última	vez	cuidado	con	su	toro	para	que	no	entre	por	el
alambrado	del	fondo;	en	el	camino	voy	a	poner	alambre	nuevo.

—¡Toro	pasa	por	camino!	¡No	fondo!

—Es	que	ahora	no	va	a	pasar	por	el	camino.

—¡Pasa,	toro!	¡No	púa,	no	nada!	¡Pasa	todo!

—No	va	a	pasar.

—¿Qué	pone?

—Alambre	de	púa...	pero	no	va	a	pasar.

—¡No	hace	nada	púa!

—Bueno;	haga	lo	posible	porque	no	entre,	porque	si	pasa	se	va	a	lastimar.

El	chacarero	se	fué.	Es	como	lo	anterior,	evidente,	que	el	maligno	polaco,
riéndose	una	vez	más	de	las	gracias	del	animal,	compadeció,	si	cabe	en	lo
posible,	a	su	vecino	que	iba	a	construir	un	alambrado	infranqueable	por
su	toro.	Seguramente	se	frotó	las	manos:



—¡Mí	no	podrán	decir	nada	esta	vez	si	toro	come	toda	avena!

Los	caballos	reemprendieron	de	nuevo	el	camino	que	los	alejaba	de	su
chacra,	y	un	rato	después	llegaban	al	lugar	en	que	Barigüí	había	cumplido
su	hazaña.	La	bestia	estaba	allí	siempre,	inmóvil	en	medio	del	camino,
mirando	con	solemne	vaciedad	de	idea	desde	hacía	un	cuarto	de	hora,	un
punto	fijo	de	la	distancia.	Detrás	de	él,	las	vacas	dormitaban	al	sol	ya
caliente,	rumiando.

Pero	cuando	los	pobres	caballos	pasaron	por	el	camino,	ellas	abrieron	los
ojos	despreciativas:

—Son	los	caballos.	Querían	pasar	el	alambrado.	Y	tienen	soga.

—¡Barigüí	sí	pasó!

—A	los	caballos	un	solo	hilo	los	contiene.

—Son	flacos.

Esto	pareció	herir	en	lo	vivo	al	alazán,	que	volvió	la	cabeza:

—Nosotros	no	estamos	flacos.	Ustedes,	sí	están.	No	va	a	pasar	más	aquí,
—añadió	señalando	los	alambres	caídos,	obra	de	Barigüí.

—Barigüí	pasa	siempre!	Después	pasamos	nosotras.	Ustedes	no	pasan.

—No	va	a	pasar	más.	Lo	dijo	el	hombre.

—El	comió	la	avena	del	hombre.	Nosotras	pasamos	después.

El	caballo,	por	mayor	intimidad	de	trato,	es	sensiblemente	más	afecto	al
hombre	que	la	vaca.	De	aquí	que	el	malacara	y	el	alazán	tuvieran	fe	en	el
alambrado	que	iba	a	construir	el	hombre.

La	pareja	prosiguió	su	camino,	y	momentos	después,	ante	el	campo	libre
que	se	abría	ante	ellos,	los	dos	caballos	bajaron	la	cabeza	a	comer,
olvidándose	de	las	vacas.

Tarde	ya,	cuando	el	sol	acababa	de	entrarse,	los	dos	caballos	se	acordaron
del	maíz	y	emprendieron	el	regreso.	Vieron	en	el	camino	al	chacarero	que
cambiaba	todos	los	postes	de	su	alambrado,	y	a	un	hombre	rubio,	que
detenido	a	su	lado	a	caballo,	lo	miraba	trabajar.

—Le	digo	que	va	a	pasar,—decía	el	pasajero.

—No	pasará	dos	veces,—replicaba	el	chacarero.

—¡Usted	verá!	¡Esto	es	un	juego	para	el	maldito	toro	del	polaco!	¡Va	a
pasar!



—No	pasará	dos	veces,—repetía	obstinadamente	el	otro.

Los	caballos	siguieron,	oyendo	aún	palabras	cortadas:

—...	reir!

—...	veremos.

Dos	minutos	más	tarde	el	hombre	rubio	pasaba	a	su	lado	a	trote	inglés.	El
malacara	y	el	alazán,	algo	sorprendidos	de	aquel	paso	que	no	conocían,
miraron	perderse	en	el	valle	al	hombre	presuroso.

—¡Curioso!—observó	el	malacara	después	de	largo	rato.—El	caballo	va	al
trote	y	el	hombre	al	galope.

Prosiguieron.	Ocupaban	en	ese	momento	la	cima	de	la	loma,	como	esa
mañana.	Sobre	el	cielo	pálido	y	frío,	sus	siluetas	se	destacaban	en	negro,
en	mansa	y	cabizbaja	pareja,	el	malacara	delante,	el	alazán	detrás.	La
atmósfera,	ofuscada	durante	el	día	por	la	excesiva	luz	del	sol,	adquiría	a
esa	hora	crepuscular	una	transparencia	casi	fúnebre.	El	viento	había
cesado	por	completo,	y	con	la	calma	del	atardecer,	en	que	el	termómetro
comenzaba	a	caer	velozmente,	el	valle	helado	expandia	su	penetrante
humedad,	que	se	condensaba	en	rastreante	neblina	en	el	fondo	sombrío
de	las	vertientes.	Revivía,	en	la	tierra	ya	enfriada,	el	invernal	olor	de	pasto
quemado;	y	cuando	el	camino	costeaba	el	monte,	el	ambiente,	que	se
sentía	de	golpe	más	frío	y	húmedo,	se	tornaba	excesivamente	pesado	de
perfume	de	azahar.

Los	caballos	entraron	por	el	portón	de	su	chacra,	pues	el	muchacho,	que
hacía	sonar	el	cajoncito	de	maíz,	oyó	su	ansioso	trémulo.	El	viejo	alazán
obtuvo	el	honor	de	que	se	le	atribuyera	la	iniciativa	de	la	aventura,
viéndose	gratificado	con	una	soga,	a	efectos	de	lo	que	pudiera	pasar.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	bastante	tarde	ya	a	causa	de	la	densa	neblina,
los	caballos	repitieron	su	escapatoria,	atravesando	otra	vez	el	tabacal
salvaje,	hollando	con	mudos	pasos	el	pastizal	helado,	salvando	la
tranquera	abierta	aún.

La	mañana	encendida	de	sol,	muy	alto	ya,	reverberaba	de	luz,	y	el	calor
excesivo	prometia	para	muy	pronto	cambio	de	tiempo.	Después	de
trasponer	la	loma,	los	caballos	vieron	de	pronto	a	las	vacas	detenidas	en
el	camino,	y	el	recuerdo	de	la	tarde	anterior	excitó	sus	orejas	y	su	paso:
querían	ver	cómo	era	el	nuevo	alambrado.

Pero	su	decepción,	al	llegar,	fué	grande.	En	los	postes	nuevos,—obscuros



y	torcidos,—había	dos	simples	alambres	de	púa,	gruesos,	tal	vez,	pero
únicamente	dos.

No	obstante	su	mezquina	audacia,	la	vida	constante	en	chacras	había
dado	a	los	caballos	cierta	experiencia	en	cercados.	Observaron
atentamente	aquello,	especialmente	los	postes.

—Son	de	madera	de	ley—observó	el	malacara.

—Sí,	cernes	quemados.

Y	tras	otra	larga	mirada	de	examen,	constató:

—El	hilo	pasa	por	el	medio,	no	hay	grampas.

—Están	muy	cerca	uno	de	otro.

Cerca,	los	postes,	sí,	indudablemente:	tres	metros.	Pero	en	cambio,
aquellos	dos	modestos	alambres	en	reemplazo	de	los	cinco	hilos	del
cercado	anterior,	desilusionaron	a	los	caballos.	¿Cómo	era	posible	que	el
hombre	creyera	que	aquel	alambrado	para	terneros	iba	a	contener	al
terrible	toro?

—El	hombre	dijo	que	no	iba	a	pasar—se	atrevió,	sin	embargo,	el
malacara,	que	en	razón	de	ser	el	favorito	de	su	amo,	comía	más	maíz,	por
lo	cual	sentíase	más	creyente.

Pero	las	vacas	lo	habían	oído.

—Son	los	caballos.	Los	dos	tienen	soga.	Ellos	no	pasan.	Barigüí	pasó	ya.

—¿Pasó?	¿Por	aquí?—preguntó	descorazonado	el	malacara.

—Por	el	fondo.	Por	aquí	pasa	también.	Comió	la	avena.

Entretanto,	la	vaquilla	locuaz	había	pretendido	pasar	los	cuernos	entre
los	hilos;	y	una	vibración	aguda,	seguida	de	un	seco	golpe	en	los	cuernos
dejó	en	suspenso	a	los	caballos.

—Los	alambres	están	muy	estirados—dijo	después	de	largo	examen	el
alazán.

—Sí.	Más	estirados	no	se	puede...

Y	ambos,	sin	apartar	los	ojos	de	los	hilos,	pensaban	confusamente	en
cómo	se	podría	pasar	entre	los	dos	hilos.

Las	vacas,	mientras	tanto,	se	animaban	unas	a	otras.

—El	pasó	ayer.	Pasa	el	alambre	de	púa.	Nosotras	después.

—Ayer	no	pasaron.	Las	vacas	dicen	sí,	y	no	pasan,—	oyeron	al	alazán.



—¡Aquí	hay	púa,	y	Barigüí	pasa!	¡Allí	viene!

Costeando	por	adentro	el	monte	del	fondo,	a	doscientos	metros	aún,	el
toro	avanzaba	hacia	el	avenal.	Las	vacas	se	colocaron	todas	de	frente	al
cercado,	siguiendo	atentas	con	los	ojos	a	la	bestia	invasora.	Los	caballos,
inmóviles,	alzaron	las	orejas.

—¡Come	toda	avena!	¡Después	pasa!

—Los	hilos	están	muy	estirados...—observó	aún	el	malacara,	tratando
siempre	de	precisar	lo	que	sucedería	si...

—¡Comió	la	avena!	¡El	hombre	viene!	¡Viene	el	hombre!—	lanzó	la
vaquilla	locuaz.

En	efecto,	el	hombre	acababa	de	salir	del	rancho	y	avanzaba	hacia	el	toro.
Traía	el	palo	en	la	mano,	pero	no	parecía	iracundo;	estaba	sí	muy	serio	y
con	el	ceño	contraído.

El	animal	esperó	a	que	el	hombre	llegara	frente	a	él,	y	entonces	dió
principio	a	los	mugidos	con	bravatas	de	cornadas.	El	hombre	avanzó	más,
y	el	toro	comenzó	a	retroceder,	berreando	siempre	y	arrasando	la	avena
con	sus	bestiales	cabriolas.	Hasta	que,	a	diez	metros	ya	del	camino,	volvió
grupas	con	un	postrer	mugido	de	desafío	burlón,	y	se	lanzó	sobre	el
alambrado.

—¡Viene	Barigüí!	¡El	pasa	todo!	¡Pasa	alambre	de	púa!—alcanzaron	a
clamar	las	vacas.

Con	el	impulso	de	su	pesado	trote,	el	enorme	toro	bajó	la	cabeza	y	hundió
los	cuernos	entre	los	dos	hilos.	Se	oyó	un	agudo	gemido	de	alambre,	un
estridente	chirrido	que	se	propagó	de	poste	a	poste	hasta	el	fondo,	y	el
toro	pasó.

Pero	de	su	lomo	y	de	su	vientre,	profundamente	abiertos,	canalizados
desde	el	pecho	a	la	grupa,	llovían	ríos	de	sangre.	La	bestia,	presa	de
estupor,	quedó	un	instante	atónita	y	temblando.	Se	alejó	luego	al	paso,
inundando	el	pasto	de	sangre,	hasta	que	a	los	veinte	metros	se	echó,	con
un	ronco	suspiro.

A	mediodía	el	polaco	fué	a	buscar	a	su	toro,	y	lloró	en	falsete	ante	el
chacarero	impasible.	El	animal	se	había	levantado,	y	podía	caminar.	Pero
su	dueño,	comprendiendo	que	le	costaría	mucho	trabajo	curarlo—si	esto
aún	era	posible—lo	carneó	esa	tarde,	y	al	día	siguiente	al	malacara	le	tocó
en	suerte	llevar	a	su	casa,	en	la	maleta,	dos	kilos	de	carne	del	toro	muerto.



LOS	MENSÚ

Cayetano	Maidana	y	Esteban	Podeley,	peones	de	obraje,	volvían	a
Posadas	en	el	_Silex_,	con	quince	compañeros.	Podeley,	labrador	de
madera,	tornaba	a	los	nueve	meses,	la	contrata	concluída,	y	con	pasaje
gratis,	por	lo	tanto.	Cayé—mensualero—llegaba	en	iguales	condiciones,
mas	al	año	y	medio,	tiempo	necesario	para	chancelar	su	cuenta.

Flacos,	despeinados,	en	calzoncillos,	la	camisa	abierta	en	largos	tajos,
descalzos	como	la	mayoría,	sucios	como	todos	ellos,	los	dos	mensú
devoraban	con	los	ojos	la	capital	del	bosque,	Jerusalem	y	Gólgota	de	sus
vidas.	¡Nueve	meses	allá	arriba!	¡Año	y	medio!	Pero	volvían	por	fin,	y	el
hachazo	aún	doliente	de	la	vida	del	obraje,	era	apenas	un	roce	de	astilla
ante	el	rotundo	goce	que	olfateaban	allí.

De	cien	peones,	sólo	dos	llegan	a	Posadas	con	haber.	Para	esa	gloria	de
una	semana	a	que	los	arrastra	el	río	aguas	abajo,	cuentan	con	el	anticipo
de	una	nueva	contrata.	Como	intermediario	y	coadyuvante,	espera	en	la
playa	un	grupo	de	muchachas	alegres	de	carácter	y	de	profesión,	ante	las
cuales	los	mensú	sedientos	lanzan	su	¡ahijú!	de	urgente	locura.

Cayé	y	Podeley	bajaron	tambaleantes	de	orgía	pregustada,	y	rodeados	de
tres	o	cuatro	amigas,	se	hallaron	en	un	momento	ante	la	cantidad
suficiente	de	caña	para	colmar	el	hambre	de	eso	de	un	mensú.

Un	instante	después	estaban	borrachos,	y	con	nueva	contrata	sellada.	¿En
qué	trabajo?	¿En	dónde?	Lo	ignoraban,	ni	les	importaba	tampoco.
Sabían,	sí,	que	tenían	cuarenta	pesos	en	el	bolsillo,	y	facultad	para	llegar
a	mucho	más	en	gastos.	Babeantes	de	descanso	y	dicha	alcohólica,	dóciles
y	torpes,	siguieron	ambos	a	las	muchachas	a	vestirse.	Las	avisadas
doncellas	condujéronlos	a	una	tienda	con	la	que	tenían	relaciones
especiales	de	un	tanto	por	ciento,	o	tal	vez	al	almacén	de	la	casa
contratista.	Pero	en	una	u	otro	las	muchachas	renovaron	el	lujo
detonante	de	sus	trapos,	anidáronse	la	cabeza	de	peinetones,	ahorcáronse
de	cintas—robado	todo	con	perfecta	sangre	fría	al	hidalgo	alcohol	de	su
compañero,	pues	lo	único	que	el	mensú	realmente	posee,	es	un
desprendimiento	brutal	de	su	dinero.

Por	su	parte	Cayé	adquirió	muchos	más	extractos	y	lociones	y	aceites	de



los	necesarios	para	sahumar	hasta	la	náusea	su	ropa	nueva,	mientras
Podeley,	más	juicioso,	insistía	en	un	traje	de	paño.	Posiblemente	pagaron
muy	cara	una	cuenta	entreoída	y	abonada	con	un	montón	de	papeles
tirados	al	mostrador.	Pero	de	todos	modos	una	hora	después	lanzaban	a
un	coche	descubierto	sus	flamantes	personas,	calzados	de	botas,	poncho
al	hombro—y	revólver	44	en	el	cinto,	desde	luego—repleta	la	ropa	de
cigarrillos	que	deshacían	torpemente	entre	los	dientes,	dejando	caer	de
cada	bolsillo	la	punta	de	un	pañuelo.	Acompañábanlos	dos	muchachas,
orgullosas	de	esa	opulencia,	cuya	magnitud	se	acusaba	en	la	expresión	un
tanto	hastiada	de	los	mensú,	arrastrando	consigo	mañana	y	tarde	por	las
calles	caldeadas,	una	infección	de	tabaco	negro	y	extracto	de	obraje.

La	noche	llegaba	por	fin,	y	con	ella	la	bailanta,	donde	las	mismas
damiselas	avisadas	inducían	a	beber	a	los	mensú,	cuya	realeza	en	dinero
de	anticipo	les	hacía	lanzar	10	pesos	por	una	botella	de	cerveza,	para
recibir	en	cambio	1.40,	que	guardaban	sin	ojear	siquiera.

Así	en	constantes	derroches	de	nuevos	adelantos—	necesidad	irresistible
de	compensar	con	siete	días	de	gran	señor	las	miserias	del	obraje—el
_Silex_	volvió	a	remontar	el	río.	Cayé	llevó	compañera,	y	ambos,
borrachos	como	los	demás	peones,	se	instalaron	en	el	puente,	donde	ya
diez	mulas	se	hacinaban	en	íntimo	contacto	con	baúles,	atados,	perros,
mujeres	y	hombres.

Al	día	siguiente,	ya	despejada	las	cabezas,	Podeley	y	Cayé	examinaron	sus
libretas:	era	la	primera	vez	que	lo	hacían	desde	la	contrata.	Cayé	había
recibido	120	en	efectivo,	y	35	en	gasto,	y	Podeley	130	y	75,
respectivamente.

Ambos	se	miraron	con	expresión	que	pudiera	haber	sido	de	espanto,	si	un
mensú	no	estuviera	perfectamente	curado	de	ese	malestar.	No
recordaban	haber	gastado	ni	la	quinta	parte.

—¡Añá...	!—murmuró	Cayé—No	voy	a	cumplir	nunca...

Y	desde	ese	momento	tuvo	sencillamente—como	justo	castigo	de	su
despilfarro—la	idea	de	escaparse	de	allá.

La	legitimidad	de	su	vida	en	Posadas	era,	sin	embargo,	tan	evidente	para
él,	que	sintió	celos	del	mayor	adelanto	acordado	a	Podeley.

—Vos	tenés	suerte...	dijo.—Grande,	tu	anticipo...

—Vos	traés	compañera—objetó	Podeley—eso	te	cuesta	para	tu	bolsillo...



Cayé	miró	a	su	mujer,	y	aunque	la	belleza	y	otras	cualidades	de	orden
más	moral	pesan	muy	poco	en	la	elección	de	un	mensú,	quedó	satisfecho.
La	muchacha	deslumbraba,	efectivamente,	con	su	traje	de	raso,	falda
verde	y	blusa	amarilla;	luciendo	en	el	cuello	sucio	un	triple	collar	de
perlas;	zapatos	Luis	XV,	las	mejillas	brutalmente	pintadas,	y	un
desdeñoso	cigarro	de	hoja	bajo	los	párpados	entornados.

Cayé	consideró	a	la	muchacha	y	su	revólver	44:	era	realmente	lo	único
que	valía	de	cuanto	llevaba	con	él.	Y	aún	lo	último	corría	el	riesgo	de
naufragar	tras	el	anticipo,	por	minúscula	que	fuera	su	tentación	de	tallar.

A	dos	metros	de	él,	sobre	un	baúl	de	punta,	los	mensú	jugaban
concienzudamente	al	monte	cuanto	tenían.	Cayé	observó	un	rato
riéndose,	como	se	ríen	siempre	los	peones	cuando	están	juntos,	sea	cual
fuere	el	motivo,	y	se	aproximó	al	baúl,	colocando	a	una	carta,	y	sobre	ella,
cinco	cigarros.

Modesto	principio,	que	podía	llegar	a	proporcionarle	el	dinero	suficiente
para	pagar	el	adelanto	en	el	obraje,	y	volverse	en	el	mismo	vapor	a
Posadas	a	derrochar	un	nuevo	anticipo.

Perdió;	perdió	los	demás	cigarros,	perdió	cinco	pesos,	el	poncho,	el	collar
de	su	mujer,	sus	propias	botas,	y	su	44.	Al	día	siguiente	recuperó	las
botas,	pero	nada	más,	mientras	la	muchacha	compensaba	la	desnudez	de
su	pescuezo	con	incesantes	cigarros	despreciativos.

Podeley	ganó,	tras	infinito	cambio	de	dueño,	el	collar	en	cuestión,	y	una
caja	de	jaboFnes	de	olor	que	halló	modo	de	jugar	contra	un	machete	y
media	docena	de	medias,	quedando	así	satisfecho.

Habían	llegado,	por	fin.	Los	peones	treparon	la	interminable	cinta	roja
que	escalaba	la	barranca,	desde	cuya	cima	el	“Silex”	aparecía	mezquino	y
hundido	en	el	lúgubre	río.	Y	con	ahijús	y	terribles	invectivas	en	guaraní,
bien	que	alegres	todos,	despidieron	al	vapor,	que	debía	ahogar,	en	una
baldeada	de	tres	horas,	la	nauseabunda	atmósfera	de	desaseo,	patchulí	y
mulas	enfermas,	que	durante	cuatro	días	remontó	con	él.

*	*	*	*	*

Para	Podeley,	labrador	de	madera,	cuyo	diario	podía	subir	a	siete	pesos,
la	vida	de	obraje	no	era	dura.	Hecho	a	ella,	domada	su	aspiración	de
estricta	justicia	en	el	cubicaje	de	la	madera,	compensando	las	rapiñas
rutinarias	con	ciertos	privilegios	de	buen	peón,	su	nueva	etapa	comenzó



al	día	siguiente,	una	vez	demarcada	su	zona	de	bosque.	Construyó	con
hojas	de	palmera	su	cobertizo—techo	y	pared	sur—dió	nombre	de	cama	a
ocho	varas	horizontales,	nada	más;	y	de	un	horcón	colgó	la	provista
semanal.	Recomenzó,	automáticamente,	sus	días	de	obraje:	silenciosos
mates	al	levantarse,	de	noche	aún,	que	se	sucedían	sin	desprender	la
mano	de	la	pava;	la	exploración	en	descubierta	de	madera;	el	desayuno	a
las	ocho,	harina,	charque	y	grasa;	el	hacha	luego,	a	busto	descubierto,
cuyo	sudor	arrastraba	tábanos,	barigüís	y	mosquitos;	después	el
almuerzo,	esta	vez	porotos	y	maíz	flotando	en	la	inevitable	grasa,	para
concluir	de	noche,	tras	nueva	lucha	con	las	piezas	de	8	por	30,	con	el
yopará	del	mediodía.

Fuera	de	algún	incidente	con	sus	colegas	labradores,	que	invadían	su
jurisdicción;	del	hastío	de	los	días	de	lluvia	que	lo	relegaban	en	cuclillas
frente	a	la	pava,	la	tarea	proseguía	hasta	el	sábado	de	tarde.	Lavaba
entonces	su	ropa,	y	el	domingo	iba	al	almacén	a	proveerse.

Era	éste	el	real	momento	de	solaz	de	los	mensú,	olvidándolo	todo	entre
los	anatemas	de	la	lengua	natal,	sobrellevando	con	fatalismo	indígena	la
suba	siempre	creciente	de	la	provista,	que	alcanzaba	entonces	a	cinco
pesos	por	machete,	y	ochenta	centavos	por	kilo	de	galleta.	El	mismo
fatalismo	que	aceptaba	esto	con	un	¡añá!	y	una	riente	mirada	a	los	demás
compañeros,	le	dictaba,	en	elemental	desagravio,	el	deber	de	huir	del
obraje	en	cuanto	pudiera.	Y	si	esta	ambición	no	estaba	en	todos	los
pechos,	todos	los	peones	comprendían	esa	mordedura	de	contra-justicia,
que	iba,	en	caso	de	llegar,	a	clavar	los	dientes	en	la	entraña	misma	del
patrón.	Este,	por	su	parte,	llevaba	la	lucha	a	su	extremo	final,	vigilando
día	y	noche	a	su	gente,	y	en	especial	a	los	mensualeros.

Ocupábanse	entonces	los	mensú	en	la	planchada,	tumbando	piezas	entre
inacabable	gritería,	que	subía	de	punto	cuando	las	mulas,	impotentes
para	contener	la	alzaprima,	que	bajaba	a	todo	escape,	rodaban	unas	sobre
otras	dando	tumbos,	vigas,	animales,	carretas,	todo	bien	mezclado.
Raramente	se	lastimaban	las	mulas;	pero	la	algazara	era	la	misma.

Cayé,	entre	risa	y	risa,	meditaba	siempre	su	fuga.	Harto	ya	de	revirados	y
yoparás,	que	el	pregusto	de	la	huída	tornaba	más	indigestos,	deteníase
aún	por	falta	de	revólver,	y	ciertamente,	ante	el	winchester	del	capataz.
¡Pero	si	tuviera	un	44!...

La	fortuna	llególe	esta	vez	en	forma	bastante



desviada.

La	compañera	de	Cayé,	que	desprovista	ya	de	su	lujoso	atavío	lavaba	la
ropa	a	los	peones,	cambió	un	día	de	domicilio.	Cayé	esperó	dos	noches,	y
a	la	tercera	fué	a	casa	de	su	reemplazante,	donde	propinó	una	soberbia
paliza	a	la	muchacha.	Los	dos	mensú	quedaron	solos	charlando,	resultas
de	lo	cual	convinieron	en	vivir	juntos,	a	cuyo	efecto	el	seductor	se	instaló
con	la	pareja.	Esto	era	económico	y	bastante	juicioso.	Pero	como	el
mensú	parecía	gustar	realmente	de	la	dama—cosa	rara	en	el	gremio—
Cayé	ofreciósela	en	venta	por	un	revólver	con	balas,	que	él	mismo	sacaría
del	almacén.	No	obstante	esta	sencillez,	el	trato	estuvo	a	punto	de
romperse,	porque	a	última	hora	Cayé	pidió	se	agregara	un	metro	de
tabaco	en	cuerda,	lo	que	pareció	excesivo	al	mensú.	Concluyóse	por	fin	el
mercado,	y	mientras	el	fresco	matrimonio	se	instalaba	en	su	rancho,	Cayé
cargaba	concienzudamente	su	44,	para	dirigirse	a	concluir	la	tarde
lluviosa	tomando	mate	con	aquellos.

*	*	*	*	*

El	otoño	finalizaba,	y	el	cielo,	fijo	en	sequía	con	chubascos	de	cinco
minutos,	se	descomponía	por	fin	en	mal	tiempo	constante,	cuya	humedad
hinchaba	el	hombro	de	los	mensú.	Podeley,	libre	hasta	entonces,	sintióse
un	día	con	tal	desgano	al	llegar	a	su	viga,	que	se	detuvo,	mirando	a	todas
partes	qué	podía	hacer.	No	tenía	ánimo	para	nada.	Volvió	a	su	cobertizo,
y	en	el	camino	sintió	un	ligero	cosquilleo	en	la	espalda.

Sabía	muy	bien	qué	eran	aquel	desgano	y	aquel	hormigueo	a	flor	de
estremecimiento.	Sentóse	filosóficamente	a	tomar	mate,	y	media	hora
después	un	hondo	y	largo	escalofrío	recorrióle	la	espalda	bajo	la	camisa.

No	había	nada	que	hacer.	Se	echó	en	la	cama,	tiritando	de	frío,	doblado
en	gatillo	bajo	el	poncho,	mientras	los	dientes,	incontenibles,
castañeaban	a	más	no	poder.

Al	día	siguiente	el	acceso,	no	esperado	hasta	el	crepúsculo,	tornó	a
mediodía,	y	Podeley	fué	a	la	comisaría	a	pedir	quinina.	Tan	claramente	se
denunciaba	el	chucho	en	el	aspecto	del	mensú,	que	el	dependiente	bajó
los	paquetes	sin	mirar	casi	al	enfermo,	quien	volcó	tranquilamente	sobre
su	lengua	la	terrible	amargura	aquella.

Al	volver	al	monte,	halló	al	mayordomo.

—Vos	también—le	dijo	éste,	mirándolo—y	van	cuatro.	Los	otros	no



importa...	poca	cosa.	Vos	sos	cumplidor...	¿Cómo	está	tu	cuenta?

—Falta	poco...	pero	no	voy	a	poder	trabajar...

—¡Bah!	Curate	bien	y	no	es	nada...	Hasta	mañana.

—Hasta	mañana—se	alejó	Podeley	apresurando	el	paso,	porque	en	los
talones	acababa	de	sentir	un	leve	cosquilleo.

El	tercer	ataque	comenzó	una	hora	después,	quedando	Podeley	aplomado
en	una	profunda	falta	de	fuerzas,	y	la	mirada	fija	y	opaca,	como	si	no
pudiera	ir	más	allá	de	uno	o	dos	metros.

El	descanso	absoluto	a	que	se	entregó	por	tres	días—bálsamo	específico
para	el	mensú,	por	lo	inesperado—	no	hizo	sino	convertirle	en	un	bulto
castañeteante	y	arrebujado	sobre	un	raigón.	Podeley,	cuya	fiebre	anterior
había	tenido	honrado	y	periódico	ritmo,	no	presagió	nada	bueno	para	él
de	esa	galopada	de	accesos	casi	sin	intermitencia.	Hay	fiebre	y	fiebre.	Si
la	quinina	no	había	cortado	a	ras	el	segundo	ataque,	era	inútil	que	se
quedara	allá	arriba,	a	morir	hecho	un	ovillo	en	cualquier	vuelta	de	picada.
Y	bajó	de	nuevo	al	almacén.

—¡Otra	vez	vos!—lo	recibió	el	mayordomo.—Eso	no	anda	bien...	¿No
tomaste	quinina?

—Tomé...	No	me	hallo	con	esta	fiebre...	No	puedo	trabajar.	Si	querés
darme	para	mi	pasaje,	te	voy	a	cumplir	en	cuanto	me	sane...

El	mayordomo	contempló	aquella	ruina,	y	no	estimó	en	gran	cosa	la	vida
que	quedaba	allí.

—¿Cómo	está	tu	cuenta?—preguntó	otra	vez.

—Debo	veinte	pesos	todavía...	El	sábado	entregué...	Me	hallo	muy
enfermo...

—Sabés	bien	que	mientras	tu	cuenta	no	esté	pagada,	debés	quedar.
Abajo...	podés	morirte.	Curate	aquí,	y	arreglás	tu	cuenta	en	seguida.

¿Curarse	de	una	fiebre	perniciosa,	allí	donde	se	la	adquirió?	No,	por
cierto;	pero	el	mensú	que	se	va	puede	no	volver,	y	el	mayordomo	prefería
hombre	muerto	a	deudor	lejano.

Podeley	jamás	había	dejado	de	cumplir	nada,	única	altanería	que	se
permite	ante	su	patrón	un	mensú	de	talla.

—¡No	me	importa	que	hayas	dejado	o	no	de	cumplir!—	replicó	el
mayordomo.—¡Pagá	tu	cuenta	primero,	y	después	veremos!



Esta	injusticia	para	con	él	creó	lógica	y	velozmente	el	deseo	de	desquite.
Fué	a	instalarse	con	Cayé,	cuyo	espíritu	conocía	bien,	y	ambos	decidieron
escaparse	el	próximo	domingo.

Pero	al	día	siguiente,	viernes,	hubo	en	el	obraje	inusitado	movimiento.

—¡Ahí	tenés!—gritó	el	mayordomo,	tropezando	con	Podeley.—Anoche	se
han	escapado	tres...	¿Eso	es	lo	que	te	gusta,	no?	¡Esos	también	eran
cumplidores!	¡Como	vos!	Pero	antes	vas	a	reventar	aquí,	que	salir	de	la
planchada!	¡Y	mucho	cuidado,	vos	y	todos	los	que	están	oyendo!	¡Ya
saben!

La	decisión	de	huir,	y	sus	peligros,	para	los	que	el	mensú	necesita	todas
sus	fuerzas,	es	capaz	de	contener	algo	más	que	una	fiebre	perniciosa.	El
domingo,	por	lo	demás,	había	ya	llegado;	y	con	falsas	maniobras	de	lavaje
de	ropa,	simulados	guitarreos	en	el	rancho	de	tal	o	cual,	la	vigilancia
pudo	ser	burlada,	y	Podeley	y	Cayé	se	encontraron	de	pronto	a	mil	metros
de	la	comisaría.	Mientras	no	se	sintieran	perseguidos,	no	abandonarían	la
picada;	Podeley	caminaba	mal.	Y	aún	así...

La	resonancia	peculiar	del	bosque	trájoles,	lejana,	una	voz	ronca:

—¡A	la	cabeza!	¡A	los	dos!

Y	un	momento	después	surgían	de	un	recodo	de	la	picada,	el	capataz	y
tres	peones	corriendo.	La	cacería	comenzaba.

Cayé	amartilló	su	revólver	sin	dejar	de	avanzar.

—¡Entregáte,	añá!—gritóles	el	capataz.

—Entremos	en	el	monte—dijo	Podeley.—Yo	no	tengo	fuerza	para	mi
machete.

—¡Volvé	o	te	tiro!—llegó	otra	voz.

—Cuando	estén	más	cerca...	—comenzó	Cayé.—Una	bala	de	winchester
pasó	silbando	por	la	picada.

—¡Entrá!—gritó	Cayé	a	su	compañero.—Y	parapetándose	tras	un	árbol,
descargó	hacia	allá	los	cinco	tiros	de	su	revólver.

Una	gritería	aguda	respondióles,	mientras	otra	bala	de	winchester	hacía
saltar	la	corteza	del	árbol.

—¡Entregáte	o	te	voy	a	dejar	la	cabeza...!

—¡Andá	no	más!—instó	Cayé	a	Podeley.—Yo	voy	a...

Y	tras	nueva	descarga,	entró	en	el	monte.



Los	perseguidores,	detenidos	un	momento	por	las	explosiones,
lanzáronse	rabiosos	adelante,	fusilando,	golpe	tras	golpe	de	winchester,	el
derrotero	probable	de	los	fugitivos.

A	100	metros	de	la	picada,	y	paralelos	a	ella,	Cayé	y	Podeley	se	alejaban,
doblados	hasta	el	suelo	para	evitar	las	lianas.	Los	perseguidores	lo
presumían;	pero	como	dentro	del	monte,	el	que	ataca	tiene	cien
probabilidades	contra	una	de	ser	detenido	por	una	bala	en	mitad	de	la
frente,	el	capataz	se	contentaba	con	salvas	de	winchester	y	aullidos
desafiantes.	Por	lo	demás,	los	tiros	errados	hoy	habían	hecho	lindo
blanco	la	noche	del	jueves...

El	peligro	había	pasado.	Los	fugitivos	se	sentaron,	rendidos.	Podeley	se
envolvió	en	el	poncho,	y	recostado	en	la	espalda	de	su	compañero,	sufrió
con	dos	terribles	horas	de	chucho,	el	contragolpe	de	aquel	esfuerzo.

Prosiguieron	la	fuga,	siempre	a	la	vista	de	la	picada,	y	cuando	la	noche
llegó,	por	fin,	acamparon.	Cayé	había	llevado	chipas,	y	Podeley	encendió
fuego,	no	obstante	los	mil	inconvenientes	en	un	país	donde,	fuera	de	los
pavones,	hay	otros	seres	que	tienen	debilidad	por	la	luz,	sin	contar	los
hombres.

El	sol	estaba	muy	alto	ya,	cuando	a	la	mañana	siguiente	encontraron	al
riacho,	primera	y	última	esperanza	de	los	escapados.	Cayé	cortó	doce
tacuaras	sin	más	prolija	elección,	y	Podeley,	cuyas	últimas	fuerzas	fueron
dedicadas	a	cortar	los	isipós,	tuvo	apenas	tiempo	de	hacerlo	antes	de
enroscarse	a	tiritar.

Cayé,	pues,	construyó	solo	la	jangada—diez	tacuaras	atadas
longitudinalmente	con	lianas,	llevando	en	cada	extremo	una	atravesada.

A	los	diez	segundos	de	concluída	se	embarcaron.	Y	la	hangadilla,
arrastrada	a	la	deriva,	entró	en	el	Paraná.	Las	noches	son	esa	época
excesivamente	frescas,	y	los	dos	mensú,	con	los	pies	en	el	agua,	pasaron
la	noche	helados,	uno	junto	al	otro.	La	corriente	del	Paraná	que	llegaba
cargado	de	inmensas	lluvias,	retorcía	la	jangada	en	el	borbollón	de	sus
remolinos,	y	aflojaba	lentamente	los	nudos	de	isipó.

En	todo	el	día	siguiente	comieron	dos	chipas,	último	resto	de	provisión,
que	Podeley	probó	apenas.	Las	tacuaras	taladradas	por	los	tambús	se
hundían,	y	al	caer	la	tarde,	la	jangada	había	descendido	a	una	cuarta	del
nivel	del	agua.



Sobre	el	río	salvaje,	encajonado	en	los	lúgubres	murallones	de	bosque,
desierto	del	más	remoto	¡ay!,	los	dos	hombres,	sumergidos	hasta	la
rodilla,	derivaban	girando	sobre	sí	mismos,	detenidos	un	momento
inmóviles	ante	un	remolino,	siguiendo	de	nuevo,	sosteniéndose	apenas
sobre	las	tacuaras	casi	sueltas	que	se	escapaban	de	sus	pies,	en	una	noche
de	tinta	que	no	alcanzaban	a	romper	sus	ojos	desesperados.

El	agua	llegábales	ya	al	pecho	cuando	tocaron	tierra.	¿Dónde?	No
sabían...	un	pajonal.	Pero	en	la	misma	orilla	quedaron	inmóviles,
tendidos	de	espaldas.

Ya	deslumbraba	el	sol	cuando	despertaron.	El	pajonal	se	extendía	veinte
metros	tierra	adentro,	sirviendo	de	litoral	a	río	y	bosque.	A	media	cuadra
al	sur,	el	riacho	Paranaí,	que	decidieron	vadear	cuando	hubieran
recuperado	las	fuerzas.	Pero	éstas	no	volvían	tan	rápidamente	como	era
de	desear,	dado	que	los	cogollos	y	gusanos	de	tacuara	son	tardos
fortificantes.	Y	durante	veinte	horas	la	lluvia	transformó	al	Paraná	en
aceite	blanco,	y	al	Paranaí	en	furiosa	avenida.	Todo	imposible.	Podeley	se
incorporó	de	pronto	chorreando	agua,	apoyándose	en	el	revólver	para
levantarse,	y	apuntó.	Volaba	de	fiebre.

—¡Pasá,	añá!...

Cayé	vió	que	poco	podía	esperar	de	aquel	delirio,	y	se	inclinó
disimuladamente	para	alcanzar	a	su	compañero	de	un	palo.	Pero	el	otro
insistió:

—¡Andá	al	agua!	¡Vos	me	trajiste!	¡Bandeá	el	río!

Los	dedos	lívidos	temblaban	sobre	el	gatillo.

Cayé	obedeció;	dejóse	llevar	por	la	corriente,	y	desapareció	tras	el
pajonal,	al	que	pudo	abordar	con	terrible	esfuerzo.

Desde	allí,	y	de	atrás,	acechó	a	su	compañero,	recogiendo	el	revólver
caído;	pero	Podeley	yacía	de	nuevo	de	costado,	con	las	rodillas	recogidas
hasta	el	pecho,	bajo	la	lluvia	incesante.	Al	aproximarse	Cayé	alzó	la
cabeza,	y	sin	abrir	casi	los	ojos,	cegados	por	el	agua,	murmuró:

—Cayé...	caray...	Frío	muy	grande...

Llovió	aún	toda	la	noche	sobre	el	moribundo,	la	lluvia	blanca	y	sorda	de
los	diluvios	otoñales,	hasta	que	a	la	madrugada	Podeley	quedó	inmóvil
para	siempre	en	su	tumba	de	agua.

Y	en	el	mismo	pajonal,	sitiado	siete	días	por	el	bosque,	el	río	y	la	lluvia,	el



mensú	agotó	las	raíces	y	gusanos	posible;	perdió	poco	a	poco	sus	fuerzas,
hasta	quedar	sentado,	muriéndose	de	frío	y	hambre,	con	los	ojos	fijos	en
el	Paraná.

El	_Silex_,	que	pasó	por	allí	al	atardecer,	recogió	al	mensú	ya	casi
moribundo.	Su	felicidad	transformóse	en	terror,	al	darse	cuenta	al	día
siguiente	de	que	el	vapor	remontaba	el	río.

—¡Por	favor	te	pido!—lloriqueó	ante	el	capitán—¡No	me	bajen	en	Puerto
X!	¡Me	van	a	matar!...	¡Te	lo	pido	de	veras!...

El	_Silex_	volvió	a	Posadas,	llevando	con	él	al	mensú	empapado	aún	en
pesadillas	nocturnas.

Pero	a	los	diez	minutos	de	bajar	a	tierra,	estaba	ya	borracho,	con	nueva
contrata,	y	se	encaminaba	tambaleando	a	comprar	extractos.



YAGUAÍ

Ahora	bien,	no	podía	ser	sino	allí.	Yaguaí	olfateó	la	piedra—un	sólido
bloque	de	mineral	de	hierro—y	dió	una	cautelosa	vuelta	en	torno.	Bajo	el
sol	a	mediodía	de	Misiones,	el	aire	vibraba	sobre	el	negro	peñasco,
fenómeno	éste	que	no	seducía	al	fox-terrier.	Allí	abajo,	sin	embargo,
estaba	la	lagartija.	Giró	nuevamente	alrededor,	resopló	en	un	intersticio,
y,	para	honor	de	la	raza,	rascó	un	instante	el	bloque	ardiente.	Hecho	lo
cual	regresó	con	paso	perezoso,	que	no	impedía	un	sistemático	olfateo	a
ambos	lados.

Entró	en	el	comedor,	echándose	entre	el	aparador	y	la	pared,	fresco
refugio	que	él	consideraba	como	suyo,	a	pesar	de	tener	en	su	contra	la
opinión	de	toda	la	casa.	Pero	el	sombrío	rincón,	admirable	cuando	a	la
depresión	de	la	atmósfera	acompaña	la	falta	de	aire,	tornábase	imposible
en	un	día	de	viento	norte.	Era	éste	un	flamante	conocimiento	del	fox-
terrier,	en	quien	luchaba	aún	la	herencia	del	país	templado—Buenos
Aires,	patria	de	sus	abuelos	y	suya—donde	sucede	precisamente	lo
contrario.	Salió,	por	lo	tanto,	afuera,	y	se	sentó	bajo	un	naranjo,	en	pleno
viento	de	fuego,	pero	que	facilitaba	inmensamente	la	respiración.	Y	como
los	perros	transpiran	muy	poco,	Yaguaí	apreciaba	cuanto	es	debido	el
viento	evaporizador	sobre	la	lengua	danzante	puesta	a	su	paso.

El	termómetro	alcanzaba	en	ese	momento	a	40°.	Pero	los	fox-terriers	de
buena	cuna	son	singularmente	falaces	en	cuanto	a	promesas	de	quietud
se	refiera.	Bajo	aquel	mediodía	de	fuego,	sobre	la	meseta	volcánica	que	la
roja	arena	tornaba	aún	más	calcinante,	había	lagartijas.

Con	la	boca	ahora	cerrada,	Yaguaí	transpuso	el	tejido	de	alambre	y	se
halló	en	pleno	campo	de	caza.	Desde	septiembre	no	había	logrado	otra
ocupación	a	las	siestas	bravas.	Esta	vez	rastreó	cuatro	de	las	pocas	que
quedaban	ya,	cazó	tres,	perdió	una,	y	se	fué	entonces	a	bañar.	A	cien
metros	de	la	casa,	en	la	base	de	la	meseta	y	a	orillas	del	bananal,	existía
un	pozo	en	piedra	viva	de	factura	y	forma	originales,	pues	siendo
comenzado	a	dinamita	por	un	profesional,	habíalo	concluído	un
aficionado	con	pala	de	punta.	Verdad	es	que	no	media	sino	dos	metros	de
hondura,	tendiéndose	en	larga	escarpa	por	un	lado,	a	modo	de	tajamar.
Su	fuente,	bien	que	superficial,	resistía	a	secas	de	dos	meses,	lo	que	es



bien	meritorio	en	Misiones.

Allí	se	bañaba	el	fox-terrier,	primero	la	lengua,	después	el	vientre	sentado
en	el	agua,	para	concluir	con	una	travesía	a	nado.	Volvía	luego	a	la	casa,
siempre	que	algún	rastro	no	se	atravesara	en	su	camino.	Al	caer	el	sol,
tornaba	al	pozo;	de	aquí	que	Yaguaí	sufriera	vagamente	de	pulgas,	y	con
bastante	facilidad	el	calor	tropical	para	el	que	su	raza	no	había	sido
creada.

El	instinto	combativo	del	fox-terrier	se	manifestó	normalmente	contra	las
hojas	secas;	subió	luego	a	las	mariposas	y	su	sombra,	y	se	fijó	por	fin	en
las	lagartijas.	Aún	en	noviembre,	cuando	tenía	ya	en	jaque	a	todas	las
ratas	de	la	casa,	su	gran	encanto	eran	los	saurios.	Los	peones	que	por	a	o
b	llegaban	a	la	siesta,	admiraron	siempre	la	obstinación	del	perro,
resoplando	en	cuevitas	bajo	un	sol	de	fuego,	si	bien	la	admiración	de
aquellos	no	pasaba	del	cuadro	de	caza.

—Eso—dijo	uno	un	día,	señalando	al	perro	con	una	vuelta	de	cabeza,—no
sirve	más	que	para	bichitos...

El	dueño	de	Yaguaí	lo	oyó:

—Tal	vez—repuso,—pero	ninguno	de	los	famosos	perros	de	ustedes	sería
capaz	de	hacer	lo	que	hace	ese.

Los	hombres	se	sonrieron	sin	contestar.

Cooper,	sin	embargo,	conocía	bien	a	los	perros	de	monte,	y	su
maravillosa	aptitud	para	la	caza	a	la	carera,	que	su	fox-terrier	ignoraba.
¿Enseñarle?	Acaso;	pero	él	no	tenía	cómo	hacerlo.

Precisamente	esa	misma	tarde	un	peón	se	quejó	a	Cooper	de	los	venados
que	estaban	concluyendo	con	los	porotos.	Pedía	escopeta,	porque	aunque
él	tenía	un	perro,	no	podía	sino	_a	veces_	alcanzarlos	de	un	palo...

Cooper	prestó	la	escopeta,	y	aún	propuso	ir	esa	noche	al	rozado.

—No	hay	luna—objetó	el	peón.

—No	importa.	Suelte	el	perro	y	veremos	si	el	mío	lo	sigue.

Esa	noche	fueron	al	plantío.	El	peón	soltó	a	su	perro,	y	el	animal	se	lanzó
en	seguida	en	las	tinieblas	del	monte,	en	busca	de	un	rastro.

Al	ver	partir	a	su	compañero,	Yaguaí	intentó	en	vano	forzar	la	barrera	de
caraguatá.	Logrólo	al	fin,	y	siguió	la	pista	del	otro.	Pero	a	los	dos	minutos
regresaba,	muy	contento	de	aquella	escapatoria	nocturna.	Eso	sí,	no



quedó	agujerito	sin	olfatear	en	diez	metros	a	la	redonda.

Pero	cazar	tras	el	rastro,	en	el	monte,	a	un	galope	que	puede	durar	muy
bien	desde	la	madrugada	hasta	las	tres	de	la	tarde,	eso	no.	El	perro	del
peón	halló	una	pista,	muy	lejos,	que	perdió	en	seguida.	Una	hora	después
volvía	a	su	amo,	y	todos	juntos	regresaron	a	la	casa.

La	prueba,	si	no	concluyente,	desanimó	a	Cooper.	Se	olvidó	luego	de	ello,
mientras	el	fox-terrier	continuaba	cazando	ratas,	algún	lagarto	o	zorro	en
su	cueva,	y	lagartijas.

Entretanto,	los	días	se	sucedían	unos	a	otros,	enceguecientes,	pesados,	en
una	obstinación	de	viento	norte	que	doblaba	las	verduras	en	lacios
colgajos,	bajo	el	blanco	cielo	de	los	mediodías	tórridos.	El	termómetro	se
mantenía	a	38-40,	sin	la	más	remota	esperanza	de	lluvia.	Durante	cuatro
días	el	tiempo	se	cargó;	con	asfixiante	calma	y	aumento	de	calor.	Y
cuando	se	perdió	al	fin	la	esperanza	de	que	el	sur	devolviera	en	torrentes
de	agua	todo	el	viento	de	fuego	recibido	un	mes	entero	del	norte,	la	gente
se	resignó	a	una	desastrosa	sequía.

El	fox-terrier	vivió	desde	entonces	sentado	bajo	su	naranjo,	porque
cuando	el	calor	traspasa	cierto	límite	razonable,	los	perros	no	respiran
bien,	echados.	Con	la	lengua	de	fuera	y	los	ojos	entornados,	asistió	a	la
muerte	progresiva	de	cuanto	era	brotación	primaveral.	La	huerta	se
perdió	rápidamente.	El	maizal	pasó	del	verde	claro	a	una	blancura
amarillenta,	y	a	fines	de	Noviembre	sólo	quedaban	de	él	columnitas
truncas	sobre	la	negrura	desolada	del	rozado.	La	mandioca,	heroica	entre
todas,	resistía	bien.

El	pozo	del	fox-terrier—agotada	su	fuente—perdió	día	a	día	su	agua
verdosa,	y	tan	caliente	que	Yaguaí	no	iba	a	él	sino	de	mañana,	si	bien
ahora	hallaba	rastros	de	apereás,	agutíes	y	hurones,	que	la	sequía	del
monte	forzaba	hasta	aquél.

En	vuelta	de	su	baño,	el	perro	se	sentaba	de	nuevo,	viendo	aumentar	poco
a	poco	el	viento,	mientras	el	termómetro,	refrescado	a	15	al	amanecer,
llegaba	a	41	a	las	dos	de	la	tarde.	La	sequedad	del	aire	llevaba	a	beber	al
fox-terrier	cada	media	hora,	debiendo	entonces	luchar	con	las	avispas	y
abejas	que	invadían	los	baldes,	muertas	de	sed.	Las	gallinas,	con	las	alas
en	tierra,	jadeaban	tendidas	a	la	triple	sombra	de	los	bananos,	la	glorieta
y	la	enredadera	de	flor	roja,	sin	atreverse	a	dar	un	paso	sobre	la	arena
abrasada,	y	bajo	un	sol	que	mataba	instantáneamente	a	las	hormigas



rubias.

Alrededor,	cuanto	abarcaba	los	ojos	del	fox-terrier,	los	bloques	de	hierro,
el	pedregullo	volcánico,	el	monte	mismo,	danzaba,	mareado	de	calor.	Al
oeste,	en	el	fondo	del	valle	boscoso,	hundido	en	la	depresión	de	la	doble
sierra,	el	Paraná	yacía,	muerto	a	esa	hora	en	su	agua	de	cinc,	esperando	la
caída	de	la	tarde	para	revivir.	La	atmósfera,	entonces,	ligeramente
ahumada	hasta	esa	hora,	se	velaba	al	horizonte	en	denso	vapor,	tras	el
cual	el	sol,	cayendo	sobre	el	río,	sosteníase	asfixiado	en	perfecto	círculo
de	sangre.	Y	mientras	el	viento	cesaba	por	completo	y	en	el	aire	aún
abrasado	Yaguaí	arrastraba	por	la	meseta	su	diminuta	mancha	blanca,	las
palmeras,	recortándose	inmóviles	sobre	el	río	cuajado	en	rubí,	infundían
en	el	paisaje	una	sensación	de	lujoso	y	sombrío	oasis.

Los	días	se	sucedían	iguales.	El	pozo	del	fox-terrier	se	secó,	y	las
asperezas	de	la	vida,	que	hasta	entonces	evitaran	a	Yaguaí,	comenzaron
para	él	esa	misma	tarde.

Desde	tiempo	atrás,	el	perrito	blanco	había	sido	muy	solicitado	por	un
amigo	de	Cooper,	hombre	de	selva	cuyos	muchos	ratos	perdidos	se
pasaban	en	el	monte	tras	los	tatetos.	Tenía	tres	perros	magníficos	para
esta	caza,	aunque	muy	inclinados	a	rastrear	coatíes,	lo	que	envolviendo
una	pérdida	de	tiempo	para	el	cazador,	constituye	también	la	posibilidad
de	un	desastre,	pues	la	dentellada	de	un	coatí	degüella	sistemáticamente
al	perro	que	no	supo	cogerlo.

Fragoso,	habiendo	visto	un	día	trabajar	al	fox-terrier	en	un	asunto	de
irara,	que	Yaguaí	forzó	a	estarse	definitivamente	quieta,	dedujo	que	un
perrito	que	tenía	ese	talento	especial	para	moder	justamente	entre	cruz	y
pescuezo,	no	era	un	perro	cualquiera,	por	más	corta	que	tuviera	la	cola.
Por	lo	que	instó	repetidas	veces	a	Cooper	a	que	le	prestara	a	Yaguaí.

—Yo	te	lo	voy	a	enseñar	bien	a	usted,	patrón—le	decía.

—Tiene	tiempo—respondía	Cooper.

Pero	en	esos	días	abrumadores—la	visita	de	Fragoso	avivando	el	recuerdo
de	aquello—Cooper	le	entregó	su	perro	a	fin	de	que	le	enseñara	a	correr.

Corrió,	sin	duda,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	deseado	el	mismo	Cooper.

Fragoso	vivía	en	la	margen	izquierda	del	Yabebirí,	y	había	plantado	en
octubre	un	mandiocal	que	no	producía	aún,	y	media	hectárea	de	maíz	y
porotos,	totalmente	perdida.	Esto	último,	específico	para	el	cazador,	tenía



para	Yaguaí	muy	poca	importancia,	trastornándole	en	cambio	la	nueva
alimentación.	El,	que	en	casa	de	Cooper	coleaba	ante	la	mandioca
simplemente	cocida,	para	no	ofender	a	su	amo,	y	olfateaba	por	tres	o
cuatro	lados	el	locro,	para	no	quebrar	del	todo	con	la	cocinera,	conoció	la
angustia	de	los	ojos	brillantes	y	fijos	en	el	amo	que	come,	para	concluir
lamiendo	el	plato	que	sus	tres	compañeros	habían	pulido	ya,	esperando
ansiosamente	el	puñado	de	maíz	sancochado	que	les	daban	cada	día.

Los	tres	perros	salían	de	noche	a	cazar	por	su	cuenta—	maniobra	ésta	que
entraba	en	el	sistema	educacional	del	cazador;—pero	el	hambre,	que
llevaba	a	aquellos	naturalmente	al	monte	a	rastrear	para	comer,
inmovilizaba	al	fox-terrier	en	el	rancho,	único	lugar	del	mundo	donde
podía	hallar	comida.	Los	perros	que	no	devoran	la	caza,	serán	siempre
malos	cazadores;	y	justamente	la	raza	a	que	pertenecía	Yaguaí,	caza	desde
su	creación	por	simple	sport.

Fragoso	intentó	algún	aprendizaje	con	el	fox-terrier.	Pero	siendo	Yaguaí
mucho	más	perjudicial	que	útil	al	trabajo	desenvuelto	de	sus	tres	perros,
lo	relegó	desde	entonces	en	el	rancho	a	espera	de	mejores	tiempos	para
esa	enseñanza.

Entretanto,	la	mandioca	del	año	anterior	comenzaba	a	concluirse,	las
últimas	espigas	de	maíz	rodaron	por	el	suelo,	blancas	y	sin	un	grano,	y	el
hambre,	ya	dura	para	los	tres	perros	nacidos	con	ella,	royó	las	entrañas
de	Yaguaí.	En	aquella	nueva	vida	había	adquirido	con	pasmosa	rapidez	el
aspecto	humillado,	servil	y	traicionero	de	los	perros	del	país.	Aprendió
entonces	a	merodear	de	noche	en	los	ranchos	vecinos,	avanzando	con
cautela,	las	piernas	dobladas	y	elásticas,	hundiéndose	lentamente	al	pie
de	una	mata	de	espartillo,	al	menor	rumor	hostil.	Aprendió	a	no	ladrar
por	más	furor	o	miedo	que	tuviera,	y	a	gruñir	de	un	modo
particularmente	sordo,	cuando	el	cuzco	de	un	rancho	defendía	a	éste	del
pillaje.	Aprendió	a	visitar	los	gallineros,	a	separar	dos	platos	encimados
con	el	hocico,	y	a	llevarse	en	la	boca	una	lata	con	grasa,	a	fin	de	vaciarla
en	la	impunidad	del	pajonal.	Conoció	el	gusto	de	las	guascas	ensebadas,
de	los	zapatones	untados	de	grasa,	del	hollín	pegoteado	de	una	olla,	y—
alguna	vez—de	la	miel	recogida	y	guardada	en	un	trozo	de	tacuara.
Adquirió	la	prudencia	necesaria	para	apartarse	del	camino	cuando	un
pasajero	avanzaba,	siguiéndolo	con	los	ojos,	aguachado	entre	el	pasto.	Y	a
fines	de	enero,	de	la	mirada	encendida,	las	orejas	firmes	sobre	los	ojos,	y



el	rabo	alto	y	provocador	del	fox-terrier,	no	quedaba	sino	un	esqueletillo
sarnoso,	de	orejas	echadas	atrás	y	rabo	hundido	y	traicionero,	que	trotaba
furtivamente	por	los	caminos.

La	sequía	continuaba;	el	monte	quedó	poco	a	poco	desierto,	pues	los
animales	se	concentraban	en	los	hilos	de	agua	que	habían	sido	grandes
arroyos.	Los	tres	perros	forzaban	la	distancia	que	los	separaba	del
abrevadero	de	las	bestias,	con	éxito	mediano,	pues	siendo	éste	muy
frecuentado	a	su	vez	por	los	yaguareteí,	la	caza	menor	tornábase
desconfiada.	Fragoso,	preocupado	con	la	ruina	del	rozado	y	disgustos	con
el	propietario	de	su	tierra,	no	tenía	humor	para	cazar,	ni	aún	por	hambre.
Y	la	situación	amenazaba	así	tornarse	muy	crítica,	cuando	una
circunstancia	fortuita	trajo	un	poco	de	aliento	a	la	lamentable	jauría.

Fragoso	debió	ir	a	San	Ignacio,	y	los	cuatro	perros,	que	fueron	con	él,
sintieron	en	sus	narices	dilatadas	una	impresión	de	frescura	vegetal—
vaguísima,	si	se	quiere,—pero	que	acusaba	un	poco	de	vida	en	aquel
infierno	de	calor	y	seca.	En	efecto,	la	región	había	sido	menos	azotada,
resultas	de	lo	cual	algunos	maizales,	aunque	miserables,	se	sostenían	en
pie.

No	comieron	ese	día;	pero	al	regresar	jadeando	detrás	del	caballo,	los
perros	no	olvidaron	aquella	sensación	de	frescura,	y	a	la	noche	siguiente
salían	juntos	en	mudo	trote	hacia	San	Ignacio.	En	la	orilla	del	Yabebirí	se
detuvieron	oliendo	el	agua	y	levantando	el	hocico	trémulo	a	la	otra	costa.
La	luna	salía	entonces,	con	su	amarillenta	luz	de	menguante.	Los	perros
avanzaron	cautelosamente	sobre	el	río	a	flor	de	piedra,	saltando	aquí,
nadando	allá,	en	un	paso	que	en	agua	normal	no	da	fondo	a	tres	metros.

Sin	sacudirse	casi,	reanudaron	el	trote	silencioso	y	tenaz	hacia	el	maizal
más	cercano.	Allí	el	fox-terrier	vió	cómo	sus	compañeros	quebraban	los
tallos	con	los	dientes,	devorando	en	secos	mordiscos	que	entraban	hasta
el	marlo,	las	espigas	en	choclo.	Hizo	lo	mismo;	y	durante	una	hora,	en	el
rozado	negro	de	árboles	quemados,	que	la	fúnebre	luz	del	menguante
volvía	más	espectral,	los	perros	se	movieron	de	aquí	para	allá	entre	las
cañas,	gruñéndose	mutuamente.

Volvieron	tres	veces	más,	hasta	que	la	última	noche	un	estampido
demasiado	cercano	los	puso	en	guardia.	Mas	coincidiendo	esta	aventura
con	la	mudanza	de	Fragoso	a	San	Ignacio,	los	perros	no	sintieron	mucho.



*	*	*	*	*

Fragoso	había	logrado	por	fin	trasladarse	allá,	en	el	fondo	de	la	colonia.
El	monte,	entretejido	de	tacuapí,	denunciaba	tierra	excelente;	y	aquellas
inmensas	madejas	de	bambú,	tendidas	en	el	suelo	con	el	machete,	debían
de	preparar	magníficos	rozados.

Cuando	Fragoso	se	instaló,	el	tacuapí	comenzaba	a	secarse.	Rozó	y	quemó
rápidamente	un	cuarto	de	hectárea,	confiando	en	algún	milagro	de	lluvia.
El	tiempo	se	descompuso,	en	efecto;	el	cielo	blanco	se	tornó	plomo,	y	en
las	horas	más	calientes	se	transparentaban	en	el	horizonte	lívidas	orlas	de
cúmulos.	El	termómetro	a	39	y	el	viento	norte	soplando	con	furia,
trajeron	al	fin	doce	milímetros	de	agua,	que	Fragoso	aprovechó	para	su
maíz,	muy	contento.	Lo	vió	nacer,	lo	vió	crecer	magníficamente	hasta
cinco	centímetros,	pero	nada	más.

En	el	tacuapí,	bajo	él	y	alimentándose	acaso	de	sus	brotos,	viven	infinidad
de	roedores.	Cuando	aquél	se	seca,	sus	huéspedes	se	desbandan,	el
hambre	los	lleva	forzosamente	a	las	plantaciones;	y	de	este	modo	los	tres
perros	de	Fragoso,	que	salían	una	noche,	volvieron	en	seguida
restregándose	el	hocico	mordido.	Fragoso	mató	esa	misma	noche	cuatro
ratas	que	asaltaban	su	lata	de	grasa.

Yaguaí	no	estaba	allí.	Pero	a	la	noche	siguiente,	él	y	sus	compañeros	se
internaban	en	el	monte	(aunque	el	fox-terrier	no	corría	tras	el	rastro,
sabía	perfectamente	desenfundar	tatús	y	hallar	nidos	de	urúes),	cuando	el
primero	se	sorprendió	del	rodeo	que	efectuaban	sus	compañeros	para	no
cruzar	el	rozado.	Yaguaí	avanzó	por	éste,	no	obstante;	y	un	momento
después	lo	mordian	en	una	pata,	mientras	rápidas	sombras	corrían	a
todos	lados.

Yaguaí	vió	lo	que	era;	e	instantáneamente,	en	plena	barbarie	de	bosque
tropical	y	miseria,	surgieron	los	ojos	brillantes,	el	rabo	alto	y	duro,	y	la
actitud	batalladora	del	admirable	perro	inglés.	Hambre,	humillación,
vicios	adquiridos,	todo	se	borró	en	un	segundo	ante	las	ratas	que	salían
de	todas	partes.	Y	cuando	volvió	por	fin	a	echarse,	ensangrentado,
muerto	de	fatiga,	tuvo	que	saltar	tras	las	ratas	hambrientas	que	invadían
literalmente	el	rancho.

Fragoso	quedó	encantado	de	aquella	brusca	energía	de	nervios	y
músculos	que	no	recordaba	más,	y	subió	a	su	memoria	el	recuerdo	del
viejo	combate	con	la	irara;	era	la	misma	mordida	sobre	la	cruz:	un	golpe



seco	de	mandíbula,	y	a	otra	rata.

Comprendió	también	de	dónde	provenía	aquella	nefasta	invasión,	y	con
larga	serie	de	juramentos	en	voz	alta,	dió	su	maizal	por	perdido.	¿Qué
podía	hacer	Yaguaí	solo?	Fué	al	rozado,	acariciando	al	fox-terrier,	y	silbó
a	sus	perros;	pero	apenas	los	rastreadores	de	tigres	sentían	los	dientes	de
las	ratas	en	el	hocico,	chillaban,	restregándolo	a	dos	patas.	Fragoso	y
Yaguaí	hicieron	solos	el	gasto	de	la	jornada,	y	si	el	primero	sacó	de	ella	la
muñeca	dolorida,	el	segundo	echaba	al	respirar	burbujas	sanguinolentas
por	la	nariz.

En	doce	días,	a	pesar	de	cuanto	hicieron	Fragoso	y	el	fox-terrier	para
salvarlo,	el	rozado	estaba	perdido.	Las	ratas,	al	igual	de	las	martinetas,
saben	muy	bien	desenterrar	el	grano	adherido	aún	a	la	plantita.	El
tiempo,	otra	vez	de	fuego,	no	permitía	ni	la	sombra	de	nueva	plantación,
y	Fragoso	se	vió	forzado	a	ir	a	San	Ignacio	en	busca	de	trabajo,	llevando	al
mismo	tiempo	su	perro	a	Cooper,	que	él	no	podía	ya	entretener	poco	ni
mucho.	Lo	hacía	con	verdadera	pena,	pues	las	últimas	aventuras,
colocando	al	fox-terrier	en	su	verdadero	teatro	de	caza,	habían	levantado
muy	alta	la	estima	del	cazador	por	el	perrito	blanco.

En	el	camino,	el	fox-terrier	oyó,	lejano,	el	ruido	de	carretería	de	los
pajonales	del	Yabebirí	ardiendo	con	la	sequía;	vió	a	la	vera	del	bosque	a
las	vacas	que	soportando	la	nube	de	tábanos,	doblaban	los	catiguás	con	el
pecho,	avanzando	montadas	sobre	el	tronco	arqueado	hasta	alcanzar	las
hojas.	Vió	al	mismo	monte	subtropical	secándose	en	los	pedregales,	y
sobre	el	brumoso	horizonte	de	las	tardes	de	38-40,	volvió	a	ver	el	sol
cayendo	asfixiado	en	un	círculo	rojo	y	mate.

Media	hora	después	llegaban	a	San	Ignacio,	y	siendo	ya	tarde	para	llegar
hasta	lo	de	Cooper,	Fragoso	aplazó	para	la	mañana	siguiente	su	visita.
Los	tres	perros,	aunque	muertos	de	hambre,	no	se	aventuraron	mucho	a
merodear	en	país	desconocido,	con	excepción	de	Yaguaí,	al	que	el
recuerdo	bruscamente	despierto	de	las	viejas	carreras	delante	del	caballo
de	Cooper,	llevaba	en	línea	recta	a	casa	de	su	amo.

*	*	*	*	*

Las	circunstancias	anormales	porque	pasaba	el	país	con	la	sequía	de
cuatro	meses—y	es	preciso	saber	lo	que	esto	supone	en	Misiones—hacía
que	los	perros	de	los	peones,	ya	famélicos	en	tiempo	de	abundancia,



llevaran	sus	pillajes	nocturnos	a	un	grado	intolerable.	En	pleno	día,
Cooper	había	tenido	ocasión	de	perder	tres	gallinas,	arrebatadas	por	los
perros	hacia	el	monte.	Y	si	se	recuerda	que	el	ingenio	de	un	poblador
haragán	llega	a	enseñar	a	sus	cachorros	esta	maniobra	para	aprovecharse
ambos	de	la	presa,	se	comprenderá	que	Cooper	perdiera	la	paciencia,
descargando	irremisiblemente	su	escopeta	sobre	todo	ladrón	nocturno.
Aunque	no	usaba	sino	perdigones,	la	lección	era	asimismo	dura.

Así	una	noche,	en	el	momento	que	se	iba	a	acostar,	percibió	su	oído	alerta
el	ruido	de	las	uñas	enemigas,	tratando	de	forzar	el	tejido	de	alambre.
Con	un	gesto	de	fastidio	descolgó	la	escopeta,	y	saliendo	afuera	vió	una
mancha	blanca	que	avanzaba	dentro	del	patio.	Rápidamente	hizo	fuego,	y
a	los	aullidos	transpasantes	del	animal	arrastrándose	sobre	las	patas
traseras,	tuvo	un	fugitivo	sobresalto,	que	no	pudo	explicar	y	se	desvaneció
en	seguida.	Llegó	hasta	el	lugar,	pero	el	perro	había	desaparecido	ya,	y
entró	de	nuevo.

—¿Qué	fué,	papá?—le	preguntó	desde	la	cama	su	hija.—¿Un	perro?

—Sí—repuso	Cooper	colgando	la	escopeta.—Le	tiré	un	poco	de	cerca...

—¿Grande	el	perro,	papá?

—No,	chico.

Pasó	un	momento.

—¡Pobre	Yaguaí!—prosiguió	Julia.—¡Cómo	estará!

Súbitamente	Cooper	recordó	la	impresión	sufrida	al	oir	aullar	al	perro:
algo	de	su	Yaguaí	había	allí...	Pero	pensando	también	en	cuán	remota	era
esa	probabilidad,	se	durmió.

Fué	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	cuando	Cooper,	siguiendo	el
rastro	de	sangre,	halló	a	Yaguaí	muerto	al	borde	del	pozo	del	bananal.

De	pésimo	humor	volvió	a	casa,	y	la	primer	pregunta	de	Julia	fué	por	el
perro	chico.

—¿Murió,	papá?

—Sí,	allá	en	el	pozo...	es	Yaguaí.

Cogió	la	pala,	y	seguido	de	sus	dos	hijos	consternados,	fué	al	pozo.	Julia,
después	de	mirar	un	momento	inmóvil,	se	acercó	despacio	a	sollozar
junto	al	pantalón	de	Cooper.

—¡Qué	hiciste,	papá!



—No	sabía,	chiquita...	Apártate	un	momento.

En	el	bananal	enterró	a	su	perro,	apisonó	la	tierra	encima,	y	regresó
profundamente	disgustado,	llevando	de	la	mano	a	sus	dos	chicos,	que
lloraban	despacio	para	que	su	padre	no	los	sintiera.



LOS	PESCADORES	DE	VIGAS

El	motivo	fué	cierto	juego	de	comedor	que	míster	Hall	no	tenía	aún,	y	su
fonógrafo	fué	quien	le	sirvió	de	anzuelo.

Candiyú	lo	vió	en	la	oficina	provisoria	de	la	_Yerba	Company_,	donde
míster	Hall	maniobraba	su	fonógrafo	a	puerta	abierta.

Candiyú,	como	buen	indígena,	no	manifestó	sorpresa	alguna,
contentándose	con	detener	su	caballo	un	poco	al	través	delante	del	chorro
de	luz,	y	mirar	a	otra	parte.	Pero	como	un	inglés,	a	la	caída	de	la	noche,
en	mangas	de	camisa	por	el	calor,	y	con	una	botella	de	whisky	al	lado,	es
cien	veces	más	circunspecto	que	cualquier	mestizo,	míster	Hall	no
levantó	la	vista	del	disco.	Con	lo	que	vencido	y	conquistado,	Candiyú
concluyó	por	arrimar	su	caballo	a	la	puerta,	en	cuyo	umbral	apoyó	el
codo.

—Buenas	noches,	patrón	¡Linda	música!

—Sí,	linda—repuso	míster	Hall.

—¡Linda!—repitió	el	otro.—¡Cuánto	ruido!

—Sí,	mucho	ruido—asintió	míster	Hall,	que	hallaba	no	desprovistas	de
profundidad	las	observaciones	de	su	visitante.

Candiyú	admiraba	los	nuevos	discos:

—¿Te	costó	mucho	a	usted,	patrón?

—Costó...	qué?

—Ese	hablero...	los	mozos	que	cantan.

La	mirada	turbia,	inexpresiva	e	insistente	de	míster	Hall,	se	aclaró.	El
contador	comercial	surgía.

—¡Oh,	cuesta	mucho!...	¿Usted	quiere	comprar?

—Si	usted	querés	venderme...	—contestó	llanamente

Candiyú,	convencido	de	la	imposibilidad	de	tal	compra.	Pero	míster	Hall
proseguía	mirándolo	con	pesada	fijeza,	mientras	la	membrana	saltaba	del
disco	a	fuerza	de	marchas	metálicas.

—Vendo	barato	a	usted...	¡cincuenta	pesos!

Candiyú	sacudió	la	cabeza,	sonriendo	al	aparato	y	a	su	maquinista,



alternativamente:

—¡Mucha	plata!	No	tengo.

—¿Usted	qué	tiene,	entonces?

El	hombre	se	sonrió	de	nuevo,	sin	responder.

—¿Dónde	usted	vive?—prosiguió	míster	Hall,	evidentemente	decidido	a
desprenderse	de	su	gramófono.

—En	el	puerto.

—¡Ah!	yo	conozco	usted...	¿Usted	llama	Candiyú?

—Así	es.

—¿Y	usted	pesca	vigas?

—A	veces,	alguna	viguita	sin	dueño...

—¡Vendo	por	vigas!...	Tres	vigas	aserradas.	Yo	mando	carreta.	¿Conviene?

Candiyú	se	reía.

—No	tengo	ahora.	Y	esa...	maquinaria,	tiene	mucha	delicadeza?

—No;	botón	acá,	y	botón	acá...	yo	enseño.	¿Cuándo	tiene	madera?

—Alguna	creciente...	Ahora	debe	venir	una.	¿Y	qué	palo	querés	usted?

—Palo	rosa.	¿Conviene?

—¡Hum!...	No	baja	ese	palo	casi	nunca...	Mediante	una	creciente	grande,
solamente.	¡Lindo	palo!	Te	gusta	palo	bueno,	a	usted.

—Y	usted	lleva	buen	gramófono.	¿Conviene?

El	mercado	prosiguió	a	son	de	cantos	británicos,	el	indígena	esquivando
la	vía	recta,	y	el	contador	acorralándolo	en	el	pequeño	círculo	de	la
precisión.	En	el	fondo,	y	descontados	el	calor	y	el	whisky,	el	ciudadano
inglés	no	hacía	un	mal	negocio,	cambiando	un	perro	gramófono	por
varias	docenas	de	bellas	tablas,	mientras	el	pescador	de	vigas,	a	su	vez,
entregaba	algunos	días	de	habitual	trabajo	a	cuenta	de	una	maquinita
prodigiosamente	ruidera.

Por	lo	cual	el	mercado	se	realizó,	a	tanto	tiempo	de	plazo.

Candiyú	vive	en	la	costa	del	Paraná,	desde	hace	treinta	años;	y	si	su
hígado	es	aún	capaz	de	combinar	cualquier	cosa	después	del	último
ataque	de	fiebre,	en	diciembre	pasado,	debe	vivir	todavía	unos	meses
más.	Pasa	ahora	los	días	sentado	en	su	catre	de	varas,	con	el	sombrero
puesto.	Sólo	sus	manos,	lívidas	zarpas	veteadas	de	verde	que	penden



inmensas	de	las	muñecas,	como	proyectadas	en	primer	término	en	una
fotografía,	se	mueven	monótonamente	sin	cesar,	con	temblor	de	loro
implume.

Pero	en	aquel	tiempo	Candiyú	era	otra	cosa.	Tenía	entonces	por	oficio
honorable	el	cuidado	de	un	bananal	ajeno,	y—poco	menos	lícito—el	de
pescar	vigas.	Normalmente,	y	sobre	todo	en	época	de	creciente,	derivan
vigas	escapadas	de	los	obrajes,	bien	que	se	desprendan	de	una	jangada	en
formación,	bien	que	un	peón	bromista	corte	de	un	machetazo	la	soga	que
las	retiene.	Candiyú	era	poseedor	de	un	anteojo	telescopado,	y	pasaba	las
mañanas	apuntando	al	agua,	hasta	que	la	línea	blanquecina	de	una	viga,
destacándose	en	el	horizonte	montuoso,	lo	lanzaba	en	su	chalana	al
encuentro	de	la	presa.	Vista	la	viga	a	tiempo,	la	empresa	no	es
extraordinaria,	porque	la	pala	de	un	hombre	de	coraje,	recostado	o
halando	de	un	pieza	de	10	x	40,	vale	cualquier	remolcador.

*	*	*	*	*

Allá	en	el	obraje	de	Castelhum,	más	arriba	de	Puerto	Felicidad,	las	lluvias
habían	comenzado	después	de	setenta	y	cinco	días	de	seca	absoluta	que
no	dejó	llanta	en	las	alzaprimas.	El	haber	realizable	del	obraje	consistía
en	ese	momento	en	siete	mil	vigas—bastante	más	que	una	fortuna.	Pero
como	las	dos	toneladas	de	una	viga,	mientras	no	están	en	el	puerto,	no
pesan	dos	escrúpulos	en	caja,	Castelhum	y	Cía.	distaban	muchísimas
leguas	de	estar	contentos.

De	Buenos	Aires	llegaron	órdenes	de	movilización	inmediata;	el
encargado	del	obraje	pidió	mulas	y	alzaprimas;	le	respondieron	que	con
el	dinero	de	la	primera	jangada	a	recibir	le	remitirían	las	mulas,	y	el
gerente	contestó	que	con	esa	mulas	anticipadas,	les	mandaría	la	primer
jangada.

No	había	modo	de	entenderse.	Castelhum	subió	hasta	el	obraje	y	vió	el
stock	de	madera	en	el	campamento,	sobre	la	barranca	del	Ñacanguazú	al
norte.

—¿Cuánto?—preguntó	Castelhum	a	su	encargado.

—Treinticinco	mil	pesos—repuso	éste.

Era	lo	necesario	para	trasladar	las	vigas	al	Paraná.	Y	sin	contar	la	estación
impropia.

Bajo	la	lluvia	que	unía	en	un	solo	hilo	de	agua	su	capa	de	goma	y	su



caballo,	Castelhum	consideró	largo	rato	el	arroyo	arremolinado.
Señalando	luego	el	torrente	con	un	movimiento	del	capuchón:

—¿Las	aguas	llegarán	a	cubrir	el	salto?—preguntó	a	su	compañero.

—Si	llueve	mucho,	sí.

—¿Tiene	todos	los	hombres	en	el	obraje?

—Hasta	este	momento;	esperaba	órdenes	suyas.

—Bien—dijo	Castelhum.—Creo	que	vamos	a	salir	bien.	Míster	Fernández:
Esta	misma	tarde	refuerce	la	maroma	en	la	barra,	y	comience	a	arrimar
todas	las	vigas	aquí	a	la	barranca.	El	arroyo	está	limpio,	según	me	dijo.
Mañana	de	mañana	bajo	a	Posadas,	y	desde	entonces,	con	el	primer
temporal	que	venga,	eche	los	palos	al	arroyo.	¿Entiende?	Una	buena
lluvia.

El	encargado	lo	miró	abriendo	cuanto	pudo	los	ojos.

—La	maroma	va	a	ceder	antes	que	lleguen	cien	vigas.

—Ya	sé,	no	importa.	Y	nos	costará	muchísimos	miles.

Volvamos	y	hablaremos	más	largo.

Fernández	se	encogió	de	hombros	y	silbó	a	los	capataces.

En	el	resto	del	día,	sin	lluvia	pero	empapado	en	calma	de	agua,	los	peones
tendieron	de	una	orilla	a	otra	en	la	barra	del	arroyo,	la	cadena	de	vigas,	y
el	tumbaje	de	palos	comenzó	en	el	campamento.	Castelhum	bajó	a
Posadas	sobre	una	agua	de	inundación	que	iba	corriendo	nueve	millas,	y
que	al	salir	del	Guayra	se	había	alzado	siete	metros	la	noche	anterior.

Tras	gran	sequía,	grandes	lluvias.	A	mediodía	comenzó	el	diluvio,	y
durante	cincuenta	y	dos	horas	consecutivas	el	monte	tronó	de	agua.	El
arroyo,	venido	a	torrente,	pasó	a	rugiente	avalancha	de	agua	ladrillo.	Los
peones,	calados	hasta	los	huesos,	con	su	flacura	en	relieve	por	la	ropa
pegada	al	cuerpo,	despeñaban	las	vigas	por	la	barranca.	Cada	esfuerzo
arrancaba	un	unísono	grito	de	ánimo,	y	cuando	la	monstruosa	viga
rodaba	dando	tumbos	y	se	hundía	con	un	cañonazo	en	el	agua,	todos	los
peones	lanzaban	su	¡a...ijú!	de	triunfo.	Y	luego,	los	esfuerzos	malgastados
en	el	barro	líquido,	la	zafadura	de	las	palancas,	las	costaladas	bajo	la
lluvia	torrencial.	Y	la	fiebre.

Bruscamente,	por	fin,	el	diluvio	cesó.	En	el	súbito	silencio	circunstante,
se	oyó	el	tronar	de	la	lluvia	todavía	sobre	el	bosque	inmediato.	Más	sordo



y	más	hondo,	el	retumbo	del	Ñacanguazú.	Algunas	gotas,	distanciadas	y
livianas,	caían	aún	del	cielo	exhausto.	Pero	el	tiempo	proseguía	cargado,
sin	el	más	ligero	soplo.	Se	respiraba	agua,	y	apenas	los	peones	hubieron
descansado	un	par	de	horas,	la	lluvia	recomenzó—la	lluvia	a	plomo,
maciza	y	blanca	de	las	crecidas.	El	trabajo	urgía—los	sueldos	habían
subido	valientemente—y	mientras	el	temporal	siguió,	los	peones
continuaron	gritando,	cayéndose	y	tumbando	bajo	el	agua	fría.

En	la	barra	del	Ñacanguazú,	la	barrera	flotante	contuvo	a	los	primeros
palos	que	llegaron,	y	resistió	arqueada	y	gimiendo	a	muchas	más;	hasta
que	al	empuje	incontrastable	de	las	vigas	que	llegaban	como	catapultas
contra	la	maroma,	el	cable	cedió.

*	*	*	*	*

Candiyú	observaba	el	río	con	su	anteojo,	considerando	que	la	creciente
actual,	que	allí	en	San	Ignacio	había	subido	dos	metros	más	el	día
anterior—llevándose	por	lo	demás	su	chalana—sería	más	allá	de	Posadas,
formidable	inundación.	Las	maderas	habían	comenzado	a	descender,
pero	todas	ellas,	a	juzgar	por	su	alta	flotación,	eran	cedros	o	poco	menos,
y	el	pescador	reservaba	prudentemente	sus	fuerzas.

Esa	noche	el	agua	subió	un	metro	aún,	y	a	la	tarde	siguiente	Candiyú	tuvo
la	sorpresa	de	ver	en	el	extremo	de	su	anteojo	una	barra,	una	verdadera
jangada	de	vigas	sueltas	que	doblaban	la	punta	de	Itacurubí.	Madera	de
lomo	blanquecino,	y	perfectamente	seca.	Allí	estaba	su	lugar.	Saltó	en	su
guabiroba,	y	paleó	al	encuentro	de	la	caza.

Ahora	bien,	en	una	creciente	del	Alto	Paraná	se	encuentran	muchas	cosas
antes	de	llegar	a	la	viga	elegida.	Arboles	enteros,	desde	luego,	arrancados
de	cuajo	y	con	las	raíces	negras	al	aire,	como	pulpos.	Vacas	y	mulas
muertas,	en	compañía	de	buen	lote	de	animales	salvajes	ahogados,
fusilados	o	con	una	flecha	plantada	aún	en	el	vientre.	Altos	conos	de
hormigas	amontonadas	sobre	un	raigón.	Algún	tigre,	tal	vez;	camalotes	y
espuma	a	discreción,—sin	contar,	claro	está,	las	víboras.

Candiyú	esquivó,	derivó,	tropezó	y	volcó	muchas	veces	más	de	las
necesarias	para	llegar	a	la	presa.	Al	fin	la	tuvo;	un	machetazo	puso	al	vivo
la	veta	sanguínea	del	palo	rosa,	y	recostándose	a	la	viga	pudo	derivar	con
ella	oblicuamente	algún	trecho.	Pero	las	ramas,	los	árboles,	pasaban	sin
cesar	arrastrándolo.	Cambió	de	táctica;	enlazó	su	presa,	y	comenzó



entonces	la	lucha	muda	y	sin	tregua,	echando	silenciosamente	el	alma	a
cada	palada.

Una	viga,	derivando	con	una	gran	creciente,	lleva	un	impulso
suficientemente	grande	para	que	tres	hombres	titubeen	antes	de
atreverse	con	ella.	Pero	Candiyú	unía	a	su	gran	aliento,	treinta	años	de
piraterías	en	río	bajo	o	alto,	deseando—además—ser	dueño	de	un
gramófono.

La	noche,	negra,	le	deparó	incidentes	a	su	plena	satisfacción.	El	río,	a	flor
de	ojo	casi,	corría	velozmente	con	untuosidad	de	aceite.	A	ambos	lados
pasaban	y	pasaban	sin	cesar	sombras	densas.	Un	hombre	ahogado
tropezó	con	la	guabiroba;	Candiyú	se	inclinó	y	vió	que	tenía	la	garganta
abierta.	Luego	visitantes	incómodos,	víboras	al	asalto,	las	mismas	que	en
las	crecidas	trepan	por	las	ruedas	de	los	vapores	hasta	los	camarotes.

El	hercúleo	trabajo	proseguía,	la	pala	temblaba	bajo	el	agua,	pero	era
arrastrado	a	pesar	de	todo.	Al	fin	se	rindió;	cerró	más	el	ángulo	de
abordaje,	y	sumó	sus	últimas	fuerzas	para	alcanzar	el	borde	de	la	canal,
que	rasaba	los	peñascos	del	Teyucuaré.	Durante	diez	minutos	el	pescador
de	vigas,	los	tendones	del	cuello	duros	y	los	pectorales	como	piedra,	hizo
lo	que	jamás	volverá	a	hacer	nadie	para	salir	de	la	canal	en	una	creciente,
con	una	viga	a	remolque.	La	guabiroba	se	estrelló	por	fin	contra	las
piedras,	se	tumbó,	justamente	cuando	a	Candiyú	quedaba	la	fuerza
suficiente—y	nada	más,—para	sujetar	la	soga	y	desplomarse	de	boca.

Solamente	un	mes	más	tarde	tuvo	míster	Hall	sus	tres	docenas	de	tablas,
y	veinte	segundos	después,—ni	más	ni	menos—entregó	a	Candiyú	el
gramófono,	incluso	veinte	discos.

La	firma	Castelhum	y	Cía.,	no	obstante	la	flotilla	de	lanchas	a	vapor	que
lanzó	contra	las	vigas—y	esto	por	bastante	más	de	treinta	días—perdió
muchas.	Y	si	alguna	vez	Castelhum	llega	a	San	Ignacio	y	visita	a	míster
Hall,	admirará	sinceramente	los	muebles	del	citado	contador,	hechos	de
palo	rosa.



LA	MIEL	SILVESTRE

Tengo	en	el	Salto	Oriental	dos	primos,	hoy	hombres	ya,	que	a	sus	doce
años,	y	en	consecuencia	de	profundas	lecturas	de	Julio	Verne,	dieron	en
la	rica	empresa	de	abandonar	su	casa	para	ir	a	vivir	al	monte.	Este	queda
a	dos	leguas	de	la	ciudad.	Allí	vivirían	primitivamente	de	la	caza	y	la
pesca.	Cierto	es	que	los	dos	muchachos	no	se	habían	acordado
particularmente	de	llevar	escopetas	ni	anzuelos;	pero	de	todos	modos	el
bosque	estaba	allí,	con	su	libertad	como	fuente	de	dicha,	y	sus	peligros
como	encanto.

Desgraciadamente,	al	segundo	día	fueron	hallados	por	quienes	les
buscaban.	Estaban	bastante	atónitos	todavía,	no	poco	débiles,	y	con	gran
asombro	de	sus	hermanos	menores—iniciados	también	en	Julio	Verne—
sabían	aún	andar	en	dos	pies	y	recordaban	el	habla.

Acaso,	sin	embargo,	la	aventura	de	los	dos	robinsones	fuera	más	formal,	a
haber	tenido	como	teatro	otro	bosque	menos	dominguero.	Las
escapatorias	llevan	aquí	en	Misiones	a	límites	imprevistos,	y	a	tal	extremo
arrastró	a	Gabriel	Benincasa	el	orgullo	de	sus	strom-boot.

Benincasa,	habiendo	concluído	sus	estudios	de	contaduría	pública,	sintió
fulminante	deseo	de	conocer	la	vida	de	la	selva.	No	que	su	temperamento
fuera	ese,	pues	antes	bien	era	un	muchacho	pacífico,	gordinflón	y	de	cara
uniformemente	rosada,	en	razón	de	gran	bienestar.	En	consecuencia,	lo
suficientemente	cuerdo	para	preferir	un	té	con	leche	y	pastelitos	a	quién
sabe	qué	fortuita	e	infernal	comida	del	bosque.	Pero	así	como	el	soltero
que	fué	siempre	juicioso,	cree	de	su	deber,	la	víspera	de	sus	bodas,
despedirse	de	la	vida	libre	con	una	noche	de	orgía	en	compañía	de	sus
amigos,	de	igual	modo	Benincasa	quiso	honrar	su	vida	aceitada	con	dos	o
tres	choques	de	vida	intensa.	Y	por	este	motivo	remontaba	el	Paraná
hasta	un	obraje,	con	sus	famosos	strom-boot.

Apenas	salido	de	Corrientes,	había	calzado	sus	botas	fuertes,	pues	los
yacarés	de	la	orilla	calentaban	ya	el	paisaje.	Mas	a	pesar	de	ello	el
contador	público	cuidaba	mucho	de	su	calzado,	evitándole	arañazos	y
sucios	contactos.

De	este	modo	llegó	al	obraje	de	su	padrino,	y	a	la	hora	tuvo	éste	que



contener	el	desenfado	de	su	ahijado.

—¿A	dónde	vas	ahora?—le	había	preguntado	sorprendido.

—Al	monte;	quiero	recorrerlo	un	poco—repuso	Benincasa,	que	acababa
de	colgarse	el	winchester	al	hombro.

—¡Pero	infeliz!	no	vas	a	poder	dar	un	paso.	Sigue	la	picada,	si	quieres...	O
mejor,	deja	esa	arma	y	mañana	te	haré	acompañar	por	un	peón.

Benincasa	renunció.	No	obstante,	fué	hasta	la	vera	del	bosque	y	se
detuvo.	Intentó	vagamente	un	paso	adentro,	y	quedó	quieto.	Metióse	las
manos	en	los	bolsillos,	y	miró	detenidamente	aquella	inextricable
maraña,	silbando	débilmente	aires	truncos.	Después	de	observar	de
nuevo	el	bosque	a	uno	y	otro	lado,	retornó	bastante	desilusionado.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	recorrió	la	picada	central	por	espacio	de
una	legua,	y	aunque	su	fusil	volvió	profundamente	dormido,	Benincasa
no	deploró	el	paseo.	Las	fieras	llegarían	poco	a	poco.

Llegaron	éstas	a	la	segunda	noche—aunque	de	un	carácter	singular.

Dormía	profundamente,	cuando	fué	despertado	por	su	padrino.

—¡Eh,	dormilón!	levántate	que	te	van	a	comer	vivo.

Benincasa	se	sentó	bruscamente	en	la	cama,	alucinado	por	la	luz	de	los
tres	faroles	de	viento	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	en	la	pieza.	Su
padrino	y	dos	peones	regaban	el	piso.

—¿Qué	hay,	qué	hay?—preguntó,	echándose	al	suelo.

—Nada...	cuidado	con	los	pies;	la	corrección.

Benincasa	había	sido	ya	enterado	de	las	curiosas	hormigas	a	que
llamamos	_corrección_.	Son	pequeñas,	negras,	brillantes,	y	marchan
velozmente	en	ríos	más	o	menos	anchos.	Son	esencialmente	carnívoras.
Avanzan	devorando	todo	lo	que	encuentran	a	su	paso:	arañas,	grillos,
alacranes,	sapos,	víboras,	y	a	cuanto	ser	no	puede	resistirles.	No	hay
animal,	por	grande	y	fuerte	que	sea,	que	no	huya	de	ellas.	Su	entrada	en
una	casa	supone	la	exterminación	absoluta	de	todo	ser	viviente,	pues	no
hay	rincón	ni	agujero	profundo	donde	no	se	precipite	el	río	devorador.
Los	perros	aullan,	los	bueyes	mugen,	y	es	forzoso	abandonarles	la	casa,	a
trueque	de	ser	roído	en	diez	horas	hasta	el	esqueleto.	Permanecen	en	el
lugar	uno,	dos,	hasta	cinco	días,	según	su	riqueza	en	insectos,	carne	o
grasa.	Una	vez	devorado	todo,	se	van.



No	resisten	sin	embargo	a	la	creolina	o	droga	similar,	y	como	en	el	obraje
abundaba	aquella,	antes	de	una	hora	quedó	libre	de	la	corrección.

Benincasa	se	observaba	muy	de	cerca	en	los	pies	la	placa	lívida	de	la
mordedura.

—Pican	muy	fuerte,	realmente—dijo	sorprendido,	levantando	la	cabeza	a
su	padrino.

Este,	para	quien	la	observación	no	tenía	ya	ningún	valor,	no	respondió,
felicitándose	en	cambio	de	haber	contenido	a	tiempo	la	invasión.
Benincasa	reanudó	el	sueño,	aunque	sobresaltado	toda	la	noche	por
pesadillas	tropicales.

Al	día	siguiente	se	fué	al	monte,	esta	vez	con	un	machete,	pues	había
concluído	por	comprender	que	tal	expediente	le	sería	en	el	monte	mucho
más	útil	que	el	fusil.	Cierto	es	que	su	pulso	no	era	maravilloso	y	su
acierto,	mucho	menos.	Pero	de	todos	modos	lograba	trozar	las	ramas,
azotarse	la	cara	y	cortarse	las	botas,	todo	en	uno.

El	monte	crepuscular	y	silencioso	lo	cansó	pronto.	Dábale	la	impresión—
exacta	por	lo	demás—de	un	escenario	visto	de	día.	De	la	bullente	vida
tropical,	no	hay	más	que	el	teatro	helado;	ni	un	animal,	ni	un	pájaro,	ni
un	ruido	casi.	Benincasa	volvía,	cuando	un	sordo	zumbido	le	llamó	la
atención.	A	diez	metros	de	él,	en	un	tronco	hueco,	diminutas	abejas
aureolaban	la	entrada	del	agujero.	Se	acercó	con	cautela,	y	vió	en	el	fondo
de	la	abertura	diez	o	doce	bolas	oscuras,	del	tamaño	de	un	huevo.

—Esto	es	miel—se	dijo	el	contador	público	con	íntima	gula.—Deben	de
ser	bolitas	de	cera,	llenas	de	miel...

Pero	entre	él,	Benincasa,	y	las	bolsitas,	estaban	las	abejas.	Después	de	un
momento	de	desencanto,	pensó	en	el	fuego:	levantaría	una	buena
humareda.	La	suerte	quiso	que	mientras	el	ladrón	acercaba
cautelosamente	la	hojarasca	húmeda,	cuatro	o	cinco	abejas	se	posaran	en
su	mano,	sin	picarlo.	Benincasa	cogió	una	en	seguida,	y	oprimiéndole	el
abdomen	constató	que	no	tenía	aguijón.	Su	saliva,	ya	liviana,	se	clarificó
en	milífica	abundancia.	¡Maravillosos	y	buenos	animalitos!

En	un	instante	el	contador	desprendió	las	bolsitas	de	cera,	y	alejándose
un	buen	trecho	para	escapar	al	pegajoso	contacto	de	las	abejas,	se	sentó
en	un	raigón.	De	las	doce	bolas,	siete	contenían	polen.	Pero	las	restantes
estaban	llenas	de	miel,	una	miel	oscura,	de	sombría	transparencia,	que



Benincasa	paladeó	golosamente.	Sabía	distintamente	a	algo.	¿A	qué?	El
contador	no	pudo	precisarlo.	Acaso	a	resina	de	frutales	o	de	eucalipto.	Y
por	igual	motivo,	tenía	la	densa	miel	un	vago	dejo	áspero.	¡Mas	qué
perfume,	en	cambio!

Benincasa,	una	vez	bien	seguro	de	que	sólo	cinco	bolsitas	le	serían	útiles,
comenzó.	Su	idea	era	sencilla:	tener	suspendido	el	panal	goteante	sobre
su	boca.	Pero	como	la	miel	era	espesa,	tuvo	que	agrandar	el	agujero,
después	de	haber	permanecido	medio	minuto	con	la	boca	inútilmente
abierta.	Entonces	la	miel	asomó,	adelgazándose	en	pesado	hilo	hasta	la
lengua	del	contador.

Uno	tras	otro,	los	cinco	panales	se	vaciaron	así	dentro	de	la	boca	de
Benincasa.	Fué	inútil	que	prolongara	la	suspensión	y	mucho	más	que
repasara	los	globos	exhaustos;	tuvo	que	resignarse.

Entretanto,	la	sostenida	posición	de	la	cabeza	en	alto	lo	había	mareado
un	poco.	Pesado	de	miel,	quieto	y	los	ojos	bien	abiertos,	Benincasa
consideró	de	nuevo	el	monte	crepuscular.	Los	árboles	y	el	suelo	tomaban
posturas	por	demás	oblicuas,	y	su	cabeza	acompañaba	el	vaivén	del
paisaje.

—Qué	curioso	mareo...	—pensó	el	contador—y	lo	peor	es...

Al	levantarse	e	intentar	dar	un	paso,	se	había	visto	obligado	a	caer	de
nuevo	sobre	el	tronco.	¡Sentía	su	cuerpo	de	plomo,	sobre	todo	las	piernas,
como	si	estuvieran	inmensamente	hinchadas.	Y	los	pies	y	las	manos	le
hormigueaban.

—¡Es	muy	raro,	muy	raro,	muy	raro!—se	repitió	estúpidamente
Benincasa,	sin	escrudiñar	sin	embargo	el	motivo	de	esa	rareza.—Como	si
tuviera	hormigas...	la	corrección—concluyó.

Y	de	pronto	la	respiración	se	le	cortó	en	seco,	de	espanto.

—¡Debe	de	ser	la	miel!...	¡Es	venenosa!...	¡Estoy	envenenado!

Y	a	un	segundo	esfuerzo	para	incorporarse,	se	le	erizó	el	cabello	de	terror;
no	había	podido	ni	aún	moverse.	Ahora	la	sensación	de	plomo	y	el
hormigueo	subían	hasta	la	cintura.	Durante	un	rato	el	horror	de	morir
allí,	miserablemente	solo,	lejos	de	su	madre	y	sus	amigos,	le	cohibió	todo
medio	de	defensa.

—¡Voy	a	morir	ahora!...	¡De	aquí	a	un	rato	voy	a	morir!...	¡Ya	no	puedo
mover	la	mano!...



En	su	pánico	constató	sin	embargo	que	no	tenía	fiebre	ni	ardor	de
garganta,	y	el	corazón	y	pulmones	conservaban	su	ritmo	normal.	Su
angustia	cambió	de	forma.

—¡Estoy	paralítico,	es	la	parálisis!	¡Y	no	me	van	a	encontrar!...

Pero	una	invencible	somnolencia	comenzaba	a	apoderarse	de	él,
dejándole	íntegras	sus	facultades,	a	la	par	que	el	mareo	se	aceleraba.
Creyó	así	notar	que	el	suelo	oscilante	se	volvía	negro	y	se	agitaba
vertiginosamente.	Otra	vez	subió	a	su	memoria	el	recuerdo	de	la
corrección,	y	en	su	pensamiento	se	fijó	como	una	suprema	angustia,	la
posibilidad	de	que	eso	negro	que	invadía	el	suelo...

Tuvo	aún	fuerzas	para	arrancarse	a	ese	último	espanto,	y	de	pronto	lanzó
un	grito,	un	verdadero	alarido	en	que	la	voz	del	hombre	recobra	la
tonalidad	del	niño	aterrado:	por	sus	piernas	trepaba	un	precipitado	río	de
hormigas	negras.	Alrededor	de	él	la	corrección	devoradora	oscurecía	el
suelo,	y	el	contador	sintió	por	bajo	el	calzoncillo,	el	río	de	hormigas
carnívoras	que	subían.

*	*	*	*	*

Su	padrino	halló	por	fin	dos	días	después,	sin	la	menor	partícula	de
carne,	el	esqueleto	cubierto	de	ropa	de	Benincasa.	La	corrección	que
merodeaba	aún	por	allí,	y	las	bolsitas	de	cera,	lo	iluminaron
suficientemente.

No	es	común	que	la	miel	silvestre	tenga	esas	propiedades	narcóticas	o
paralizantes,	pero	se	la	halla.	Las	flores	con	igual	carácter	abundan	en	el
trópico,	y	ya	el	sabor	de	la	miel	denuncia	en	la	mayoría	de	los	casos	su
condición—tal	el	dejo	a	resina	de	eucalipto	que	creyó	sentir	Benincasa.



NUESTRO	PRIMER	CIGARRO

Ninguna	época	de	mayor	alegría	que	la	que	nos	proporcionó	a	María	y	a
mí,	nuestra	tía	con	su	muerte.	Inés	volvía	de	Buenos	Aires,	donde	había
pasado	tres	meses.	Esa	noche,	cuando	nos	acostábamos,	oímos	que	Inés
decía	a	mamá:

—¡Qué	extraño!...	Tengo	las	cejas	hinchadas.

Mamá	examinó	seguramente	las	cejas	de	tía,	pues	después	de	un	rato
contestó:

—Es	cierto...	¿No	sientes	nada?

—No...	sueño.

Al	día	siguiente,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	notamos	de	pronto	fuerte
agitación	en	casa,	puertas	que	se	abrían	y	no	se	cerraban,	diálogos
cortados	de	exclamaciones,	y	semblantes	asustados.	Inés	tenía	viruela,	y
de	cierta	especie	hemorrágica	que	vivía	en	Buenos	Aires.

Desde	luego,	a	mi	hermana	y	a	mí	nos	entusiasmó	el	drama.	Las	criaturas
tienen	casi	siempre	la	desgracia	de	que	las	grandes	cosas	no	pasen	en	su
casa.	Esta	vez	nuestra	tía—¡casualmente	nuestra	tía!—¡enferma	de
viruela!	Yo,	chico	feliz,	contaba	ya	en	mi	orgullo	la	amistad	de	un	agente
de	policía,	y	el	contacto	con	un	payaso	que	saltando	las	gradas	había
tomado	asiento	a	mi	lado.	Pero	ahora	el	gran	acontecimiento	pasaba	en
nuestra	propia	casa;	y	al	comunicarlo	al	primer	chico	que	se	detuvo	en	la
puerta	de	calle	a	mirar,	había	ya	en	mis	ojos	la	vanidad	con	que	una
criatura	de	riguroso	luto	pasa	por	primera	vez	ante	sus	vecinillos	atónitos
y	envidiosos.

Esa	misma	tarde	salimos	de	casa,	instalándonos	en	la	única	que	pudimos
hallar	con	tanta	premura,	una	vieja	quinta	de	los	alrededores.	Una
hermana	de	mamá,	que	había	tenido	viruela	en	su	niñez,	quedó	al	lado	de
Inés.

Seguramente	en	los	primeros	días	mamá	pasó	crueles	angustias	por	sus
hijos	que	habían	besado	a	la	virolenta.	Pero	en	cambio	nosotros,
convertidos	en	furiosos	Robinsones,	no	teníamos	tiempo	para	acordarnos
de	nuestra	tía.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	quinta	dormía	en	su	sombrío	y
húmedo	sosiego.	Naranjos	blanquecinos	de	diaspis;	duraznos	rajados	en



la	horqueta;	membrillos	con	aspecto	de	mimbres;	higueras	rastreantes	a
fuerza	de	abandono,	aquello	daba,	en	su	tupida	hojarasca	que	ahogaba	los
pasos,	fuerte	sensación	de	paraíso.

Nosotros	no	éramos	precisamente	Adán	y	Eva;	pero	sí	heroicos
Robinsones,	arrastrados	a	nuestro	destino	por	una	gran	desgracia	de
familia:	la	muerte	de	nuestra	tía,	acaecida	cuatro	días	después	de
comenzar	nuestra	exploración.

Pasábamos	el	día	entero	huroneando	por	la	quinta	bien	que	las	higueras,
demasiado	tupidas	al	pie,	nos	inquietaran	un	poco.	El	pozo	también
suscitaba	nuestras	preocupaciones	geográficas.	Era	éste	un	viejo	pozo
inconcluso,	cuyos	trabajos	se	habían	detenido	a	los	catorce	metros	sobre
el	fondo	de	piedra,	y	que	desaparecía	ahora	entre	los	culantrillos	y
doradillas	de	sus	paredes.	Era,	sin	embargo,	menester	explorarlo,	y	por
vía	de	avanzada	logramos	con	infinitos	esfuerzos	llevar	hasta	su	borde
una	gran	piedra.	Como	el	pozo	quedaba	oculto	tras	un	macizo	de	cañas,
nos	fué	permitida	esta	maniobra	sin	que	mamá	se	enterase.	No	obstante,
María,	cuya	inspiración	poética	primó	siempre	en	nuestras	empresas,
obtuvo	que	aplazáramos	el	fenómeno	hasta	que	una	gran	lluvia,	llenando
el	pozo,	nos	proporcionara	satisfacción	artística,	a	la	par	que	científica.

Pero	lo	que	sobre	todo	atrajo	nuestros	asaltos	diarios	fué	el	cañaveral.
Tardamos	dos	semanas	enteras	en	explorar	como	era	debido	aquel
diluviano	enredo	de	varas	verdes,	varas	secas,	varas	verticales,	varas
dobladas,	atravesadas,	rotas	hacia	tierra.	Las	hojas	secas,	detenidas	en	su
caída,	entretejían	el	macizo,	que	llenaba	el	aire	de	polvo	y	briznas	al
menor	contacto.

Aclaramos	el	secreto,	sin	embargo;	y	sentados	con	mi	hermana	en	la
sombría	guarida	de	algún	rincón,	bien	juntos	y	mudos	en	la
semioscuridad,	gozamos	horas	enteras	el	orgullo	de	no	sentir	miedo.

Fué	allí	donde	una	tarde,	avengonzados	de	nuestra	poca	iniciativa,
inventamos	fumar.	Mamá	era	viuda;	con	nosotros	vivían	habitualmente
dos	hermanas	suyas,	y	en	aquellos	momentos	un	hermano,	precisamente
el	que	había	venido	con	Inés	de	Buenos	Aires.

Este	nuestro	tío	de	veinte	años,	muy	elegante	y	presumido,	habíase
atribuído	sobre	nosotros	dos	cierta	potestad	que	mamá,	con	el	disgusto
actual	y	su	falta	de	carácter,	fomentaba.

María	y	yo,	por	de	pronto,	profesábamos	cordialísima	antipatía	al



padrastrillo.

—Te	aseguro—decía	él	a	mamá,	señalándonos	con

el	mentón—que	desearía	vivir	siempre	contigo	para

vigilar	a	tus	hijos.	Te	van	a	dar	mucho	trabajo.

—¡Déjalos!—respondía	mamá	cansada.

Nosotros	no	decíamos	nada;	pero	nos	mirábamos	por	encima	del	plato	de
sopa.

A	este	severo	personaje,	pues,	habíamos	robado	un	paquete	de	cigarrillos;
y	aunque	nos	tentaba	iniciarnos	súbitamente	en	la	viril	virtud,	esperamos
el	artefacto.	Este	consistía	en	una	pipa	que	yo	había	fabricado	con	un
trozo	de	caña,	por	depósito;	una	varilla	de	cortina,	por	boquilla;	y	por
cemento,	masilla	de	un	vidrio	recién	colocado.	La	pipa	era	perfecta:
grande,	liviana	y	de	varios	colores.

En	nuestra	madriguera	del	cañaveral	cargámosla	María	y	yo	con	religiosa
y	firme	unción.	Cinco	cigarrillos	dejaron	su	tabaco	adentro;	y
sentándonos	entonces	con	las	rodillas	altas,	encendí	la	pipa	y	aspiré.
María,	que	devoraba	mi	acto	con	los	ojos,	notó	que	los	míos	se	cubrían	de
lágrimas:	jamás	se	ha	visto	ni	verá	cosa,	más	abominable.	Deglutí,	sin
embargo,	valerosamente	la	nauseosa	saliva.

—¿Rico?—me	preguntó	María	ansiosa,	tendiendo	la	mano.

—Rico—le	contesté	pasándole	la	horrible	máquina.

María	chupó,	y	con	más	fuerza	aún.	Yo,	que	la	observaba	atentamente,
noté	a	mi	vez	sus	lágrimas	y	el	movimiento	simultáneo	de	labios,	lengua	y
garganta,	rechazando	aquello.	Su	valor	fué	mayor	que	el	mío.

—Es	rico—dijo	con	los	ojos	llorosos	y	haciendo	casi	un	puchero.	Y	se	llevó
heroicamente	otra	vez	a	la	boca	la	varilla	de	bronce.

Era	inminente	salvarla.	El	orgullo,	sólo	él,	la	precipitaba	de	nuevo	a	aquel
infernal	humo	con	gusto	a	sal	de	Chantaud,	el	mismo	orgullo	que	me
había	hecho	alabarle	la	nausebunda	fogata.

—¡Psht!—dije	bruscamente,	prestando	oído;—me	parece	el	gargantilla	del
otro	día...	debe	de	tener	nido	aquí...

María	se	incorporó,	dejando	la	pipa	de	lado;	y	con	el	oído	atento	y	los	ojos
escrudiñantes,	nos	alejamos	de	allí,	ansiosos	aparentemente	de	ver	al
animalito,	pero	en	verdad	asidos	como	moribundos	a	aquel	honorable



pretexto	de	mi	invención,	para	retirarnos	prudentemente	del	tabaco,	sin
que	nuestro	orgullo	sufriera.

Un	mes	más	tarde	volví	a	la	pipa	de	caña,	pero	entonces	con	muy	distinto
resultado.

Por	alguna	que	otra	travesura	nuestra,	el	padrastrillo	habíanos	ya
levantado	la	voz	mucho	más	duramente	de	lo	que	podíamos	permitirle	mi
hermana	y	yo.	Nos	quejamos	a	mamá.

—¡Bah!,	no	hagan	caso—nos	respondió,	sin	oirnos	casi;—él	es	así.

—¡Es	que	nos	va	a	pegar	un	día!—gimoteó	María.

—Si	ustedes	no	le	dan	motivos,	no.	¿Qué	le	han	hecho?—añadió
dirigiéndose	a	mí.

—Nada,	mamá...	Pero	yo	no	quiero	que	me	toque!—	objeté	a	mi	vez.

En	este	momento	entró	nuestro	tío.

—¡Ah!	aquí	está	el	buena	pieza	de	tu	Eduardo...	¡Te	va	a	sacar	canas	este
hijo,	ya	verás!

—Se	quejan	de	que	quieres	pegarles.

—¿Yo?—exclamó	el	padrastrillo	midiéndome.—No	lo	he	pensado	aún.
Pero	en	cuanto	me	faltes	al	respeto...

—Y	harás	bien—asintió	mamá.

—¡Yo	no	quiero	que	me	toque!—repetí	enfurruñado	y	rojo.—¡El	no	es
papá!

—Pero	a	falta	de	tu	pobre	padre,	es	tu	tío.	¡En	fin,	déjenme	tranquila!—
concluyó	apartándonos.

Solos	en	el	patio,	María	y	yo	nos	miramos	con	altivo	fuego	en	los	ojos.

—¡Nadie	me	va	a	pegar	a	mí!—asenté.

—¡No...	ni	a	mí	tampoco!—apoyó	ella,	por	la	cuenta	que	le	iba.

—¡Es	un	zonzo!

Y	la	inspiración	vino	bruscamente,	y	como	siempre,	a	mi	hermana,	con
furibunda	risa	y	marcha	triunfal:

—¡Tío	Alfonso...	es	un	zonzo!	¡Tío	Alfonso...	es	un	zonzo!

Cuando	un	rato	después	tropecé	con	el	padrastrillo,	me	pareció,	por	su
mirada,	que	nos	había	oído.	Pero	ya	habíamos	planteado	la	historia	del
Cigarro	Pateador,	epíteto	éste	a	la	mayor	gloria	de	la	mula	Maud.



El	cigarro	pateador	consistió,	en	sus	líneas	elementales,	en	un	cohete	que
rodeado	de	papel	de	fumar,	fué	colocado	en	el	atado	de	cigarrillos	que	tío
Alfonso	tenía	siempre	en	su	velador,	usando	de	ellos	a	la	siesta.

Un	extremo	había	sido	cortado	a	fin	de	que	el	cigarro	no	afectara
excesivamente	al	fumador.	Con	el	violento	chorro	de	chispas	había
bastante,	y	en	su	total,	todo	el	éxito	estribaba	en	que	nuestro	tío,
adormilado,	no	se	diera	cuenta	de	la	singular	rigidez	de	su	cigarrillo.

Las	cosas	se	precipitan	a	veces	de	tal	modo,	que	no	hay	tiempo	ni	aliento
para	contarlas.	Sólo	sé	que	una	siesta	el	padrastrillo	salió	como	una
bomba	de	su	cuarto,	encontrando	a	mamá	en	el	comedor.

—¡Ah,	estás	acá!	¿Sabes	lo	que	han	hecho?	¡Te	juro	que	esta	vez	se	van	a
acordar	de	mí!

—¡Alfonso!

—¿Qué?	¡No	faltaba	más	que	tú	también!...	¡Si	no	sabes	educar	a	tus
hijos,	yo	lo	voy	a	hacer!

Al	oir	la	voz	furiosa	del	tío,	yo,	que	me	ocupaba	inocentemente	con	mi
hermana	en	hacer	rayitas	en	el	brocal	del	aljibe,	evolucioné	hasta	entrar
por	la	segunda	puerta	en	el	comedor,	y	colocarme	detrás	de	mamá.	El
padrastrillo	me	vió	entonces	y	se	lanzó	sobre	mí.

—¡Yo	no	hice	nada!—grité.

—¡Espérate!—rugió	mi	tío,	corriendo	tras	de	mí	alrededor	de	la	mesa.

—¡Alfonso,	déjalo!

—¡Después	te	lo	dejaré!

—¡Yo	no	quiero	que	me	toque!

—¡Vamos,	Alfonso!	¡Pareces	una	criatura!

Esto	era	lo	último	que	se	podía	decir	al	padrastrillo.	Lanzó	un	juramento
y	sus	piernas	en	mi	persecución	con	tal	velocidad,	que	estuvo	a	punto	de
alcanzarme.	Pero	en	ese	instante	salía	yo	como	de	una	honda	por	la
puerta	abierta,	y	disparaba	hacia	la	quinta,	con	mi	tío	detrás.

En	cinco	segundos	pasamos	como	una	exhalación	por	los	durazneros,	los
naranjos	y	los	perales,	y	fué	en	este	momento	cuando	la	idea	del	pozo,	y
su	piedra,	surgió	terriblemente	nítida.

—¡No	quiero	que	me	toque!—grité	aún.

—¡Espérate!



En	ese	instante	llegamos	al	cañaveral.

—¡Me	voy	a	tirar	al	pozo!—aullé	para	que	mamá	me	oyera.

—¡Yo	soy	el	que	te	voy	a	tirar!

Bruscamente	desaparecí	a	sus	ojos	tras	las	cañas;	corriendo	siempre,	di
un	empujón	a	la	piedra	exploradora	que	esperaba	una	lluvia,	y	salté	de
costado,	hundiéndome	bajo	la	hojarasca.

Tío	desembocó	en	seguida,	a	tiempo	que	dejando	de	verme,	sentía	allá	en
el	fondo	del	pozo	el	abominable	zumbido	de	un	cuerpo	que	se	aplastaba.

El	padrastrillo	se	detuvo,	totalmente	lívido;	volvió	a	todas	partes	sus	ojos
dilatados,	y	se	aproximó	al	pozo.	Trató	de	mirar	adentro,	pero	los
culantrillos	se	lo	impidieron.	Entonces	pareció	reflexionar,	y	después	de
una	atenta	mirada	al	pozo	y	sus	alrededores,	comenzó	a	buscarme.

Como	desgraciadamente	para	el	caso,	hacía	poco	tiempo	que	el	tío
Alfonso	cesara	a	su	vez	de	esconderse	para	evitar	los	cuerpo	a	cuerpo	con
sus	padres,	conservaba	aún	muy	frescas	las	estrategias	subsecuentes,	e
hizo	por	mi	persona	cuanto	era	posible	hacer	para	hallarme.

Descubrió	en	seguida	mi	cubil,	volviendo	pertinazmente	a	él	con
admirable	olfato;	pero	fuera	de	que	la	hojarasca	diluviana	me	ocultaba
del	todo,	el	ruido	de	mi	cuerpo	estrellándose	obsediaba	a	mi	tío,	que	no
buscaba	bien,	en	consecuencia.

Fué	pues	resuelto	que	yo	yacía	aplastado	en	el	fondo	del	pozo,	dando
entonces	principio	a	lo	que	llamaríamos	mi	venganza	póstuma.	El	caso
era	bien	claro:	¿con	qué	cara	mi	tío	contaría	a	mamá	que	yo	me	había
suicidado	para	evitar	que	él	me	pegara?

Pasaron	diez	minutos.

—¡Alfonso!—sonó	de	pronto	la	voz	de	mamá	en	el	patio.

—¿Mercedes?—respondió	aquél	tras	una	brusca	sacudida.

Seguramente	mamá	presintió	algo,	porque	su	voz	sonó	de	nuevo,
alterada.

—¿Y	Eduardo?	¿Dónde	está?—agregó	avanzando.

—¡Aquí,	conmigo!—contestó	riendo.—Ya	hemos	hecho	las	paces.

Como	de	lejos	mamá	no	podía	ver	su	palidez	ni	la	ridícula	mueca	que	él
pretendía	ser	beatífica	sonrisa,	todo	fué	bien.

—¿No	le	pegaste,	no?—insistió	aún	mamá.



—No.	¡Si	fué	una	broma!

Mamá	entró	de	nuevo.	¡Broma!	Broma	comenzaba	a	ser	la	mía	para	el
padrastrillo.

Celia,	mi	tía	mayor,	que	había	concluído	de	dormir	la	siesta,	cruzó	el
patio	y	Alfonso	la	llamó	en	silencio	con	la	mano.	Momentos	después	Celia
lanzaba	un	¡oh!	ahogado,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Pero,	cómo!	¡Qué	horror!	¡Pobre,	pobre	Mercedes!	¡Qué	golpe!

Era	menester	resolver	algo	antes	que	Mercedes	se	enterara.	¿Sacarme,
con	vida	aún?...	El	pozo	tenía	catorce	metros	sobre	piedra	viva.	Tal	vez,
quién	sabe...	Pero	para	ello	sería	preciso	traer	sogas,	hombres;	y
Mercedes...

—¡Pobre,	pobre	madre!—repetía	mi	tía.

Justo	es	decir	que	para	mí,	el	pequeño	héroe,	mártir	de	su	dignidad
corporal,	no	hubo	una	sola	lágrima.	Mamá	acaparaba	todos	los
entusiasmos	de	aquel	dolor,	sacrificándole	ellos	la	remota	probabilidad
de	vida	que	yo	pudiera	aún	conservar	allá	abajo.	Lo	cual,	hiriendo	mi
doble	vanidad	de	muerto	y	de	vivo,	avivó	mi	sed	de	venganza.

Media	hora	después	mamá	volvió	a	preguntar	por	mí,	respondiéndole
Celia	con	tan	pobre	diplomacia,	que	mamá	tuvo	en	seguida	la	seguridad
de	una	catástrofe.

—¡Eduardo,	mi	hijo!—clamó	arrancándose	de	las	manos	de	su	hermana
que	pretendía	sujetarla,	y	precipitándose	a	la	quinta.

—¡Mercedes!	¡Te	juro	que	no!	¡Ha	salido!

—¡Mi	hijo!	¡mi	hijo!	¡Alfonso!

Alfonso	corrió	a	su	encuentro,	deteniéndola	al	ver	que	se	dirigía	al	pozo.
Mamá	no	pensaba	en	nada	concreto;	pero	al	ver	el	gesto	horrorizado	de
su	hermano,	recordó	entonces	mi	exclamación	de	una	hora	antes,	y	lanzó
un	espantoso	alarido.

—¡Ay!	¡Mi	hijo!	¡Se	ha	matado!	¡Déjame,	déjenme!	¡Mi	hijo,	Alfonso!	¡Me
lo	has	muerto!

Se	llevaron	a	mamá	sin	sentido.	No	me	había	conmovido	en	lo	más
mínimo	la	desesperación	de	mamá,	puesto	que	yo—motivo	de	aquella—
estaba	en	verdad	vivo	y	bien	vivo,	jugando	simplemente	en	mis	ocho	años
con	la	emoción,	a	manera	de	los	grandes	que	usan	de	las	sorpresas	semi-



trágicas:	¡el	gusto	que	va	a	tener	cuando	me	vea!

Entretanto,	gozaba	yo	íntimo	deleite	con	el	fracaso	del	padrastrillo.

—¡Hum!...	¡Pegarme!—rezongaba	yo,	aún	bajo	la	hojarasca.
Levantándome	entonces	con	cautela,	sentéme	en	cuclillas	en	mi	cubil	y
recogí	la	famosa	pipa	bien	guardada	entre	el	follaje.	Aquel	era	el
momento	de	dedicar	toda	mi	seriedad	a	agotar	la	pipa.

El	humo	de	aquel	tabaco	humedecido,	seco,	vuelto	a	humedecer	y	resecar
infinitas	veces,	tenía	en	aquel	momento	un	gusto	a	cumbarí,	solución
Coirre	y	sulfato	de	soda,	mucho	más	ventajoso	que	la	primera	vez.
Emprendí,	sin	embargo,	la	tarea	que	sabía	dura,	con	el	ceño	contraído	y
los	dientes	crispados	sobre	la	boquilla.

Fumé,	quiero	creer	que	cuarta	pipa.	Sólo	recuerdo	que	al	final	el
cañaveral	se	puso	completamente	azul	y	comenzó	a	danzar	a	dos	dedos	de
mis	ojos.	Dos	o	tres	martillos	de	cada	lado	de	la	cabeza	comenzaron	a
destrozarme	las	sienes,	mientras	el	estómago,	instalado	en	plena	boca,
aspiraba	él	mismo	directamente	las	últimas	bocanadas	de	humo.

*	*	*	*	*

Volví	en	mí	cuando	me	llevaban	en	brazos	a	casa.	A	pesar	de	lo
horriblemente	enfermo	que	me	encontraba,	tuve	el	tacto	de	continuar
dormido,	por	lo	que	pudiera	pasar.	Sentí	los	brazos	delirantes	de	mamá
sacudiéndome.

—¡Mi	hijo	querido!	¡Eduardo,	mi	hijo!	¡Ah,	Alfonso,	nunca	te	perdonaré
el	dolor	que	me	has	causado!

—¡Pero,	vamos!—decíale	mi	tía	mayor—¡no	seas	loca,	Mercedes!	¡Ya	ves
que	no	tiene	nada!

—¡Ah!—repuso	mamá	llevándose	las	manos	al	corazón	en	un	inmenso
suspiro.—¡Sí,	ya	pasó!...	Pero	dime,	Alfonso,	¿cómo	pudo	no	haberse
hecho	nada?	¡Ese	pozo,	Dios	mío!...

El	padrastrillo,	quebrantado	a	su	vez,	habló	vagamente	de
desmoronamiento,	tierra	blanda,	prefiriendo	para	un	momento	de	mayor
calma	la	solución	verdadera,	mientras	la	pobre	mamá	no	se	percataba	de
la	horrible	infección	de	tabaco	que	exhalaba	su	suicida.

Abrí	al	fin	los	ojos,	me	sonreí	y	volví	a	dormirme,	esta	vez	honrada	y
profundamente.



Tarde	ya,	el	tío	Alfonso	me	despertó.

—¿Qué	merecerías	que	te	hiciera?—me	dijo	con	sibilante	rencor.—¡Lo	que
es	mañana,	le	cuento	todo	a	tu	madre,	y	ya	verás	lo	que	son	gracias!

Yo	veía	aún	bastante	mal,	las	cosas	bailaban	un	poco,	y	el	estómago
continuaba	todavía	adherido	a	la	garganta.	Sin	embargo,	le	respondí:

—¡Si	le	cuentas	algo	a	mamá,	lo	que	es	esta	vez	te	juro	que	me	tiro!

¿Los	ojos	de	un	joven	suicida	que	fumó	heroicamente	su	pipa,	expresan
acaso	desesperado	valor?

Es	posible.	De	todos	modos,	el	padrastrillo,	después	de	mirarme
fijamente,	se	encogió	de	hombros,	levantando	hasta	mi	cuello	la	sábana
un	poco	caída.

—Me	parece	que	mejor	haría	en	ser	amigo	de	este	microbio—murmuró.

—Creo	lo	mismo—le	respondí.

Y	me	dormí.



LA	MENINGITIS	Y	SU	SOMBRA

No	vuelvo	de	mi	sorpresa.	¿Qué	diablos	quieren	decir	la	carta	de	Funes,	y
luego	la	charla	del	médico?	Confieso	no	entender	una	palabra	de	todo
esto.

He	aquí	las	cosas.	Hace	cuatro	horas,	a	las	7	de	la	mañana,	recibo	una
tarjeta	de	Funes,	que	dice	así:

_Estimado	amigo:

Si	no	tiene	inconveniente,	le	ruego	que	pase	esta	noche	por	casa.	Si	tengo
tiempo	iré	a	verlo	antes.	Muy	suyo

Luis	María	Funes_.

Aquí	ha	comenzado	mi	sorpresa.	No	se	invita	a	nadie,	que	yo	sepa,	a	las
siete	de	la	mañana	para	una	presunta	conversación	en	la	noche,	sin	un
motivo	serio.	¿Qué	me	puede	querer	Funes?	Mi	amistad	con	él	es
bastante	vaga,	y	en	cuanto	a	su	casa,	he	estado	allí	una	sola	vez.	Por	cierto
que	tiene	dos	hermanas	bastante	monas.

Así,	pues,	he	quedado	intrigado.	Esto	en	cuanto	a	Funes.	Y	he	aquí	que
una	hora	después,	en	el	momento	en	que	salía	de	casa,	llega	el	doctor
Ayestarain,	otro	sujeto	de	quien	he	sido	condiscípulo	en	el	colegio
nacional,	y	con	quien	tengo	en	suma	la	misma	relación	a	lo	lejos	que	con
Funes.

Y	el	hombre	me	habla	de	a,	b	y	c,	para	concluir:

—Veamos,	Durán:	Vd.	comprende	de	sobra	que	no	he	venido	a	verlo	a
esta	hora	para	hablarle	de	pavadas;	¿no	es	cierto?

—Me	parece	que	sí—no	pude	menos	que	responderle.

—Es	claro.	Así,	pues,	me	va	a	permitir	una	pregunta,	una	sola.	Todo	lo
que	tenga	de	indiscreta,	se	lo	explicaré	en	seguida.	¿Me	permite?

—Todo	lo	que	quiera—le	respondí	francamente,	aunque	poniéndome	al
mismo	tiempo	en	guardia.

Ayestarain	me	miró	entonces	sonriendo,	como	se	sonríen	los	hombres
entre	ellos,	y	me	hizo	esta	pregunta	disparatada:

—¿Qué	clase	de	inclinación	siente	Vd.	hacia	María	Elvira	Funes?



¡Ah,	ah!	¡Por	aquí	andaba	la	cosa,	entonces!	¡María	Elvira	Funes,
hermana	de	Luis	María	Funes,	todos	en	María!	¡Pero	si	apenas	conocía	a
esa	persona!	Nada	extraño,	pues,	que	mirara	al	médico	como	quien	mira
a	un	loco.

—¿María	Elvira	Funes?—repetí.—Ningún	grado	ni	ninguna	inclinación.
La	conozco	apenas.	Y	ahora...	—No,	permítame—me	interrumpió.—Le
aseguro	que	es	una	cosa	bastante	seria...	¿Me	podría	dar	palabra	de
compañero	de	que	no	hay	nada	entre	Vds.	dos?

—¡Pero	está	loco!—le	dije	al	fin.—¡Nada,	absolutamente	nada!	Apenas	la
conozco,	vuelvo	a	repetirle,	y	no	creo	que	ella	se	acuerde	de	haberme
visto	jamás.	He	hablado	un	minuto	con	ella,	ponga	dos,	tres,	en	su	propia
casa,	y	nada	más.	No	tengo,	por	lo	tanto,	le	repito	por	décima	vez,
inclinación	particular	hacia	ella.

—Es	raro,	profundamente	raro...	—murmuró	el	hombre,	mirándome
fijamente.

Comenzaba	ya	a	serme	pesado	el	galeno,	por	eminente	que	fuese—y	lo
era,—pisando	un	terreno	con	el	que	nada	tenían	que	ver	sus	aspirinas.

—Creo	que	tengo	ahora	el	derecho...

Pero	me	interrumpió	de	nuevo:

—Sí,	tiene	derecho	de	sobra...	¿Quiere	esperar	hasta	esta	noche?	Con	dos
palabras	podrá	comprender	que	el	asunto	es	de	todo,	menos	de	broma...
La	persona	de	quien	hablamos	está	gravemente	enferma,	casi	a	la
muerte...	¿Entiende	algo?—concluyó	mirándome	bien	a	los	ojos.

Yo	hice	lo	mismo	con	él	durante	un	rato.

—Ni	una	palabra—le	contesté.

—Ni	yo	tampoco—apoyó	encogiéndose	de	hombros.—	Por	eso	le	he	dicho
que	el	asunto	es	bien	serio...	Por	fin	esta	noche	sabremos	algo.	¿Irá	allá?
Es	indispensable.

—Iré—le	dije,	encogiéndome	a	mi	vez	de	hombros.

Y	he	aquí	por	qué	he	pasado	todo	el	día	preguntándome	como	un	idiota
qué	relación	puede	existir	entre	la	enfermedad	gravísima	de	una	hermana
de	Funes,	que	apenas	me	conoce,	y	yo,	que	la	conozco	apenas.

*	*	*	*	*

Vengo	de	lo	de	Funes.	Es	la	cosa	más	extraordinaria	que	haya	visto	en	mi



vida.	Metempsícosis,	espiritismos,	telepatías	y	demás	absurdos	del
mundo	interior,	no	son	nada	en	comparación	de	este	mi	propio	absurdo
en	que	me	veo	envuelto.	Es	un	pequeño	asunto	para	volverse	loco.	Véase:

Fuí	a	lo	de	Funes.	Luis	María	me	llevó	al	escritorio.	Hablamos	un	rato,
esforzándonos	como	dos	zonzos,	puesto	que	comprendiéndolo	así
evitábamos	mirarnos,	en	charlar	de	bueyes	perdidos.	Por	fin	entró
Ayestarain,	y	Luis	María	salió,	dejándome	sobre	la	mesa	el	paquete	de
cigarrillos,	pues	se	me	habían	concluído.	Mi	ex	condiscípulo	me	contó
entonces	lo	que	en	resumen	es	esto:

Cuatro	o	cinco	noches	antes,	al	concluir	un	recibo	en	su	propia	casa,
María	Elvira	se	había	sentido	mal—	cuestión	de	un	baño	demasiado	frío
esa	tarde,	según	opinión	de	la	madre.	Lo	cierto	es	que	había	pasado	la
noche	fatigada,	y	con	buen	dolor	de	cabeza.	A	la	mañana	siguiente,	mayor
quebranto,	fiebre;	y	a	la	noche,	una	meningitis,	con	todo	su	cortejo.	El
delirio,	sobre	todo,	franco	y	prolongado	a	más	no	pedir.
Concomitantemente,	una	ansiedad	angustiosa,	imposible	de	calmar.	Las
proyecciones	sicológicas	del	delirio,	por	decirlo	así,	se	erigieron	y	giraron
desde	la	primera	noche	alrededor	de	un	solo	asunto,	uno	solo,	pero	que
absorbe	su	vida	entera.	Es	una	obsesión—prosiguió	Ayestarain,—una
sencilla	obsesión	a	42°.	Tiene	constantemente	fijos	los	ojos	en	la	puerta,
pero	no	llama	a	nadie.	Su	estado	nervioso	se	resiente	de	esa	muda
ansiedad	que	la	está	matando,	y	desde	ayer	hemos	pensado	con	mis
colegas	en	calmar	eso...	No	puede	seguir	así.	¿Y	sabe	Vd.—concluyó—a
quién	nombra	cuando	el	sopor	la	aplasta?

—No	sé...—le	respondí,	sintiendo	que	mi	corazón	cambiaba	bruscamente
de	ritmo.

—A	Vd.—me	dijo,	pidiéndome	fuego.

Quedamos,	bien	se	comprende,	un	rato	mudos.

—¿No	entiende	todavía?—dijo	al	fin.

—Ni	una	palabra...	—murmuré	aturdido,	tan	aturdido,	como	puede
estarlo	un	adolescente	que	a	la	salida	del	teatro	ve	a	la	primera	gran	actriz
que	desde	la	penumbra	del	coche	mantiene	abierta	hacia	él	la
portezuela...	Pero	yo	tenía	ya	casi	treinta	años,	y	pregunté	al	médico	qué
explicación	razonable	se	podía	dar	de	eso.

—¿Explicación?	Ninguna.	Ni	la	más	mínima.	¿Qué	quiere	Vd.	que	se	sepa



de	eso?	Ah,	bueno...	Si	quiere	una	a	toda	costa,	supóngase	que	en	una
tierra	hay	un	millón,	dos	millones	de	semillas	distintas,	como	en
cualquier	parte.	Viene	un	terremoto,	remueve	como	un	demonio	eso,
tritura	el	resto,	y	brota	una	semilla,	una	cualquiera,	de	arriba	o	del	fondo,
lo	mismo	da.	Una	planta	magnífica...	¿Le	basta	eso?	No	podría	decirle
una	palabra	más.	¿Por	qué	Vd.,	precisamente,	que	apenas	la	conoce,	y	a
quien	la	enferma	no	conoce	tampoco	más,	ha	sido	en	su	cerebro	delirante
la	semilla	privilegiada?	¿Qué	quiere	que	se	sepa	de	esto?

—Sin	duda...—repuso	a	su	mirada	siempre	interrogante,	sintiéndome	al
mismo	tiempo	bastante	enfriado	al	verme	convertido	en	sujeto	gratuito
de	divagación	cerebral,	primero,	y	en	agente	terapéutico,	después.

En	ese	momento	entró	Luis	María.

—Mamá	lo	llama—dijo	al	médico.	Y	volviéndose	a	mí,	con	una	sonrisa
forzada:

—¿Lo	enteró	Ayestarain	de	lo	que	pasa?...	Sería	cosa	de	volverse	loco	con
otra	persona...

Esto	de	_otra	persona_	merece	una	explicación.	Los	Funes,	y	en
particular	la	familia	de	que	comenzaba	a	formar	tan	ridícula	parte,	tienen
un	fuerte	orgullo;	por	motivos	de	abolengo,	supongo,	y	por	su	fortuna,
que	me	parece	lo	más	cierto.	Siendo	así,	se	daban	por	pasablemente
satisfechos	con	que	las	fantasías	amorosas	del	hermoso	retoño	se
hubieran	detenido	en	mí,	Carlos	Durán,	ingeniero,	en	vez	de	mariposear
sobre	un	sujeto	cualquiera	de	insuficiente	posición	social.	Así,	pues,
agradecí	en	mi	fuero	interno	el	distingo	de	que	me	hacía	honor	el	joven
patricio.

—Es	extraordinario...—recomenzó	Luis	María,	haciendo	correr	con
disgusto	los	fósforos	sobre	la	mesa.	Y	un	momento	después,	con	una
nueva	sonrisa	forzada:

—¿No	tendría	inconveniente	en	acompañarnos	un	rato?	¿Ya	sabe,	no?
Creo	que	vuelve	Ayestarain.

En	efecto,	éste	entraba.

—Empieza	otra	vez...—sacudió	la	cabeza,	mirando	únicamente	a	Luis
María.	Luis	María	se	dirigió	entonces	a	mí	con	la	tercera	sonrisa	forzada
de	esa	noche:

—¿Quiere	que	vayamos?



—Con	mucho	gusto—le	dije.	Y	fuimos.

Entró	el	médico	sin	hacer	ruido,	entró	Luis	María,	y	por	fin	entré	yo,
todos	con	cierto	intervalo.	Lo	que	primero	me	chocó,	aunque	debía
haberlo	esperado,	fué	la	penumbra	del	dormitorio.	La	madre	y	la
hermana,	de	pie,	me	miraron	fijamente,	respondiendo	con	una	corta
inclinación	de	cabeza	a	la	mía,	pues	creí	no	deber	pasar	de	allí.	Ambas	me
parecieron	mucho	más	altas.	Miré	la	cama,	y	vi,	bajo	la	bolsa	de	hielo,	dos
ojos	abiertos	vueltos	a	mí.	Miré	al	médico,	titubeando,	pero	éste	me	hizo
una	imperceptible	seña	con	los	ojos,	y	me	acerqué	a	la	cama.

Yo	tengo	alguna	idea,	como	todo	hombre,	de	lo	que	son	dos	ojos	que	nos
aman,	cuando	uno	se	va	acercando	mucho	a	ellos.	Pero	la	luz	de	aquellos
ojos,	la	felicidad	en	que	se	iban	anegando	mientras	me	acercaba,	el
mareado	relampagueo	de	dicha,	hasta	el	estrabismo,	cuando	me	incliné
sobre	ellos,	jamás	en	un	amor	normal	a	37°	los	volveré	a	hallar.

Balbuceó	algunas	palabras,	pero	con	tanta	dificultad	de	sus	labios
resecos,	que	nada	oí.	Creo	que	me	sonreí	como	un	estúpido	(¡qué	iba	a
hacer,	quiero	que	me	digan!),	y	ella	tendió	entonces	su	brazo	hacia	mí.	Su
intención	era	tan	inequívoca	que	le	tomé	la	mano,

—Siéntese	ahí—murmuró.

Luis	María	corrió	el	sillón	hacia	la	cama	y	me	senté.

Véase	ahora	si	ha	sido	dado	a	persona	alguna	una	situación	más	extraña	y
disparatada:

Yo,	en	primer	término,	puesto	que	era	el	héroe,	teniendo	en	la	mía	una
mano	ardida	en	fiebre	y	en	un	amor	totalmente	equivocado.	En	el	lado
opuesto,	de	pie,	el	médico.	A	los	pies	de	la	cama,	sentado,	Luis	María.
Apoyadas	en	el	respaldo,	en	el	fondo,	la	madre	y	la	hermana.	Y	todos	sin
hablar,	mirándonos	con	el	ceño	fruncido.

¿Qué	iba	a	hacer?	¿Qué	iba	a	decir?	Preciso	es	que	piensen	un	momento
en	esto.	La	enferma,	por	su	parte,	arrancaba	a	veces	sus	ojos	de	los	míos,
y	recorría	con	dura	inquietud	los	rostros	presentes	uno	tras	otro,	sin
reconocerlos,	para	dejar	caer	otra	vez	su	mirada	sobre	mí,	confiada	en
profunda	felicidad.

¿Qué	tiempo	estuvimos	así?	No	sé;	acaso	media	hora,	acaso	mucho	más.
Un	momento	intenté	retirar	la	mano,	pero	la	enferma	la	oprimió	más
entre	la	suya.



—Todavía	no...—murmuró,	tratando	de	hallar	más	cómoda	postura	a	su
cabeza.	Todos	acudieron,	se	estiraron	las	sábanas,	se	renovó	el	hielo,	y
otra	vez	los	ojos	se	fijaron	en	inmóvil	dicha.	Pero	de	vez	en	cuando
tornaban	a	apartarse	inquietos	y	recorrían	las	caras	desconocidas.	Dos	o
tres	veces	miré	exclusivamente	al	médico;	pero	éste	bajó	las	pestañas,
indicándome	que	esperara.	Y	tuvo	razón,	al	fin,	porque	de	pronto,
bruscamente,	como	un	derrumbe	de	sueño,	la	enferma	cerró	los	ojos	y	se
durmió.

Salimos	todos,	menos	la	hermana,	que	ocupó	mi	lugar	en	el	sillón.	No	era
fácil	decir	algo—yo	al	menos.	La	madre	por	fin	se	dirigió	a	mí	con	una
triste	y	seca	sonrisa:

—Qué	cosa	más	horrible,	¿no?	¡Da	pena!

¡Horrible,	horrible!	No	era	la	enfermedad,	sino	la	situación	lo	que	les
parecía	horrible.	Estaba	visto	que	todas	las	galanterías	iban	a	ser	para	mí
en	aquella	casa.	Primero	el	hermanito,	luego	la	madre.	Ayestarain,	que
nos	había	dejado	un	instante,	salió	muy	satisfecho	del	estado	de	la
enferma;	descansaba	con	una	placidez	desconocida	aún.	La	madre	miró	a
otro	lado,	y	yo	miré	al	médico:	podía	irme,	claro	que	sí,	y	me	despedí.

*	*	*	*	*

He	dormido	mal,	lleno	de	sueños	que	nada	tienen	que	ver	con	mi	habitual
vida.	Y	la	culpa	de	ello	está	en	la	familia	Funes,	con	Luis	María,	madre,
hermanas,	médicos	y	parientes	colaterales.	Porque	si	se	concreta	bien	la
situación,	ella	da	lo	siguiente:

Hay	una	joven	de	diez	y	nueve	años,	muy	bella	sin	duda	alguna,	que
apenas	me	conoce	y	a	quien	le	soy	profunda	y	totalmente	indiferente.
Esto	en	cuanto	a	María	Elvira.	Hay,	por	otro	lado,	un	sujeto	joven
también—	ingeniero,	si	se	quiere—que	no	recuerda	haber	pensado	dos
veces	seguidas	en	la	joven	en	cuestión.	Todo	esto	es	razonable,	inteligible
y	normal.

Pero	he	aquí	que	la	joven	hermosa	se	enferma,	de	meningitis	o	cosa	por	el
estilo,	y	en	el	delirio	de	la	fiebre,	única	y	exclusivamente	en	el	delirio,	se
siente	abrasada	de	amor.	¿Por	un	primo,	un	hermano	de	sus	amigos,	un
joven	mundano	que	ella	conoce	bien?	No	señor;	por	mí.

¿Es	esto	bastante	idiota?	Tomo,	pues,	una	determinación,	que	haré
conocer	al	primero	de	esa	bendita	casa	que	llegue	a	mi	puerta.



*	*	*	*	*

Sí,	es	claro.	Como	lo	esperaba,	Ayestarain	estuvo	este	mediodía	a	verme.
No	pude	menos	que	preguntarle	por	la	enferma,	y	su	meningitis.

—¿Meningitis?—me	dijo—¡Sabe	Dios	lo	que	es!	Al	principio	parecía,	y
anoche	también...	Hoy	ya	no	tenemos	idea	de	lo	que	será.

—Pero,	en	fin—objeté,—siempre	una	enfermedad	cerebral...

—Y	medular,	claro	está...	Con	unas	lesioncillas	quién	sabe	dónde...	¿Vd.
entiende	algo	de	medicina?

—Muy	vagamente...

—Bueno;	hay	una	fiebre	remitente,	que	no	sabemos	de	dónde	sale...	Era
un	caso	para	marchar	a	todo	escape	a	la	muerte...	Ahora	hay	remisiones—
tac—tac—tac,	justas	como	un	reloj...

—Pero	el	delirio—insistí—¿existe	siempre?

—¡Ya	lo	creo!	Hay	de	todo	allí...	Y	a	propósito,	esta	noche	lo	esperamos.

Ahora	me	había	llegado	el	turno	de	hacer	medicina	a	mi	modo.	Le	dije
que	mi	propia	sustancia	había	cumplido	ya	su	papel	curativo	la	noche
anterior,	y	que	no	pensaba	ir	más.

Ayestarain	me	miró	fijamente:

—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?

—Nada,	sino	que	no	creo	sinceramente	ser	necesario	allá...	Dígame:	¿Vd.
tiene	idea	de	lo	que	es	estar	en	una	posición	humillantemente	ridícula;	si
o	no?

—No	se	trata	de	eso...

—Sí,	se	trata	de	eso,	de	desempeñar	un	papel	estúpido...¡Curioso	que	no
comprenda!

—Comprendo	de	sobra...	Pero	me	parece	algo	así	como...—no	se	ofenda—
cuestión	de	amor	propio.

—Muy	lindo!—salté—¡Amor	propio!	¡Y	no	se	les	ocurre	otra	cosa!	¡Les
parece	cuestión	de	amor	propio	ir	a	sentarse	como	un	idiota	para	que	me
tomen	la	mano	la	noche	entera	ante	toda	la	parentela	con	el	ceño
fruncido!	Si	a	Vds.	les	parece	una	simple	cuestión	de	amor	propio,
arréglense	entre	Vds.	Yo	tengo	otras	cosas	que	hacer.

Ayestarain	comprendió	al	parecer	la	parte	de	verdad	que	había	en	lo



anterior,	porque	no	insistió,	y	hasta	que	se	fué	no	volvimos	a	hablar	de
aquello.

Todo	esto	está	bien.	Lo	que	no	lo	está	tanto	es	que	hace	diez	minutos
acabo	de	recibir	una	esquela	del	médico,	así	concebida:

_Amigo	Durán:

Con	todo	su	bagaje	de	rencores,	nos	es	indispensable	esta	noche.
Supóngase	una	vez	más	que	Vd.	hace	de	cloral,	brional,	el	hipnótico	que
menos	le	irrite	los	nervios,	y	véngase_.

Dije	un	momento	antes	que	lo	malo	era	la	precedente	carta.	Y	tengo
razón,	porque	desde	esta	mañana	no	espero	sino	esa	carta...

*	*	*	*	*

Durante	siete	noches	consecutivas—de	once	a	una	de	la	mañana,
momento	en	que	remitía	la	fiebre,	y	con	ella	el	delirio—he	permanecido	al
lado	de	María	Elvira	Funes,	tan	cerca	como	pueden	estarlo	dos	amantes.
Me	ha	tendido	a	veces	su	mano	como	la	primera	noche,	y	otras	se	ha
preocupado	de	deletrear	mi	nombre,	mirándome.	Sé	a	ciencia	cierta,
pues,	que	me	ama	profundamente	en	ese	estado,	no	ignorando	tampoco
que	en	sus	momentos	de	lucidez	no	tiene	la	menor	preocupación	por	mi
existencia,	presente	o	futura.	Esto	crea	así	un	caso	de	sicología	singular
de	que	un	novelista	podría	sacar	algún	partido.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,
sé	decir	que	esta	doble	vida	sentimental	me	ha	tocado	fuertemente	el
corazón.	El	caso	es	éste:	María	Elvira,	si	es	que	acaso	no	lo	he	dicho,	tiene
los	ojos	más	admirables	del	mundo.	Está	bien	que	la	primera	noche	yo	no
viera	en	su	mirada	sino	el	reflejo	de	mi	propia	ridiculez	de	remedio
innocuo.	La	segunda	noche	sentí	menos	mi	insuficiencia	real.	La	tercera
vez	no	me	costó	esfuerzo	alguno	sentirme	el	ente	dichoso	que	simulaba
ser,	y	desde	entonces	vivo	y	sueño	ese	amor	con	que	la	fiebre	enlaza	su
cabeza	a	la	mía.

¿Qué	hacer?	Bien	sé	que	todo	esto	es	transitorio,	que	de	día	ella	no	sabe
quien	soy,	y	que	yo	mismo	acaso	no	la	ame	cuando	la	vea	de	pie.	Pero	los
sueños	de	amor,	aunque	sean	de	dos	horas	y	a	40°,	se	pagan	en	el	día,	y
mucho	me	temo	que	si	hay	una	persona	en	el	mundo	a	la	cual	esté
expuesto	a	amar	a	plena	luz,	ella	no	sea	mi	vano	amor	nocturno...	Amo,
pues,	una	sombra,	y	pienso	con	angustia	en	el	día	en	que	Ayestarain
considere	a	su	enferma	fuera	de	peligro,	y	no	precise	más	de	mí.



Crueldad	ésta	que	apreciarán	en	toda	su	cálida	simpatía,	los	hombres	que
están	enamorados—de	una	sombra	o	no.

*	*	*	*	*

Ayestarain	acaba	de	salir.	Me	ha	dicho	que	la	enferma	sigue	mejor,	y	que
mucho	se	equivoca,	o	me	veré	uno	de	estos	días	libre	de	la	presencia	de
María	Elvira.

—Sí,	compañero—me	dice.	Libre	de	veladas	ridículas,	de	amores
cerebrales,	y	ceños	fruncidos...	¿Se	acuerda?

Mi	cara	no	debe	expresar	suprema	alegría,	porque	el	taimado	galeno	se
echa	a	reir	y	agrega:

—Le	vamos	a	dar	en	cambio	una	compensación...

Los	Funes	han	vivido	estos	quince	días	con	la	cabeza	en	el	aire,	y	no
extrañe,	pues,	si	han	olvidado	muchas	cosas,	sobre	todo	en	lo	que	a	Vd.	se
refiere...	Por	lo	pronto,	hoy	cenamos	allá.	Sin	su	bienaventurada	persona
—dicho	sea	de	paso—y	el	amor	de	marras,	no	sé	en	qué	hubiera	acabado
aquello...	¿Qué	dice	Vd.?

—Digo—le	he	respondido—que	casi	estoy	tentado	de	declinar	el	honor
que	me	hacen	los	Funes,	admitiéndome	a	su	mesa...

Ayestarain	se	echó	a	reir.

—¡No	embrome!...	Le	repito	que	no	sabían	dónde	tenían	la	cabeza...

—Pero	para	opio,	y	morfina,	y	calmante	de	mademoiselle,	sí,	eh?	Para	eso
no	se	olvidaban	de	mí!

Mi	hombre	se	puso	serio	y	me	miró	detenidamente.

—¿Sabe	lo	que	pienso,	compañero?

—Diga.

—Que	usted	es	el	individuo	más	feliz	de	la	tierra.

—¿Yo,	feliz?...

—O	más	suertudo.	¿Entiende	ahora?

Y	quedó	mirándome.	¡Hum!—me	dije	a	mí	mismo:

O	yo	soy	un	idiota,	que	es	lo	más	posible,	o	este	galeno	merece	que	lo
abrace	hasta	romperle	el	termómetro	dentro	del	bolsillo.	El	maligno	tipo
sabe	más	de	lo	que	parece,	y	acaso,	acaso...	Pero	vuelvo	a	lo	de	idiota,	que
es	lo	más	seguro.



—¿Feliz?...—insistí	sin	embargo—¿Por	el	amor	estrafalario	que	Vd.	ha
inventado	con	su	meningitis?

Ayestarain	tornó	a	mirarme	fijamente,	pero	esta	vez	creí	notar	un	vago,
vaguísimo	dejo	de	amargura.

—Y	aunque	no	fuera	más	que	eso,	grandísimo	zonzo...—	ha	murmurado,
cogiéndome	del	brazo	para	salir.

En	el	camino—hemos	ido	al	Águila,	a	tomar	el	vermut—	me	ha	explicado
bien	claro	tres	cosas.

1°:	que	mi	presencia,	al	lado	de	la	enferma,	era	absolutamente	necesaria,
dado	el	estado	de	profunda	excitación—	depresión—todo	en	uno—de	su
delirio.—2°:	que	los	Funes	lo	habían	comprendido	así,	ni	más	ni	menos,	a
despecho	de	lo	raro,	subrepticio	e	inconveniente	que	pudiera	parecer	la
aventura,	constándoles,	está	claro,	lo	artificial	de	todo	aquel	amor.—3°:
que	los	Funes	han	confiado	sencillamente	en	mi	educación,	para	que	me
dé	cuenta—sumamente	clara—del	sentido	terapéutico	que	ha	tenido	mi
presencia	ante	la	enferma,	y	la	de	la	enferma	ante	mí.

—Sobre	todo	lo	último,	¿eh?—he	agregado	a	guisa	de	comentario.—El
objeto	de	toda	esta	charla	es	éste:	que	no	vaya	yo	jamás	a	creer	que	María
Elvira	siente	la	menor	inclinación	real	hacia	mí.	¿Es	eso?

—¡Claro!—se	ha	encogido	de	hombros	el	médico.—	Póngase	Vd.	en	su
lugar...

Y	tiene	razón	el	bendito	hombre.	Porque	a	la	sola	probabilidad	de	que
ella...

Anoche	cené	en	lo	de	Funes.	No	era	precisamente	una	comida	alegre,	si
bien	Luis	María,	por	lo	menos,	estuvo	muy	cordial	conmigo.	Querría
decir	lo	mismo	de	la	madre,	pero	por	más	esfuerzos	que	hacía	para
hacerme	grata	la	mesa,	evidentemente	no	ve	en	mí	sino	a	un	intruso	a
quien	en	ciertas	horas	su	hija	prefiere	un	millón	de	veces.	Está	celosa,	y
no	debemos	condenarla.	Por	lo	demás,	se	alternaban	con	su	hija	para	ir	a
ver	a	la	enferma.	Esta	había	tenido	un	buen	día,	tan	bueno	que	por
primera	vez	después	de	quince	días	no	hubo	esa	noche	subida	seria	de
fiebre,	y	aunque	me	quedé	hasta	la	una	por	pedido	de	Ayestarain,	tuve
que	volverme	a	casa	sin	haberla	visto	un	instante.	¿Se	comprende	esto?
¡No	verla	en	todo	el	día!	¡Ah!	Si	por	bendición	de	Dios,	la	fiebre,	fiebre	de
40,	80,	120°,	cualquier	fiebre,	cayera	esta	noche	sobre	su	cabeza...



Y	aquí	está:	esta	sola	línea	del	bendito	Ayestarain:

_Delirio	de	nuevo.	Venga	en	seguida_.

*	*	*	*	*

Todo	lo	antedicho	es	suficiente	para	enloquecer	bien	que	mal	a	un
hombre	discreto.	Véase	esto	ahora:

Cuando	entré	anoche,	María	Elvira	me	tendió	su	brazo	como	la	primera
vez.	Acostó	su	cara	sobre	la	mejilla	izquierda,	y	cómoda	así,	fijó	los	ojos
en	mí.	No	sé	qué	me	decían	sus	ojos;	posiblemente	me	daban	toda	su	vida
y	toda	su	alma	en	una	entrega	infinitamente	dichosa.	Sus	labios	me
dijeron	algo,	y	tuve	que	inclinarme	para	oir:

—Soy	feliz—se	sonrió.

Pasado	un	momento	sus	ojos	me	llamaron	de	nuevo,	y	me	incliné	otra
vez.

—Y	después...	—murmuró	apenas,	cerrando	los	ojos	con	lentitud.	Creo
que	tuvo	una	súbita	fuga	de	ideas.	Pero	la	luz,	la	insensata	luz	que
extravía	la	mirada	en	los	relámpagos	de	felicidad,	inundó	de	nuevo	sus
ojos.	Y	esta	vez	oí	bien	claro,	sentí	claramente	sobre	mi	rostro	esta
pregunta:

—Y	cuando	sane	y	no	tenga	más	delirio...¿me	querrás	todavía?

¡Locura	que	se	ha	sentado	a	horcajadas	sobre	mi	corazón!	¡_Después_!
¡Cuando	no	tenga	_más	delirio_!	¿Pero	estábamos	todos	locos	en	la	casa,
o	había	allí,	proyectado	fuera	de	mí	mismo,	un	eco	a	mi	incesante
angustia	del	_después_?	¿Cómo	es	posible	que	ella	dijera	eso?	¿Había
meningitis	o	no?	¿Había	delirio	o	no?	Luego	mi	María	Elvira...

No	sé	qué	contesté;	presumo	que	cualquier	cosa	a	escandalizar	a	la
parentela	completa	si	me	hubieran	oído.	Pero	apenas	había	murmurado
yo;	apenas	había	murmurado	ella	con	una	sonrisa...	y	se	durmió.

De	vuelta	a	casa,	mi	cabeza	era	un	vértigo	vivo,	con	locos	impulsos	de
saltar	al	aire	y	lanzar	alaridos	de	felicidad.	¿Quién,	de	entre	nosotros,
puede	jurar	que	no	hubiera	sentido	lo	mismo?	Porque	las	cosas,	para	ser
claras,	deben	ser	planteadas	así:	La	enferma	con	delirio,	que	por	una
aberración	sicológica	cualquiera,	ama,	_únicamente_	en	su	delirio,	a	X.
Esto	por	un	lado.	Por	el	otro,	el	mismo	X,	que	desgraciadamente	para	él,
no	se	siente	con	fuerzas	para	concretarse	exclusivamente	a	su	papel



medicamentoso.	Y	he	aquí	que	la	enferma,	con	su	meningitis	y	su
inconsciencia—su	incontestable	inconsciencia—murmura	a	nuestro
amigo:

_Y	cuando	no	tenga	más	delirio...	me	querrás	todavía?_

Esto	es	lo	que	yo	llamo	un	pequeño	caso	de	locura,	claro	y	rotundo.
Anoche,	cuando	llegaba	a	casa,	creí	un	momento	haber	hallado	la
solución,	que	sería	ésta:	María	Elvira,	en	su	fiebre,	soñaba	que	estaba
despierta.	¿A	quién	no	ha	sido	dado	soñar	que	está	soñando?	Ninguna
explicación	más	sencilla,	claro	está.

Pero	cuando	por	pantalla	de	ese	amor	mentido	hay	dos	ojos	inmensos,
que	empapándonos	de	dicha	se	anegan	ellos	mismos	en	un	amor	que	no
se	puede	mentir:	cuando	se	ha	visto	a	esos	ojos	recorrer	con	dura
extrañeza	los	rostros	familiares,	para	caer	en	extática	felicidad	ante	uno
mismo,	pese	al	delirio	y	cien	mil	delirios	como	ese,	uno	tiene	el	derecho
de	soñar	toda	la	noche	con	aquel	amor—o	seamos	más	explícitos:	con
María	Elvira	Funes.

*	*	*	*	*

¡Sueño,	sueño	y	sueño!	Han	pasado	dos	meses,	y	creo	a	veces	soñar	aún.
¿Fuí	yo	o	no,	por	Dios	bendito,	aquél	a	quien	se	le	tendió	la	mano,	y	el
brazo	desnudo	hasta	el	codo,	cuando	la	fiebre	tornaba	hostiles	aún	los
rostros	bien	amados	de	la	casa?	¿Fuí	yo	o	no	el	que	apaciguó	en	sus	ojos,
durante	minutos	inmensos	de	eternidad,	la	mirada	mareada	de	amor	de
mi	María	Elvira?

Si,	fuí	yo.	Pero	eso	está	acabado,	concluído,	finalizado,	muerto,
inmaterial,	como	si	nunca	hubiera	sido.	Y	sin	embargo...

Volví	a	verla	a	los	veinte	días	después.	Ya	estaba	sana,	y	cené	con	ellos.
Hubo	al	principio	una	evidente	alusión	a	los	desvaríos	sentimentales	de	la
enferma,	todo	con	gran	tacto	de	la	casa,	en	lo	que	cooperé	cuanto	me	fué
posible,	pues	en	esos	veinte	días	transcurridos	no	había	sido	mi
preocupación	menor,	pensar	en	la	discreción	de	que	debía	yo	hacer	gala
en	esa	primera	entrevista.	Todo	fué	a	pedir	de	boca,	no	obstante.

—Y	Vd.—me	dijo	la	madre	sonriendo—¿ha	descansado	del	todo	de	las
fatigas	que	le	hemos	dado?

—Oh,	era	muy	poca	cosa!...	Y	aún—concluí	riendo	también—estaría
dispuesto	a	soportarlas	de	nuevo...



María	Elvira	se	sonrió	a	su	vez.

—Vd.	sí;	pero	yo,	no,	le	aseguro!

La	madre	la	miró	con	tristeza:

—¡Pobre,	mi	hija!	Cuando	pienso	en	los	disparates	que	se	te	han
ocurrido...	En	fin—se	volvió	a	mí	con	agrado.—Vd.	es	ahora—podríamos
decir—de	la	casa,	y	le	aseguro	que	Luis	María	lo	estima	muchísimo.

El	aludido	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	ofreció	cigarrillos.

—Fume,	fume,	y	no	haga	caso.

—¡Pero	Luis	María!—le	reprochó	la	madre,	semiseria—	cualquiera	creería
al	oirte	que	le	estamos	diciendo	mentiras	a	Durán!

—No,	mamá;	lo	que	dices	está	perfectamente	bien	dicho;	pero	Durán	me
entiende.

Lo	que	yo	entendía	era	que	Luis	María	quería	cortar	con	amabilidades
más	o	menos	sosas;	pero	no	se	lo	agradecí	en	lo	más	mínimo.

Entretanto,	cuantas	veces	podía,	sin	llamar	la	atención,	fijaba	los	ojos	en
María	Elvira.	¡Al	fin!	Ya	la	tenía	ante	mí,	sana,	bien	sana.	Había	esperado
y	temido	con	ansia	ese	instante.	Había	amado	una	sombra,	o	más	bien
dicho,	dos	ojos	y	treinta	centímetros	de	brazo,	pues	el	resto	era	una	larga
mancha	blanca.	Y	de	aquella	penumbra,	como	de	un	capullo	taciturno,	se
había	levantado	aquella	espléndida	figura	fresca,	indiferente	y	alegre,	que
no	me	conocía.	Me	miraba	como	se	mira	a	un	amigo	de	la	casa,	en	el	que
es	preciso	detener	un	segundo	los	ojos,	cuando	se	cuenta	algo	o	se
comenta	una	frase	risueña.	Pero	nada	más.	Ni	el	más	leve	rastro	de	lo
pasado,	ni	siquiera	afectación	de	no	mirarme,	con	lo	que	había	yo
contado	como	último	triunfo	de	mi	juego.	Era	un	sujeto—no	digamos
sujeto,	sino	ser—absolutamente	desconocido	para	ella.	Y	piénsese	ahora
en	la	gracia	que	me	haría	recordar,	mientras	la	miraba,	que	una	noche,
esos	mismos	ojos	ahora	frívolos	me	habían	dicho,	a	ocho	dedos	de	los
míos:

—¿Y	cuando	esté	sana...	me	querrás	todavía?

¡A	qué	buscar	luces,	fuegos	fatuos	de	una	felicidad	muerta,	sellada	a
fuego	en	el	cofrecillo	hormigueante	de	una	fiebre	cerebral!	Olvidarla...
Siendo	lo	que	hubiera	deseado,	era	precisamente	lo	que	no	podía	hacer.

Más	tarde,	en	el	hall,	hallé	modo	de	aislarme	con	Luis	María,	mas
colocando	a	éste	entre	su	hermana	y	yo;	podía	así	mirarla	impunemente,



so	pretexto	de	que	mi	vista	iba	naturalmente	más	allá	de	mi	interlocutor.
Y	es	extraordinario	cómo	su	cuerpo,	desde	el	más	invisible	cabello	de	su
cabeza	al	tacón	de	sus	zapatos,	era	un	vivo	deseo,	y	cómo	al	cruzar	el	hall
para	ir	adentro,	cada	golpe	de	su	falda	contra	el	charol	iba	arrastrando	mi
alma	como	un	papel.

Volvió,	se	rió,	cruzó	rozando	a	mi	lado,	sonriéndome	forzosamente,	pues
estaba	a	su	paso,	mientras	yo,	como	un	idiota,	continuaba	soñando	con
una	súbita	detención	a	mi	lado,	y	no	una,	sino	dos	manos,	puestas	sobre
mis	sienes:

—Y	bien:	ahora	que	me	has	visto	de	pie:	¿me	quieres	todavía?

¡Bah!	Muerto,	bien	muerto,	me	despedí,	y	oprimí	un	instante	aquella
mano	fría,	amable	y	rápida.

*	*	*	*	*

Hay,	sin	embargo,	una	cosa	absolutamente	cierta,	y	es	ésta:	María	Elvira
puede	no	recordar	lo	que	sintió	en	sus	días	de	fiebre,	admito	esto.	Pero
está	perfectamente	enterada	de	lo	que	pasó,	por	los	cuentos	posteriores.
Luego,	es	imposible	que	yo	esté	para	ella	desprovisto	del	menor	interés.
De	encantos—¡Dios	me	perdone!—todo	lo	que	ella	quiera.	Pero	de	interés,
el	hombre	con	quien	se	ha	soñado	veinte	noches	seguidas,	eso	no.	Por	lo
tanto,	su	perfecta	indiferencia	a	mi	respecto,	no	es	racional.	¿Qué
ventajas,	qué	remota	probabilidad	de	dicha	puede	reportarme	constatar
esto?	Ninguna,	que	yo	vea.	María	Elvira	se	precave	así	contra	mis
posibles	pretensiones	por	aquello;	he	aquí	todo.

En	lo	que	no	tiene	razón.	Que	me	guste	desesperadamente,	muy	bien.
Pero	que	vaya	yo	a	exigir	el	pago	de	un	pagaré	de	amor	firmado	sobre	una
carpeta	de	meningitis,	¡diablo!	eso	no.

*	*	*	*	*

Nueve	de	la	mañana.—No	es	hora	sobremanera	decente	de	acostarse,
pero	así	es.	Del	baile	de	lo	de	Rodríguez	Peña,	a	Palermo.	Luego	al	bar.
Todo	perfectamente	solo.	Y	ahora	a	la	cama.

Pero	no	sin	disponerme	a	concluir	el	paquete	de	cigarrillos,	antes	de	que
el	sueño	venga.	Y	aquí	está	la	causa:	bailé	anoche	con	María	Elvira.	Y
después	de	bailar,	hablamos	así:

—Estos	puntitos	de	la	pupila—me	dijo,	frente	uno	de	otro	en	la	mesita,—



no	se	me	han	ido	aún.	No	sé	qué	será...	Antes	de	mi	enfermedad	no	los
tenía.

Precisamente	nuestra	vecina	de	mesa	acababa	de	hacerle	notar	ese
detalle.	Con	lo	que	sus	ojos	no	quedaban	sino	más	luminosos.

Apenas	comencé	a	responderle,	me	di	cuenta	de	la	caída;	pero	ya	era
tarde.

—Sí,—le	dije,	observando	sus	ojos;—me	acuerdo	de	que	antes	no	los
tenía...

Y	miré	a	otro	lado.	Pero	María	Elvira	se	echó	a	reir:

—Es	cierto;	Vd.	debe	saberlo	más	que	nadie.

¡Ah!	¡qué	sensación	de	inmensa	losa	derrumbada	por	fin	de	sobre	mi
pecho!	Era	posible	hablar	de	eso,	por	fin!

—Eso	creo—repuse.—Más	que	nadie,	no	sé...	Pero	si;	en	el	momento	a
que	se	refiere,	más	que	nadie,	con	seguridad.

Me	detuve	de	nuevo;	mi	voz	comenzaba	a	bajar	demasiado	de	tono.

¡Ah,	sí!—se	sonrió	María	Elvira.	Apartó	los	ojos,	seria	ya,	alzándolos	a	las
parejas	que	pasaban	a	nuestro	lado.

Corrió	un	momento,	para	ella	de	perfecto	olvido	de	lo	que	hablábamos,
supongo,	y	de	sombría	angustia	para	mí.	Pero	sin	bajar	los	ojos,	como	si
le	interesaran	siempre	los	rostros	que	cruzaban	en	sucesión	de	film,
agregó	de	costado:

—Cuando	era	mi	amor,	al	parecer.

—Perfectamente	bien	dicho—le	dije—su	amor	_al	parecer_.

Ella	me	miró	entonces,	devolviéndome	la	sonrisa.

—No...

Y	se	calló.

—¿No...	qué?	Concluya.

—¿Para	qué?	Es	una	zoncera.

—No	importa;	concluya.

Ella	se	echó	a	reir:

—¿Para	qué?	En	fin...¿no	supondrá	que	no	era	_al	parecer_?

—Es	un	insulto	gratuito—le	respondí.—Yo	fuí	el	primero	en	constatar	la
exactitud	de	la	cosa,	cuando	yo	era	su	amor...	_al	parecer_.



—¡Y	dale!...—murmuró.—Pero	a	mi	vez	el	demonio	de	la	locura	me
arrastró	tras	aquel	¡_y	dale_!	burlón,	a	una	pregunta	que	nunca	debiera
haber	hecho.

—Oigame,	María	Elvira—me	incliné:—¿Vd.	no	recuerda	nada,	no	es
cierto,	nada	de	aquella	ridícula	historia?

Me	miró	muy	seria,	con	altivez,	si	se	quiere,	pero	al	mismo	tiempo	con
atención,	como	cuando	nos	disponemos	a	oir	cosas	que	a	pesar	de	todo
no	nos	disgustan.

—¿Qué	historia?—dijo.

—La	otra,	cuando	yo	vivía	a	su	lado...	—le	hice	notar	con	suficiente
claridad.

—Nada...	absolutamente	nada.

—Veamos;	míreme	un	instante...

—No,	ni	aunque	lo	mire...	—me	lanzó	en	una	carcajada.

—No,	no	es	eso...	Usted	me	ha	mirado	demasiado	antes	para	que	yo	no
sepa...	Quería	decirle	esto:	¿No	se	acuerda	Vd.	de	haberme	dicho	algo...
dos	o	tres	palabras	nada	más...	la	última	noche	que	tuvo	fiebre?

María	Elvira	contrajo	las	cejas	un	largo	instante,	y	las	levantó	luego,	más
altas	que	lo	natural.	Me	miró	atentamente,	sacudiendo	la	cabeza:

—No,	no	recuerdo...

—¡Ah!—me	callé.

Pasó	un	rato.	Vi	de	reojo	que	me	miraba	aún.

—¿Qué—murmuró.

—¿Qué...	qué?—repetí.

—¿Qué	le	dije?

—Tampoco	me	acuerdo	ya...

—Sí,	se	acuerda...	¿Qué	le	dije?

—No	sé,	le	aseguro...

—Sí,	sabe...	¿Qué	le	dije?

—¡Veamos!—me	eché	de	nuevo	sobre	la	mesa.—Si	Vd.	no	recuerda
absolutamente	nada,	puesto	que	todo	era	una	alucinación	de	fiebre,	¿qué
puede	importarle	lo	que	me	haya	o	no	dicho	en	su	delirio?

El	golpe	era	serio.	Pero	María	Elvira	no	pensó	en	contestarlo,



contentándose	con	mirarme	un	instante	más	y	apartar	la	vista	con	una
corta	sacudida	de	hombros.

—Vamos—me	dijo	bruscamente.—Quiero	bailar	este	vals.

—Es	justo—me	levanté.—El	sueño	de	vals	que	bailábamos	no	tiene	nada
de	divertido.

No	me	respondió.	Mientras	avanzábamos	al	salón,	parecía	buscar	con	los
ojos	a	alguno	de	sus	habituales	compañeros	de	vals.

—¿Qué	sueño	de	vals	desagradable	para	Vd.?—me	dijo	de	pronto,	sin
dejar	de	recorrer	el	salón	con	la	vista.

—Un	vals	de	delirio...	no	tiene	nada	que	ver	con	esto—me	encogí	a	mi	vez
de	hombros.

Creí	que	no	hablaríamos	más	esa	noche.	Pero	aunque	María	Elvira	no
dijo	una	palabra,	tampoco	pareció	hallar	al	compañero	ideal	que	buscaba.
De	modo	que	deteniéndose,	me	dijo	con	una	sonrisa	forzada—la
ineludible	forzada	sonrisa	que	campeó	sobre	toda	aquella	historia:

—Si	quiere,	entonces,	baile	este	vals	con	su	amor...

—...	_al	parecer_.	No	agrego	una	palabra	más—repuse,	pasando	la	mano
por	su	cintura.

*	*	*	*	*

Un	mes	más	transcurrido.	¡Pensar	que	la	madre,	Angélica	y	Luis	María
están	para	mí	ahora	llenos	de	poético	misterio!	La	madre	es,	desde	luego,
la	persona	a	quien	María	Elvira	tutea	y	besa	más	íntimamente.	Su
hermana	la	ha	visto	desvestirse.	Luis	María,	por	su	parte,	se	permite
pasarle	la	mano	por	la	barbilla	cuando	entra	y	ella	está	sentada	de
espaldas.	Tres	personas	bien	felices,	como	se	ve,	e	incapaces	de	apreciar
la	dicha	en	que	se	ven	envueltos.

En	cuanto	a	mí,	me	paso	la	vida	llevando	cigarros	a	la	boca	como	quien
quema	margaritas:	¿me	quiere?	¿no	me	quiere?

Después	del	baile	en	lo	de	Peña,	he	estado	con	ella	muchas	veces—en	su
casa,	desde	luego,	todos	los	miércoles.

Conserva	su	mismo	círculo	de	amigos,	sostiene	a	todos	con	su	risa,	y
flirtea	admirablemente	cuantas	veces	se	lo	proponen.	Pero	siempre	halla
modo	de	no	perderme	de	vista.	Esto	cuando	está	con	los	otros.	Pero
cuando	está	conmigo,	entonces	no	aparta	los	ojos	de	ellos.



¿Es	esto	razonable?	No,	no	lo	es.	Y	por	eso	tengo	desde	hace	un	mes	una
buena	laringitis,	a	fuerza	de	ahumarme	la	garganta.

Anoche,	sin	embargo,	he	tenido	un	momento	de	tregua.	Era	miércoles.
Ayestarain	conversaba	conmigo,	y	una	breve	mirada	de	María	Elvira,
lanzada	hacia	nosotros	por	sobre	los	hombros	del	cuádruple	flirt	que	la
rodeaba,	puso	su	espléndida	figura	en	nuestra	conversación.	Hablamos
de	ella,	y	fugazmente,	de	la	vieja	historia.	Un	rato	después	se	detenía	ante
nosotros.

—¿De	qué	hablan?

—De	muchas	cosas;	de	Vd.	en	primer	término—	respondió	el	médico.

—Ah,	ya	me	parecía...—Y	recogiendo	hacia	ella	un	silloncito	romano,	se
sentó	cruzada	de	piernas,	el	busto	tendido	adelante,	con	la	cara	sostenida
en	la	mano.

—Sigan;	ya	escucho.

—Contaba	a	Durán—dijo	Ayestarain,—que	casos	como	el	que	le	ha	pasado
a	Vd.	en	su	enfermedad,	son	raros,	pero	hay	algunos.	Un	autor	inglés,	no
recuerdo	cual,	cita	uno.	Solamente	que	es	más	feliz	que	el	suyo.

—¿Más	feliz?	¿Y	por	qué?

—Porque	en	aquél	no	hay	fiebre,	y	ambos	se	aman	en	sueños.	En	cambio,
en	este	caso,	Vd.	era	únicamente	quien	amaba...

¿Dije	ya	que	la	actitud	de	Ayestarain	me	había	parecido	siempre	un	tanto
tortuosa	respecto	a	mí?	Si	no	lo	dije,	tuve	en	aquel	momento	un
fulminante	deseo	de	hacérselo	sentir,	no	solamente	con	la	mirada.	Algo,
no	obstante,	de	ese	anhelo	debió	percibir	en	mis	ojos,	porque	se	levantó
riendo:

—Los	dejo	para	que	hagan	las	paces.

—¡Maldito	bicho!—murmuré,	ya	tranquilo	cuando	se	alejó.

—¿Por	qué?	¿Qué	le	ha	hecho?

—Dígame,	María	Elvira—exclamé—¿le	ha	hecho	el	amor	a	Vd.	alguna	vez?

—¿Quién,	Ayestarain?

—Sí,	él.

Me	miró	titubeando	al	principio.	Luego,	plenamente	en	los	ojos,	seria:

—Sí—me	contestó.



—¡Ah,	ya	me	lo	esperaba!...	Por	lo	menos	ese	tiene	suerte...—murmuré,	ya
amargado	del	todo.

—¿Por	qué?—me	preguntó.

Sin	responderle,	me	encogí	violentamente	de	hombros	y	miré	a	otro	lado.
Ella	siguió	mi	vista.	Pasó	un	momento.

—¿Por	qué?—insistió,	con	esa	obstinación	pesada	y	distraída	de	las
mujeres,	cuando	comienzan	a	hallarse	perfectamente	a	gusto	con	un
hombre.	Estaba	ahora,	y	estuvo	durante	los	breves	momentos	que
siguieron,	de	pie,	con	la	rodilla	sobre	el	silloncito.	Mordía	un	papel—
jamás	supe	de	dónde	pudo	salir—y	me	miraba,	subiendo	y	bajando
imperceptiblemente	las	cejas.

—¿Por	qué?—repuse	al	fin.—Porque	él	ha	tenido	por	lo	menos	la	suerte
de	no	servir	de	muñeco	ridículo	al	lado	de	una	cama,	y	puede	hablar
seriamente,	sin	ver	subir	y	bajar	las	cejas	como	si	no	se	entendiera	lo	que
digo...¿comprende	ahora?

María	Elvira	me	miró	unos	instantes	pensativa,	y	luego	movió
negativamente	la	cabeza,	con	su	papel	en	los	labios.

—¿Es	cierto	o	no?—insistí,	pero	ya	con	el	corazón	a	loco	escape.

Ella	tornó	a	sacudir	la	cabeza:

—No,	no	es	cierto...

—¡María	Elvira!—llamó	Angélica	de	lejos.

Todos	saben	que	la	voz	de	los	hermanos	suele	ser	de	lo	más	inoportuna.
Pero	jamás	una	voz	fraternal	ha	caído	en	un	diluvio	de	hielo	y	pez	fría	tan
fuera	de	propósito	como	aquella	vez.

María	Elvira	tiró	el	papel	y	bajó	la	rodilla.

—Me	voy—me	dijo	riendo,	con	la	risa	que	ya	le	conocía	cuando	afrontaba
un	flirt.

—¡Un	solo	momento!—le	dije.

—¡Ni	uno	más!—me	respondió	alejándose	ya	y	negando	con	la	mano.

¿Qué	me	quedaba	por	hacer?	Nada,	a	no	ser	tragar	el	papelito	húmedo,
hundir	la	boca	en	el	hueco	que	había	dejado	su	rodilla,	y	estrellar	el	sillón
contra	la	pared.	Y	estrellarme	en	seguida	yo	mismo	contra	un	espejo,	por
imbécil.	La	inmensa	rabia	de	mí	mismo	me	hacía	sufrir,	sobre	todo.
¡Intuiciones	viriles!	¡Sicologías	de	hombre	corrido!	Y	la	primer	coqueta



cuya	rodilla	está	marcada	allí,	se	burla	de	todo	eso	con	una	frescura	sin
par!

*	*	*	*	*

No	puedo	más.	La	quiero	como	un	loco,	y	no	sé,	lo	que	es	más	amargo
aún,	si	ella	me	quiere	realmente	o	no.	Además,	sueño,	sueño	demasiado,
y	cosas	por	el	estilo:	Ibamos	del	brazo	por	un	salón,	ella	toda	de	blanco,	y
yo	como	un	bulto	negro	a	su	lado.	No	había	más	que	personas	de	edad	en
el	salón,	y	todas	sentadas,	mirándonos	pasar.	Era,	sin	embargo,	un	salón
de	baile.	Y	decían	de	nosotros:	_La	meningitis	y	Su	Sombra_.	Me
desperté,	y	volví	a	soñar:	el	tal	salón	de	baile	estaba	frecuentado	por	los
muertos	diarios	de	una	epidemia.	El	traje	blanco	de	María	Elvira	era	un
sudario,	y	yo	era	la	misma	sombra	de	antes,	pero	tenía	ahora	por	cabeza
un	termómetro.	Eramos	siempre	_La	meningitis	y	Su	Sombra_.

¿Qué	puedo	hacer	con	sueños	de	esta	naturaleza?	No	puedo	más.	Me	voy
a	Europa,	a	Norte	América,	a	cualquier	parte,	donde	pueda	olvidarla.

¿A	qué	quedarme?	¿A	recomenzar	la	historia	de	siempre,	quemándome
solo,	como	un	payaso,	o	a	desencontrarnos	cada	vez	que	nos	sentimos
juntos?	¡Ah,	no!	Concluyamos	con	esto.	No	sé	el	bien	que	le	podrá	hacer	a
mis	planos	esta	ausencia	sentimental	(¡y	sí,	sentimental!,	aunque	no
quiera);	pero	quedarme	sería	ridículo,	y	estúpido,	y	no	hay	para	qué
divertir	más	a	las	María	Elvira.

*	*	*	*	*

Podría	escribir	aquí	cosas	pasablemente	distintas	de	las	que	acabo	de
anotar,	pero	prefiero	contar	simplemente	lo	que	pasó	el	último	día	que	vi
a	María	Elvira.

Por	bravata,	o	desafío	a	mí	mismo,	o	quién	sabe	por	qué	mortuoria
esperanza	de	suicida,	fuí	la	tarde	anterior	de	mi	salida	a	despedirme	de
los	Funes.	Ya	hacía	diez	días	que	tenía	mis	pasajes	en	el	bolsillo,	por
donde	se	verá	cuánto	desconfiaba	de	mí	mismo.

María	Elvira	estaba	indispuesta—asunto	de	garganta	o	jaqueca—pero
visible.	Pasé	un	momento	a	la	antesala	a	saludarla.	La	hallé	hojeando
músicas,	desganada.	Al	verme	se	sorprendió	un	poco,	aunque	tuvo
tiempo	de	echar	una	rápida	ojeada	al	espejo.	Tenía	el	rostro	abatido,	los
labios	pálidos,	y	los	ojos	oscuros	de	ojeras.	Pero	era	ella	siempre,	más
hermosa	aún	para	mí,	porque	la	perdía.



Le	dije	sencillamente	que	me	iba,	y	que	le	deseaba	mucha	felicidad.

Al	principio	no	me	comprendió.

—¿Se	va?	¿Y	adónde?

—A	Norte	América...	Acabo	de	decírselo.

—¡Ah!—murmuró,	marcando	bien	claramente	la	contracción	de	los
labios.	Pero	en	seguida	me	miró,	inquieta.

—¿Está	enfermo?

—¡Pst!...	no	precisamente...	No	estoy	bien.

—¡Ah!—murmuró	de	nuevo.	Y	miró	hacia	afuera	a	través	de	los	vidrios,
abriendo	bien	los	ojos,	como	cuando	uno	pierde	el	pensamiento.

Por	lo	demás,	llovía	en	la	calle,	y	la	antesala	no	estaba	clara.

Se	volvió	a	mí.

—¿Por	qué	se	va?—me	preguntó.

—¡Hum!—me	sonreí—Sería	muy	largo,	infinitamente	largo	de	contar...	En
fin,	me	voy.

María	Elvira	fijó	aún	los	ojos	en	mí,	y	su	expresión,	preocupada	y	atenta,
se	tornó	sombría.

Concluyamos,	me	dije.	Y	adelánteme:

—Bueno,	María	Elvira...

Me	tendió	lentamente	la	mano,	una	mano	fría	y	húmeda,	de	jaqueca.

—Antes	de	irse—me	dijo—¿no	me	quiere	decir	por	qué	se	va?

Su	voz	había	bajado	un	tono.	El	corazón	me	latió	locamente,	pero	como
en	un	relámpago,	la	vi	ante	mí,	como	aquella	noche,	alejándose	riendo	y
negando	con	la	mano:	“no,	ya	estoy	satisfecha”...	¡Ah,	no,	yo	también!
¡Con	aquello	tenía	bastante!

—Me	voy—le	dije	bien	claro—porque	estoy	hasta	aquí,	de	dolor,	ridiculez
y	vergüenza	de	mí	mismo!	¿Está	contenta	ahora?

Tenía	aún	la	mano	en	la	mía.	La	retiró,	se	volvió	lentamente,	quitó	la
música	del	atril	para	colocarla	sobre	el	piano,	todo	con	pausa	y	mesura,	y
me	miró	de	nuevo	con	esforzada	y	dolorosa	sonrisa:

—¿Y	si	yo...	le	pidiera	que	no	se	fuera?...

—¡Pero	por	Dios	bendito!—exclamé—¡No	se	da	cuenta	de	que	me	está



matando	con	estas	cosas!	¡Estoy	harto	de	sufrir	y	echarme	en	cara	mi
infelicidad!	¿Qué	ganamos,	qué	gana	Vd.	con	estas	cosas?	¡No,	basta	ya!
¿Sabe	Vd.—agregué	adelantándome—lo	que	Vd.	me	dijo	aquella	última
noche	de	su	enfermedad?	¿Quiere	que	se	lo	diga?	¿Quiere?

Quedó	inmóvil,	toda	ojos.

—Si,	dígame...

—¡Bueno!	Vd.	me	dijo,	y	maldita	sea	la	noche	en	que	lo	oí,	Vd.	me	dijo
bien	claro	esto:	y—cuan—do—no	tenga—más—de—li—rio,	me	que—rrás
toda—ví—a?	Vd.	tenía	delirio	aún,	ya	lo	sé...	¿Pero	qué	quiere	que	haga	yo
ahora?	¿Quedarme	aquí,	a	su	lado,	desangrándome	vivo	con	su	modo	de
ser,	porque	la	quiero	como	un	idiota!...	Esto	es	bien	claro	también,	eh?
¡Ah!	le	aseguro	que	no	es	vida	la	que	llevo!	¡No,	no	es	vida!

Había	apoyado	la	frente	en	los	vidrios,	deshecho,	sintiendo	que	después
de	lo	que	había	dicho,	mi	amor,	mi	alma,	mi	vida,	se	derrumbaban	para
siempre	jamás.

Pero	era	menester	concluir	y	me	volví:	ella	estaba	a	mi	lado,	y	en	sus	ojos
—como	en	un	relámpago,	de	felicidad	esta	vez—vi	en	sus	ojos
resplandecer,	marearse,	sollozar,	la	luz	de	húmeda	dicha	que	creía
muerta	ya.

—¡María	Elvira!—exclamé,	grité,	creo.—¡Mi	amor	querido!	¡Mi	alma
adorada!

Y	ella,	en	silenciosas	lágrimas	de	tormento	concluído,	vencida,	entregada,
dichosa,	había	hallado	por	fin	sobre	mi	pecho,	postura	cómoda	a	su
cabeza.

*	*	*	*	*

Y	nada	más.	¿Habrá	cosa	más	sencilla	que	todo	esto?	Yo	he	sufrido,	es
bien	posible,	llorado,	aullado	de	dolor,	y	debo	creerlo	porque	así	lo	he
escrito.	¡Pero	qué	endiabladamente	lejos	está	todo	eso!	Y	tanto	más	lejos
porque—y	aquí	está	lo	más	gracioso	de	esta	nuestra	historia—ella	está
aquí,	a	mi	lado,	leyendo	con	la	cabeza	sobre	la	lapicera,	lo	que	escribo.	Ha
protestado,	bien	se	ve,	ante	no	pocas	observaciones	mías;	pero	en	honor
del	arte	literario	en	que	nos	hemos	engolfado	con	tanta	frescura,	se
resigna	como	buena	esposa.	Por	lo	demás,	ella	cree	conmigo	que	la
impresión	general	de	la	narración,	reconstruída	por	etapas,	es	un	reflejo
bastante	acertado	de	lo	que	pasó,	sentimos	y	sufrimos.	Lo	cual,	para	obra



de	un	ingeniero,	no	está	del	todo	mal.

En	este	momento	María	Elvira	me	interrumpe	para	decirme	que	la	última
línea	escrita	no	es	verdad:	Mi	narración	no	sólo	no	está	del	todo	mal,	sino
que	está	bien,	muy	bien.	Y	como	argumento	irrefutable,	me	echa	los
brazos	al	cuello	y	me	mira,	no	sé	si	a	mucho	más	de	cinco	centímetros.

—¿Es	verdad?—murmura—o	arrulla,	mejor	dicho.

—¿Se	puede	poner	arrulla?—le	pregunto.

—¡Sí,	y	esto,	y	esto!	Y	me	da	un	beso.

¿Qué	más	puedo	añadir?
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