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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas, mir6 al
carruaje de delante. Extrafiado de una cara que no habia visto la tarde
anterior, pregunt6 a sus companeros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una
chica muy joven adn, acaso no mas de catorce afios, pero completamente
nuabil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura,
de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy
finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus
negras pestafas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente
tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi,
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos
Nébel detenidos un momento en los suyos, qued6 deslumbrado.

—iQué encanto!—murmurdé, quedando inmovil con una rodilla sobre al
almohadon del surrey. Un momento después las serpentinas volaban
hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente
colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y atin
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas
llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos personas sentadas atras se
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¢Quiénes son?—preguntd Nébel en voz baja.
—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de
tu chica. Es cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyo en el
deber de saludarlos, a lo que respondi6 el terceto con jovial condescencia.



Este fué el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel
aport6 cuanto de adoracién cabia en su apasionada adolescencia.
Mientras continu0 el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas
increibles, Nébel tendid incesantemente su brazo hacia adelante, tan
bien, que el puno de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flo res, Nébel agot6 en un cuarto de
hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este
ech6 una mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre el
almohadon del surrey quedaban atin uno, un pobre ramo de siemprevivas
y jazmines del pais. Nébel salt6 con él por sobre la rueda del su rrey,
dislocdse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en
sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendio6 el ramo a la joven. Ella busco
atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus acompanantes se rian.

—iPero loca!—Ile dijo la madre, sefialdndole el pecho—iahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo,
afligido, corrid y alcanzé el ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi
fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido all4 siete anos, de modo que su
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia
quedar atn quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego
de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia perdia toda su
serenidad. Pero en cambio iqué encanto!

—iQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y
profundamente deslumbrado—y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisiera!. ¢Lo querria? Nébel, para di lucidarlo, confiaba
mucho méas que en el ramo de su pecho, en la precipitaciéon aturdida con
que la joven habia buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo
de sus ojos cuando lo vi6 llegar corriendo, la in quieta espectativa con que
lo esperd, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el
ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ¢Qué le



importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre?
Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegd al méas
alto grado de pasion que puede alcan zar un romantico muchacho de 18
anos, que se siente querido. La madre acogi6 el casi infantil idilio con
afable complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el altimo vestigio de
cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢Iria €1?
“iOh, no volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un
poco baja, lo seguia con los ojos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risuenos a aquel idilio—y al vestido, corto atn, de la
tiernisima novia.

Verano
I

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba alli, pas6 una semana sin inquietarse poco ni
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un reldampago de
pasion, y apenas si en el agua dormida de su alma, el Gltimo resplandor
alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Pero un
nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastr6é de nuevo. El primer
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esper6 en la esquina la
salida de misa. Al fin, las Gltimas acaso, erguidas y mirando adelante,
Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sinti6é que sus ojos se dilataban para sorber en
toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Espero con ansia casi
dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un sabito resplandor de
dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero pas0, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—le dijo un amigo, que a su lado
habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonri6 €él. —Y es lastima, porque la chica me gustaba en



realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su des gracia. iY ahora que
habia vuelto a verla! iCébmo, como la habia querido siempre, él que creia
no acordarse mas! iY acabado! iPum, pum, pum!—repetia sin darse
cuenta, con la costumbre del chico. —iPum! itodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?. iClaro! ipero claro! Su rostro se
animé de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una probabilidad
como esa, profun damente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y entretanto acaso
la viera. Una subita carrera por el patio respondi6 al timbre, y Lidia, para
detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera.
Vi6 a Nébel, lanz6 una exclamacion, y ocultando con sus brazos la
liviandad doméstica de su ropa, huyo mas velozmente atin.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo
conocido con mas viva compla cencia que cuatro meses atras. Nébel no
cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia inquietarse por las
preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un millén de
veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y,
como tenia 18 afnos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin
cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, ya!—le dijo la senora. —Espero que tendremos el gusto de
verlo otra vez. ¢No es verdad?

—iOh, si, senora!

—En casa todos tendriamos mucho placer. isupongo que todos! ¢Quiere
que consultemos?—se sonrié con maternal burla.

—iOh, con toda el alma!—repuso Nébel.
—iLidia! iVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba. Lidia llegd cuando
él estaba de pie. Avanzo a su encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y
le tendi6 un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguié la madre— podria venir todos los
lunes. équé le parece?



—iQue es muy poco, sefiora!—repuso el muchacho—Los viernes también.
¢me permite?

La senora se echo a reir.

—iQué apurado! Yo no sé. veamos qué dice Lidia. ¢Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo i_si_!en
pleno rostro, puesto que a €l debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objeto:
—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario.

—iBueno! iEsta noche también! Acompanalo, Lidia. Pero Nébel, en loca
necesidad de movimiento, se despidi6 alli mismo, y huy6 con su ramo
cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al Gltimo cielo de
la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas
que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta
sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple garia que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y
su temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella,
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor
mas nube para el porvenir que la minoria de edad de Nébel. El muchacho,
dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era
_absolutamente_ imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante
cuanto se opusiese a ello. Presentia—o mas bien dicho, sentia—que iba a
escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el aiio que
perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con
terrible vigor. A fines de Agosto, habl6 un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto?
Porque ti no te dignas decirme una palabra.

Nébel vi6 toda la tormenta en esa forma de _dignidad_, y la voz le tembl6
un poco.

—Si no te dije nada, pap4, es porque sé que no te gusta que hable de eso.



—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...Pero
quisiera saber en qué estado estas. ¢Vas a esa casa como novio?

—Si.

—cY te reciben formalmente?

—C-creo que si.

El padre lo mir6 fijamente y tamborile6 sobre la mesa.

—iEst4 bueno! iMuy bien!. Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el
camino. ¢Sabes td bien lo que haces? ¢Has pensado en lo que puede
pasar?

—c¢Pasar?...cqué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para

reflexionar, al menos. ¢Sabes quién es? ¢De dénde viene? éConoces a
alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! iBah! no pongas esa cara. No me refiero a tu. novia.
Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. éPero sabes de qué
viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te ha blo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te

indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué
clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cunado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido.

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que él u otro
sostienen la casa en Montevideo? iY te quedas tan fresco!

—i...!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
impulso més bello que el tuyo. Pero anda con cuidado, porque puedes
llegar tarde!. iNo, no, cal mate! No tengo ninguna idea de ofender a tu
novia, y creo, como te he dicho, que no esta contaminada atin por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
matrimonio, o méas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos, y que antes se lo
llevara el diablo que consentir en eso. Nada mas te queria decir.



El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro de éste;
sali6 lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas
violenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no
ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en
vida de su marido, y atin cuatro o cinco aiios después. Se veian atn de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solter6n, distaba mucho de ser respecto de su cuiiada lo que se
pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie
de compasion de ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco
por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y
reclinados una _Illustration_, habia creido sentir sobre sus nervios
subitamente tensos, un hondo halito de deseo que surgia del cuerpo
pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada
de ella, en languida imprecision de mareo, posarse pesadamente sobre la
suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestacién desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban
hacia adentro, y de aqui la subita tenacidad en un disparate, el brusco
abandono de una conviccidn; y en los prodromos de las crisis, la
obstinacién creciente, convulsiva, edificandose a grandes bloques de
absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenia treinta y siete afnos; era alta, con labios muy gruesos y
encendidos, que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecian
por un poco hundidos y tener pestanias muy largas; pero eran admirables
de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen
gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccion. Debia de haber tenido,
como mujer, profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho
su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo
de la morfina pasaba, sus ojos se empanaban, y de la comisura de los
labios, del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a
pesar de ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el
alimento, un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es, para



proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo
mas hondo de sus cuerdas de amante. ¢Co6mo habia escapado Lidia?
Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que
surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de
pureza, sino de escalon de noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a
arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccidn era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia
sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la hall6 sola, en
batén, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recost6 en el muro. Y el muchacho, a su frente,
tocandola casi, sinti6 en sus manos inertes la alta felicidad de un amor
inmaculado, que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia
por su legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento
del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion

social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su

hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a 1a moral

burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que

desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a
» «

“mi suegro”. “mi nueva familia”. “la cufiada de mi hija”. Nébel se callaba,
y los ojos de la madre brillaban entonces con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado el 18 de octubre
para su casamiento. Faltaba mas de un mes aan, pero la madre hizo
entender claramente al muchacho que queria la presencia de su padre esa
noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta
mucho salir de noche. No sale nunca.

—iAh!—exclam6 s6lo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra
pausa siguio, pero ésta ya de presagio.
—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢verdad?



—iOh!—se sonri6 dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.
—_¢Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no senora!—exclamo¢ al fin Nébel, impaciente—. Esta en su modo
de ser. Hablaré de nuevo con €, si quiere.

—cYo, querer?—se sonrid la madre dilatando las narices—. Haga lo que le
parezca. {Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel sali6, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre? Este
sostenia siempre su rotunda opo sicion a tal matrimonio, y ya el hijo
habia emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana. iPero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ijamas!

Después de tres dias Nébel decidi6 aclarar de una vez ese estado de cosas,
y aprovecho para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenz6 Nébel—y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito fulgor,
se estiraban hacia las sienes.

—iAh! &Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir. ¢que su senor padre teme mancharse si pone los pies aqui?
—No sé—repitio6 él con inconsciente obstinacién.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ¢Qué se ha
figurado?—anadio6 con voz ya alterada y los labios temblantes. —¢Quién
es €l para darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccién en la cepa profunda de su
familia.

—iQué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no sblo se
niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento. —¢Qué? équé se
niega? ¢Y por qué? ¢Quién es €1? iEl mas autorizado para esto!

Nébel se levanto:

—Senora...



Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! iUsted es una criatura! iPregiintele de donde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! iY con esos aires! iSu familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! iSu familia!. iDigale
que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir con su
mujer, antes de casarse! iSi, y me viene con su familia!. iMuy bien,
vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! iQue lo pase bien!

I11

Nébel vivi6 cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion. ¢Oué
podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibid
una esquela:

“Octavio: Lidia esta bastante enferma, y s6lo su pre sencia podria
calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga. ”
Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibi6é con una discre ciéon que asombro a
Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide
disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vidé a su amor adorado en la cama, el rostro
con esa frescura sin polvos que dan tnicamente los 14 afios, y el cuerpo
recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sento a su lado, y en balde la madre esper6 a que se dijeran algo: no
hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la madre surgi6
nitida: “se va para que en el trans porte de mi amor reconquistado, pierda
la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de
goce final que le ofrecian adelantado y gratis a costa de un pagaré de
casamiento, el muchacho, de 18 anos, sintio—como otra vez contra la
pared—el placer sin la mas leve mancha, de un amor puro en toda su
aureola de poético idilio.

So6lo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha recuperada en pos del
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosién de
calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la



mas fria decision de apartar a la madre de su vida una vez casados. El
recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se habia
destendido una punta para él, encendia la promesa de una voluptuosidad
integra, a la que no habia robado ni el mas pequeno diamante.

Ala noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hall6 el zaguan
oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabri la vidriera:

—No estan las seforas.

—¢Han salido?—pregunt6 extrainado.

—No, se van a Montevideo...Han ido al Salto a dor mir abordo.
—iAh!—murmurdé Nébel aterrado. Tenia una esperanza atn.
—¢El doctor? ¢Puedo hablar con éI?

—No esta, se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y dejo caer los brazos con
mortal desaliento: iSe acab6 todo! Su felicidad, su dicha reconquistada
un dia antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no
habia redencion posible. Los nervios de la ma dre habian saltado a la loca,
como teclas, y él no podia hacer ya nada més.

Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y desde alli, inmévil
bajo el farol, contempl6 con estiipida fijeza la casa rosada. Di6 una vuelta
a la manzana, y torné a detenerse bajo el farol. iNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargo el
revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un
dibujante aleman que antes de suicidarse—Nébel era adolescente—iria a
verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad,
cimentada sobre largas charlas filoso6ficas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Nébel llama ba al pobre cuarto de
aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢Es ahora?—le pregunto el paternal amigo, estrechandole con fuerza la
mano.

—iPst! iDe todos modos!. —repuso el muchacho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyo—y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que
quiera. ¢Me lo jura?



—Se lo juro—contest6 Nébel, devolviéndole su estrecho apreton con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas grande,
pero mama ha visto que si me casaba con usted me estaban
reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo
mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia. ”

—IiAh, tenia que ser asi!—clamé el muchacho, viendo al mismo tiempo
con espanto su rostro demudado en el espejo. —iLa madre era quien
habia inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido
menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en
la redaccion. iAh! iSi pudiera verla algan dia, decirle de qué modo la he
querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogio el revolver, pero record6 su nueva
promesa, y durante un rato per maneci6 inmovil, limpiando
obstinadamente con la una una mancha del tambor.

Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando
el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y aquél, que leia,
volvié al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras
una rapida ojeada a la incomoda persona, reanudo la lectura. La dama se
sent6 a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a Nébel. Este, aunque
sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguio
su lectura; pero al fin se cansé y levanto el rostro extranado.

—Ya me parecia que era usted—exclamo6 la dama—aunque dudaba adn.
No me recuerda, éno es cierto?

—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—la sefiora de Arrizabalaga.

Ella vi6 la sorpresa de Nébel, y sonri6 con aire de vieja cortesana que
trata ain de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocid once anos atras, sélo quedaban los ojos,
aunque mas hundidos, y apa gados ya. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los
pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar



una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un dia
hoje6 la _Illustration__ a su lado.

—Si, estoy muy envejecida. y enferma; he tenido ya ataques a los rifiones.
y usted—anadi6é mirandolo con ternura—isiempre igual! Verdad es que
no tiene treinta afios aun. Lidia también esta igual.

Nébel levant6 los ojos:
—d¢Soltera?

—Si... iCuanto se alegrara cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese gusto a
la pobre? éNo quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuré Nébel. —Si, vaya pronto; ya sabe lo que
hemos sido para. En fin, Boedo, 1483; departamento 14. Nuestra posicion
es tan mezquina.

—iOh!—protesto6 él, levantandose para irse. Prometio6 ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fué allAi—un miserable departamento de arrabal. —La sefora
de Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once anos!—observd de nuevo la madre. —iComo pasa el
tiempo! iY usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! ino estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su
casa. Siempre oigo hablar de sus canaverales. ¢Es ese su tinico
establecimiento?

—Si,. en Entre Rios también. —iQué feliz! Si pudiera uno. Siempre
deseando ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se call6, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazén apretado,
revivia nitidas las impresiones enterradas once anos en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones. iEs tan dificil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una
frescura de los catorce afnos, no se vuelve a hallar mas en la mujer de
veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti6 en la mansa



tranqui lidad de su mirada, en su cuello mérbido, y en todo lo que debia
guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreciéon de personas
maduras. Cuando ella sali6 de nuevo un momento, la madre reanudé:

—Si, esta un poco débil. Y cuando pienso que en el campo se repondria en
seguida. Vea, Octavio: éme permite ser franca con usted? Ya sabe que lo
he querido como a un hijo. ¢No podriamos pasar una temporada en su
establecimiento? iCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La senora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcion fué sincera; pero en seguida cruzo sus manos comicas:

—iCasado, usted! iOh, qué desgracia, qué desgracia! iPerdéneme, ya
sabe!l. No sé lo que digo. Y su senora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente. Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir. iOctavio!—anadio6 abriendo los brazos con
lagrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo.
iEstamos poco menos que en la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con
Lidia? Voy a tener con usted una confesion de madre—concluy6 con una
pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el corazén de Lidia,
éno es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando
ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una leve guifiada. Nébel valor6
entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre
la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y
la pobreza. Y Lidia. Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de
deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el
tratado comercial que le ofrecian, se ech6 en brazos de aquella rara
conquista que le deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia?—prorrumpi6 alborozada, al volver su hija—Octavio
nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¢Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recupero su serenidad.
—Muy bien, mama.



—iAh! éno sabes lo qué dice? Esta casado. iTan joven ain! Somos casi de
su familia.

Lidia volvi6 entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un momento con
dolorosa gravedad.

—c¢Hace tiempo?—murmuro.
—Cuatro anos—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le falté6 animo para
mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escrapulo de casado en una linea
donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron en el brec
de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su
servicio doméstico mas que a una vieja india, pues—a mas de su propia
frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este
modo present6 sus acompainantes a la fiel nativa como una tia anciana y
su hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente.
Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies
angustiosa la morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a
ruego de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aquel cadaver
viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo
suficiente para prever una rapida catastrofe; el rifion, intimamente
atacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir méas, habia mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio. ino puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy0 el
crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como
una mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien. iqué dicha! Me siento bien.
—Deberia dejar eso—dijo rudamente Nébel, mi randola de costado. —Al



llegar, estara peor.
—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al
caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las unas,
el celo de varon comenz6 a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de
una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.
—iHuy! iqué repugnancia! No la puedo pasar. ¢Y quiere que sacrifique los
ultimos anos de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestane6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y s6lo al fin
del café la mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajé la suya en
seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.
—iQuién es!—sono de pronto la voz azorada.
—Soy yo—murmuro6 Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, sigui6 a sus pala bras, y el silencio rein6 de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco en la oscuridad un brazo tibio,
el cuerpo tembl6 entonces en una honda sacudida.
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Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor
antes que él llegara, subi6 de lo mas recondito del alma de Nébel, el santo
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor.
Penso en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no habia
comprendido: “Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que
un puro recuerdo”. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho anos, y que ahora estaba alli,
enfangado hasta el caliz sobre una cama de sirvienta.

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a
su vez recordaria. Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra,

regando como una tumba el abominable fin de su tinico suefio de
felicidad.



II

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba casi
todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy
pocas veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban atn
entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada
al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y atn a
trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel penso6 en suprimir la
morfina. Pero se abstuvo una mafana que entré bruscamente en el
comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas.
Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso?—le pregunt6 él al fin.
—Si—murmuré Lidia, doblando en una convulsién la aguja.
Nébel la mir6 atin y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su rifidon que la morfina concluia de
matar, Nébel se decidi6 a intentar la salvacion de aquella desgraciada,
sustrayéndole la droga.

—iOctavio! ime va a matar!—clamo ella con ronca stplica. —iMi hijo
Octavio! ino podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso!—cortd Nébel. —iNo importa,
mi Octavio! iDame, dame la morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran inatilmente a él, y sali6é con Lidia.
—¢T sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si. Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerré los ojos y se mordio los
labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui?—murmurd.
—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego6 el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel
abri6 una carta.



—c¢Noticias?—pregunt6 Lidia levantando inquieta los ojos a él.
—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢éDel médico?—volvid Lidia al rato, mas ansiosa atn.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.
A las diez de la noche Lidia llegb corriendo a la pieza de Nébel.
—iOctavio! imama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el
rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por
entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla. pla. pla. Nébel vi6 en seguida sobre el velador el frasco de morfina,
casi vacio.

—iEs claro, se muere! ¢Quién le ha dado esto?—pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido. Seguramente lo fué a buscar
a tu cuarto cuando no estabas. iMama, pobre mama!—cay6 sollozando
sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazon no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los
labios callaron su pla...pla, y en la piel aparecieron grandes manchas
violeta.

Ala una de la manana muri6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esper6 que
Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en
el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximo a él, tendiéndole un cheque de
diez mil pesos.

Lidia se extremecio violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues!—repitid sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nébel

se incliné sobre ella. —Perdoname—Ile dijo. —No me juzgues peor de lo
que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del
vagon, pues el tren no salia aiin. Cuando la campana son0, Lidia le tendi6
la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimio, y qued6 un largo rato sin
soltarla, mirandola. Luego, avanzando, recogi6 a Lidia de la cintura y la



bes6 hondamente en la boca.

El tren parti6. Inmovil, Nébel sigui6 con la vista la ventanilla que se
perdia.

Pero Lidia no se asomo.



LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no
pude evitar asistir a un baile. HalldAbame hacia largo rato sentado y
aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome alli, vino a
saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de
caracter. Lo habia estimado muchos anos atras, y entonces volvia de
Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de ocho o diez
frases, se prolong6 esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se
habia casado; su mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo
informé de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente
me quejé de la amarga situacion, pues recuerdo haberle dicho que creia
de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio.
—Casi nunca se sabe al principio lo que pasara o se hara después. Yo
tengo en mi matrimonio una novela infinitamente mas complicada que la
suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido mas feliz de la tierra.
Oigala, porque a usted podra serle de gran provecho. Hace cinco afios me
vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien habia
queri do mucho antes, y sobre todo él a mi. Cuanto prometia el muchacho
se realizo plenamente en el hombre; era como antes inconstante,
apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias
y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y
se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy
pronto. Aunque me habl6 con loco entusiasmo de la belleza de su novia,
esta apreciacion suya de la hermosura en cuestién no tenia para mi
ningn valor. Vezzera insistio, irritdindose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y
debo equivocarme siempre. iT0, no! iLo que dices es la ponderacién justa
de lo que has visto!

—Te juro. —iBah; déjame en paz!—concluy6 cada vez mas irritado con mi



tranquilidad, que era para €l otra ma nifestaciéon de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas exaltado con

su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de
fiebre.

—déQuiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado
de ti. Vas a ver si es 0 no como

te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién semejante; pero cuando
ella me extendi6 la mano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio,
la espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo,
se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:
—¢Y?. ées como te he dicho?
—Si—1le respondi.

—c¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresion
conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.
Vezzera me mir6 de reojo y se call6 por largo rato.

—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino concederme por suma
gracia su belleza!

—c¢Pero estas loco?—le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su
respuesta. Sigui6 sin hablarme, visible mente disgustado, hasta que al fin
volvib otra vez a mi sus ojos de fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?
—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; équieres méas?

Se calmo entonces, y con la reaccion inevitable de sus nervios femeninos,
pas6é conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasandose al recuerdo de
su novia.

Ful varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacion,
respondi que no me hallaba bien y que lo dejariamos para otro momento.
Diez dias mas tarde respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente
semana. Estaa vez Vezzera me miro6 fijamente a los ojos:



—¢Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas
cosas.

—iNo es eso! iEs que no quieres ir mas!

—c¢Yo?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente
esto: ¢Por qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!. ¢Te gusta?

Vezzera me mir6 como miran los tuberculosos con denados al reposo, a
un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se
precipitaba su tisis.

Se observ) en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto maés flacas. ¢Sabes por qué no quieres ir mas?
¢Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su res piracion acelerada le
cerraba los labios.

—iVamos! No seas. calmate, que es 1o mejor.
—iEs que te lo voy a decir!

—¢Pero no ves que estas delirando, que estas muerto de fiebre?—le
interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé
carinosamente.

—Acuéstate un momento estas mal.

Vezzera se recosto en mi cama y cruzo sus dos manos sobre la frente.
Pas6 un largo rato en silencio. De pronto me lleg6 su voz, lenta:
—c¢Sabes lo que te iba a decir?. Que no querias que

Maria se enamorara de ti. Por eso no ibas.

—iQué estupido!—me sonrei.

—Si, estupido! iTodo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—Ile dije. —éQuieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegdbamos alld. Maria me salud6 como si



hubiera dejado de verme el dia anterior, sin parecer en lo mas minimo
preocupada de mi larga ausencia.

—Pregantale siquiera—se ri6 Vezzera con visible afectacion—por qué ha
pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrug6 imperceptiblemente el cefio, y se volvi6é a mi con risuena
sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamcién no pedia respuesta, Maria qued6 un
instante en suspenso, como si la espe rara. Vi que Vezzera me devoraba
con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—re puse—confieso que hay
algo de verdad.

—¢No es verdad?—se ri6 ella. Pero ya en el movimiento de los pies y en la
dilatacion de las narices de Vezzera, conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga—se dirigi6 a Maria—por qué realmente no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia.
Vezzera afect6 no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el
convulsivo golpeteo del pie, mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—c¢Hay otra cosa?—se sonri6 con esfuerzo.

—Si, Zapiola te va a decir.

—iVezzera!—exclamé.

—...Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no venir
mas aqui. ¢sabes por qué?

—Porque €l cree que usted se va a enamorar de mi—me adelanté,
dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero
tuve que hacerlo. Maria solt6 la risa, notdndose asi mucho mas el
cansancio de sus 0jos.

—¢S1? ¢Pensabas eso, Antenor?
—No, supondrés. era una broma—se ri6 él también.
La madre entr6 de nuevo en la sala, y la conversacién cambi6 de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando
salimos.



—Si—me respondié mirandome claramente.

—Lo hice a propoésito.

—déQuerias ridiculizarme?

—Si. queria.

—¢Y no te da vergiienza? ¢Pero qué diablos te pasa? éQué tienes contra
mi?

No me contest0, encogiéndose de hombros.

—iAnda al demonio!—murmuré. Pero un momento después, al
separarme, senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—c¢Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que no sabes
lo que pienso?

—No—Ile respondi secamente.

—iNo mientes, no estas mintiendo?

—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta manana.

¢Cuando quieres que volvamos alla?

—iNunca! Se acab6.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢No quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y extrana.
—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, ¢verdad?

—iOh, no seas criatura!—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entr6 al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la
mafana, con fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde
el primer momento noté que Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzo.

—iDéjate de cosas!—interrumpi.—éPor qué has salido con esta noche?
¢No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor.
Lo que quiero es que vayas otra vez alla.



—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! iNo quiero que no quieras ir! iMe mata esto! ¢Por qué no
quieres ir?

—Ya te he dicho: ino-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto, ¢oyes?
La angustia de la noche anterior torn6 a desmesurarle los ojos.

—Entonces—articul6 con voz profundamente tomada— es lo que pienso,
lo que t sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo...
Bueno, dejemos, no es nada. Hasta manana.

Lo detuve del hombro y se dejo6 caer en seguida en la silla, con la cabeza
sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—Ile dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articul6 sin
entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...
—iPor eso! iQuédate aqui!... No estés solo.
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la
idea fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido
menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aiin
asi, persistia siempre el motivo.

Paso lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de
Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atras. Me decia en ella que era
demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de mi. Que
en cuanto a Maria, tenia la mas completa certidumbre y que yo no habia
hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir mas alla. Que
estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, absolutamente no.
Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y
por eso nos dejaba libre a mi y a ella. Ademas, sus pulmones no daban
mas... era cuestion de tiempo. Que hiciera feliz a Maria, como él hubiera
deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en detalle mi turbacion de
esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi en su carta—para mi que lo
conocia—era la desesperacion de celos que lo llevé al suicidio. Ese era el
unico motivo; lo demas: sacrificio y conciencia tranquila, no tenia ningin



valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la
imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera,
para dejar de ir a verla. Y habia creido adivinar también que algo
semejante pasaba en ella. Y ahora, ilibres! si, solos los dos, pero con un
cadaver entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la
menor alusion. Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no
podia sostener mi mirada un solo momento.

—Entonces,—le dije al fin levantdindome—creo que lo méas discreto es que
no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondio.

Pero no me movi.

—¢Nunca mas?—anadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompio en un sollozo, mientras dos
lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintié mi contacto se
estremecio6 violentamente y rompi6 en sollozos. Me incliné detras de ella
y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida... équieres? Podremos ser muy felices. Eso no
importa nada...équieres?

—iNo, no!—me respondi6é—no podriamos... no, iimposible!
—iDespués, si, mi amor!... ¢Si, después?
—iNo, no, no!—redoblo aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel
imbécil, al matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ¢quiere verla?

—iMaria!—se dirigi6 a una joven que pasaba del brazo.—Es hora ya; son
las tres.

—cYa? élas tres?—se volvio ella.—No hubiera creido.

Bueno, vamos. Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he



contado. Y su caso... Espere un segundo.
Y mientras me presentaba a su mujer:
—Le contaba a X coOmo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonri6 a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que él
me habia hablado, y que comotodos los de ese caracter, al reir destellan
felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—iYa ve!—se ri6 Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo volveria al
salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvi6 otra vez; pero en medio
de mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresién que recibio
Zapiola al ver por primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.



EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no
tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su
especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las
suyas para los engarces delicados. Con mas arranque y habilidad
comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia en
su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala barba
negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de
origen callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace.
Esperd hasta los veinte anos, provocando a los hombres y a sus vecinas

con su cuerpo. Temerosa al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mas suenos de lujo, sin embargo. Su marido, habil—artista atn,—
carecia completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual,
mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos,
sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse
luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de
posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria
deseaba una joya—iy con cuanta pasion deseaba ella!—trabajaba de
noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus
chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a hacerle amar las tareas
del artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero
cuando la joya estaba concluida—debia partir, no era para ella,—caia mas
hondamente en la decepcion de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer
escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decia él al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su
banco.



Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. iConsolarla! éde qué? Lo cual no obstaba para que Kassim
prolongara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se
detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, t!—murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
—No eres feliz conmigo, Maria—expresaba al rato.

—iFeliz! iY tienes el valor de decirlo! ¢Quién puede ser feliz contigo? iNi
la altima de las mujeres!... iPobre diablo!—concluia con risa nerviosa,
yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la manana, y su mujer tenia
luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios
apretados.

—Si... ino es una diadema sorprendente!... écuando la hiciste?

—Desde el martes—mirabala él con descolorida ternura—dormias de
noche...

—iOh, podias haberte acostado!... ilnmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas
aderezada la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de
sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el Gltimo, haria un sacrificio para halagar a
su mujer! Y td... y ta... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al var6n, la mujer puede
llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franque6 ese limite con una pasion igual por lo
menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas,
Kassim not¢ la falta de un prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.—
Busco en sus cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.
—Si, lo he visto.
—c¢Donde esta?—se volvid extrafiado.



—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el
prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—Guardémoslo.
Maria se rio.

—Oh, no! es mio.

—Broma?...

—Si, es broma! ies broma, si! iComo te duele pensar que podria ser mio...
Manana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.
—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—iOh!—cerr0 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la
puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se levanto y la
guardo en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la
cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! iQué soy una ladrona!
—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! iY a ti te lo confian! iA ti, a ti! iY cuando tu mujer te pide un poco
de halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! iInfame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas
admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo nada;
pero Kassim la sinti6 respirar hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable... —prosigui6 él—costara nueve o diez mil pesos.
—Un anillo!—murmur6 Maria al fin.
—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi6 sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez
veces por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el
espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después... —se atrevié Kassim.— Es un trabajo



urgente.

Espero respuesta en vano; su mujer abria el balcon.
—Maria, te pueden ver!

—Toma! iahi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogi6é examinandolo, y alz6 luego desde el suelo la
mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢por qué me miras asi? ¢Se hizo algo tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanud6 en seguida su tarea, aunque las manos
le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena
crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de las orbitas.

—iDame el brillante! —clam6.—iDamelo! iNos escaparemos! iPara mi!
iDamelo!

—Maria... —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—iAh!—rugi6 su mujer enloquecida.—iTu eres el ladron, miserable! iMe
has robado mi vida, ladrén, ladron! Y creias que no me iba a desquitar...
cornudo! iAja! Mirame... no se te habia ocurrido nunca, éeh? iAh!—y se
llevé las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba,
salto de la cama y cayo, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! iEl brillante, ddmelo! iNo quiero méas que eso! iEs mio,
Kassim miserable!

Kassim la ayud6 a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.
—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Déamelo!

La bola mont6 de nuevo a la garganta.

Kassim volvi6 a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una
seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levant6 para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con
ella. Al final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim—Ie dijo.



—iOh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—iTe juro que es mentira!—insistio ella.

Kassim sonri6 de nuevo, tocandole con torpe cariio la mano.
—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levant6 a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo
siguio con la vista.

—Y no me dice mas que eso... —murmuro. Y con una honda nausea por
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fué a su cuarto.

No durmi6 bien. Despert6, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después, éste oy6 un alarido.
—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria—repuso presuroso, levantandose. Pero
su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la
mafana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante
resplandecia, firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al
dormitorio y encendi6 la veladora. Maria dormia de espaldas, en la
blancura helada de su camisén y de la sabana.

Fué al taller y volvié de nuevo. Contempld un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa apartd un poco mas el
camison desprendido.

Su mujer no lo sintid.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo,
hundio, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el
corazon de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de
parpados. Los dedos se arqueron, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsiéon del ganglio herido, tembl6 un instante
desequilibrada. Kassim esperd un momento; y cuando el solitario quedo
por fin perfectamente inmovil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de
si la puerta sin hacer ruido.



LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de _Tristan e Isolda_. Cansado de la agitacion de
ese dia, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos.
Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de ano con su mujer, menos que
cualquiera. Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que
mas que en el rostro, aan bien hermoso, estan en la perfecta solidaridad
de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo,
una belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa; y esto es
precisamente lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque
cuando el hombre est4 asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo
hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras
miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella
mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al
sentirla directamente apoyada en mi, el mas adorable suefio de amor que
haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi
largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la stbita dicha de haberme sofiado un instante su
marido, el méas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra
vez, pero en ese instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia
alla, y después de un momento de inmovilidad de ambas partes, se
saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre
feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de mas de treinta y cinco
anos, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que
expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a
apartar los ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco



echada atras, y en la penumbra, lo miraba también. Me parecié mas
palida atn. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en
aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia inmoéviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes
de concluir aquél sali6 por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también
se habia retirado.

—Final de idilio—me dije melancolicamente.
El no volvié mas y el palco quedd vacio.

* X ¥ K ¥

—Si, se repiten—sacudi6é amargamente la cabeza.— Todas las situaciones
dramaticas pueden repetirse, atin las méas inverosimiles, y se repiten. Es
menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su _ Tristan__
también, lo que no obsta para que haya alli el méas sostenido alarido de
pasion que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a esa
obra, y acaso mas... No me refiero, querra creer, al drama de _ Tristan_,
con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son
repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes
que sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa... Usted
asistio al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se acuerda...
No nos conociamos con usted entonces... Y precisamente a usted debia de
hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vid y crey6 un acto mio feliz...
iFeliz!... Oigame. iEl buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por
dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que
era yo entonces—en lo bueno inicamente, por suerte.—Y segundo,
porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla,
después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez ainos, y durante los seis meses que fui su novio, hice
cuanto me fué posible para que fuera mia. La queria mucho, y ella,
inmensamente a mi. Por esto cedi6 un dia, y desde ese instante, privado
de tension, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la
dicha de mi nombre—se me consideraba buen mozo entonces—yo vivia
en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.



Una de ellas llevo conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un
extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona
era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el
tren necesario, y me lo di6 a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razéon. En consecuencia flirteé con una amiga suya,
mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del
téte-a-téte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en
enloquecer a su flirt, manteniéndose uno dueno de si. Y esta vez no fui yo
quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuaba viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el
amortiguamiento de mi pasién, su amor era demasiado grande para no
iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba,
habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir
con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo
mismo. Inés corrié a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—Qué tienes—me djijo.
—Nada—Ile respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Dej6

hacer, sin prestar atencién a mi mano y mirandome insistemente. Al fin
aparto los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo s6lo un momento
y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo... Nos habiamos
sentado y no hablabamos. Inés se inclin6, me apart6 la mano de la cara 'y
me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidente!...—murmurd.
—Qué—Ile pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se
demudo:

—iQue ya no me quieres!—articul6 en una desesperada y lenta oscilacion
de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondi.



No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mir6 un rato casi como a un extrafo, y apartando bruscamente
mi mano y el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!
—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejé lentamente mi mano y se recliné atras en el sofa,
manteniendo fijo en la ldmpara su rostro livido. Pero un momento
después su cara caia de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pas6 un rato auin. La injusticia de mi actitud—no veia mas que injusticia—
acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o mas
bien senti, que las lagrimas salian al fin, me levanté con un violento
chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas—le dije paseAndome.

No me respondio, y agregué:

—Pero que sea ésta la tltima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento
después:

—Como quieras.

Pero en seguida cay6 sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te hecho! iqué te he hecho!

—iNada!—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que
estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se
incorporo, y sosteniéndose en el brazo del sofa, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban.

El amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:
—Perfectamente... Me voy. Que seas maés feliz... otra vez.

No comprendid, y me mir6 con extraneza. Habia cometido la primer
infamia; y como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas atn.

—iEs claro!—apoyé brutalmente—porque de mi no has tenido queja...
éno?
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.



Comprendié mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi sombrero
en el corredor, mientras que con un iah!, su cuerpo y su alma se
desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente
cuanto la queria y lo que acababa de hacer. Aspiracién de lujo,
matrimonio encumbrado, todo me resalté como una llaga en mi propia
alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna,
que me ponia en venta, acababa de cometer el acto més ultrajante, con la
mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los
Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin:
ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la
inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer
adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la
mas bella luz que pueda inundar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia
mas. Habia enlodado en un segundo el amor méas puro que hombre
alguno haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la
irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en
el sofa, sollozando el alma entera sobre sus brazos. iInés! iPerdida ya!
Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los
sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—iInés!—llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo bien, porque su alma
sinti0, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi
amor, esta vez si, inmenso amor!

—No, no...—me respondi6.—iEs demasiado tarde!

* X ¥ KX ¥

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y tranquila
que la de sus ojos cuando concluy6. Por mi parte, no podian apartar de
los mios aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creera—reanudo6 Padilla—si le digo que en mis muchos insomnios
de soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali de Buenos



Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los
ocho afios, y supe entonces que se habia casado, a los seis meses de
haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien
tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho,
que después amo cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo
fui, y ultraja como yo lo hice, comprendera toda la pureza viril que hay en
mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro...
Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se habia
precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez,
a veinte metros de mi, mirandome, senti que en mi alma, dormida en paz,
surgia sangrando la desolacién de haberla perdido, como si no hubiera
pasado un solo dia de esos diez afos. iInés! Su hermosura, su mirada,
unica entre todas las mujeres, habian sido mias bien mias, porque me
habian sido entregadas con adoracion—también apreciara usted esto
algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando
de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa
partitura de Wagner, ese grito de pasién enfermante, encendi6 en llama
viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi
la cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. iInés,
mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi
boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentr6 en su palidez la
sensacion de esa dicha muerta hacia diez afnos. iY _Tristan__ siempre, sus
alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sonambulo, aproximandome
a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez afos no hubiera yo
sido un miserable...

Y como diez afios atras, sufri la alucinacién de que llevaba mi sombrero
en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como
diez antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida en el divan del antepalco,
sollozaba la pasion de Wagner y su dicha deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. iDiez



anos!... ¢Pero habian pasado? iNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos,
murmureé:

—iInés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me
respondid bajo sus brazos:

—No, no...iEs demasiado tarde!...



EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas
con paso singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un
gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacién de estar pegada
con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaria que camina con los
pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrano, porque el sepulturero abusa del
cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y
cuando el cloroformo muerde en un hombre, dificilmente suelta. Nuestro
conocido espera la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es
grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda, inunda
la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta,
los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas
singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una
tumba abierta en que esa tarde ha habido remocion de huesos—
inconclusa por falta de tiempo. Un atatid ha quedado abierto tras la verja,
y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado
en él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre €l cerrojo, entra,
y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y
junta sus ojos a las érbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco més arriba de la base del craneo, sostenido
como en un pretil en una rugosidad del occipital, esta acurrucado un
hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca
amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de
ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainbmano.
—iCocaina! iPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a disolver con la
saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es,
pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.



Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha
proporcionado. ¢Pero como, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... iPronto!

iCierto! ¢Como no se le habia ocurrido a é1? Y el sepulturero, de rodillas,
inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y
desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se
adhiere desesperadamente. Después de ocho anos de abstinencia, ¢qué
molécula de cocaina no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fij6 sus ojos a la 6rbita de la calavera, y no reconocio6 al
hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no habia el menor
rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordian con perezosa
voluptuosidad que no tendria explicacion viril, si los hipnéticos no fueran
casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados,
brillaban ahora con tal pasion que el sepulturero tuvo un impulso de
envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina?—murmuro.
La voz de adentro son6 con inefable encanto.

—iAh! iPreciso es saber lo que son ocho afios de agonia! iOcho afios,
desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una
gota!... Si, es por la cocaina... ¢Y usted? Yo conozco ese olor...
¢cloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso
artificial. Y agrego6 en voz baja:—El cloroformo también... Me mataria
antes que dejarlo. La voz son6 un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de esos
vecinos mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto;—penso el sepulturero—acabarian conmigo. Pero el otro no se
habia rendido. Ardia atin después de ocho anos aquella pasién que habia
resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte
capital del organismo que la creo, la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla
consigo; que sobrevivia monstruosamente de si misma, transmutando el
ansia causal en supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en
una rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin burlona.



—Usted se mataria... iLinda cosa! Yo también me maté... iAh, le interesa!
¢verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su
cloroformo, respire un poco mas y éigame. Apreciara entonces lo que va
de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvio, y echandose de pecho en el suelo, apoyado en los
codos y el frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y atin morfina... ¢Usted conoce el
amor por los perfumes? ¢No? ¢Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A
los treinta afios me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer
adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo,
nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted
no... en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas parecen mas
solitarias e inttiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi
en silencio su estéril y finebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dej6 por
seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fué con su
hermano, y mi mujer se ech6 desesperada sobre lo tinico que nos
quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¢éQué nos importaba la difteria, el
contagio y todo lo demas? A pesar de la orden del médico, la madre di6 de
mamar a la criatura, y al rato la pequefia se retorcia convulsa, para morir
ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco méas de dos dias, nuestra casa
quedo perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer
estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un
ruido. Y dos dias antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pas6 cuatro dias aranando la sdbana, con un ataque
cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.

—¢Qué, entonces?—le respondi. Y sefialé el finebre lujo de mi casa que
continuaba encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.
—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio... ibah! iAh, la cocaina! Cuanto de infinito
va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacia, al
radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota



de cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos
antes; subita y llana confianza en la vida, ahora; instantaneo rebrote de
ilusiones que acercan el porvenir a diez centimetros del alma abierta,
todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. iY su
cloroformo!... Mi mujer murié. Durante dos anos gasté en cocaina
muchisimo mas de lo que usted puede imaginarse. éSabe usted algo de
tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con un
individuo robusto. Quincey llegd a tomar durante quince afios dos
gramos por dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lagubres, contenida,
emborrachada dia tras dia, comenz a vengarse, y ya no tuve mas nervios
retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me
asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el
demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un mes
entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabra un dia, qué
sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se siente cuando se
pretende suprimir un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prenado de torturasy
fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin
vida—miseria a que la cocaina prestaba diez veces por dia radiante
disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez méas hondo, al
fin un resto de dignidad me lanz6 a un sanatorio, me entregué atado de
pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para
que no pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a
descocainizarme.

¢Sabe usted lo que pas6? Que yo, conjuntamente con el heroismo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito
con cocaina... Ahora calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectandome.
Un largo viaje emprendido dibme no sé qué misteriosas fuerzas de
reaccion, y me enamoré entonces.

La voz call6. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija
siempre en su cara, acerco su 0jo y creyo notar un velo ligeramente opaco
y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba
visiblemente.



—Si,—prosigui6 la voz,—es el principio... Concluiré de una vez. A usted,
un colega, le debo toda esta historia. Los padres hicieron cuanto es
posible para resistir: iun morfin6mano, o cosa asi! Para la fatalidad mia,
de ella, de todos, habia puesto en mi camino a una supernerviosa. iOh,
admirablemente bella! No tenia sino diez y ocho afios. El lujo era para
ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva
inyeccion antes de entrar, me vié decaer bruscamente en su presencia,
idiotizarme, arrugarme, fij6 en mi sus ojos inmensamente grandes, bellos
y espantados. iCuriosamente espantados! Me vio, palida y sin moverse,
darme la inyeccion. No ces6 un instante en el resto de la noche de
mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a
mi vez la tara neuroética, al tio internado, y a su hermano menor
epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito;

habia leido en veinticuatro horas cuanto es posible sobre

hipnoticos.
Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un
modo anormal, para que se comprendan tanto mas intimamente, cuanto
mas extrana es la obtencion del goce. Se uniran en seguida, excluyendo
toda otra pasion, para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso
artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia,
quedo suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzo a
vivir, como yo con la cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos parecio peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz
que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi
propia casa, de la que nada habia tocado, y a la que no habia vuelto mas.
Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio y
la misma suntuosidad finebre que habia incubado la muerte de mis
hijos; en la profunda quietud de la sala, con lampara encendida a la una
de la tarde; bajo la atmosfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas
nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmovil con los ojos
abiertos, palido como la muerte; ella echada sobre el divdn, manteniendo
bajo las narices, con su mano helada, el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo—iy cuan hermosa



estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente
lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin llegar yo jamas a
explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party
debid hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba
al dia siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un
ademan brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atras y los
ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosion sus reservas de defensa—
los morfindbmanos las conocen bien!—senti todo el profundo goce que
habia, no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho anos,
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su
belleza surgia palida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala
iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que me hallé sentado en el divan,
mirandola. iDiez y ocho afos... y con esa hermosura!

Ella me vi6 llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mir6 con
fria extraneza.

—Si...—murmuré.

—No, no... —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin ech¢ la cabeza atras y cedi6 cerrando los ojos.

iAh! iPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi
orgullo de var6n no revivia mas! iEstaba muerto para siempre, ahogado,
disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi
la cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo
silencio, mientras ella, muy palida, se mantenia también inmévil, los ojos
abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un efimero relampago
de ruina sensorial, traia también a flor de conciencia cuanto de honor
masculino y vergiienza viril agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el
sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en
comparacion del de ese momento, écomprende usted? iPara qué vivir, si
el infierno artificial en que me habia precipitado y del que no podia salir,
era incapaz de absorberme del todo! iY me habia soltado un instante,



para hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde atin estaba
mi revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

—Matémonos—Ie dije.

Entreabrio los ojos, y durante un minuto no apart6 la mirada de mi. Su
frente limpida volvi6 a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuro.

Recorrid en seguida con la vista el finebre lujo de la sala, en que la
lampara ardia con alta luz, y contrajo ligeramente el ceno.

—Aqui no—agrego.
Salimos juntos, pesados atin de alucinacién, y atravesamos la casa
resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoy6 contra una puerta y cerré

los ojos. Cay6 a lo largo de la pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me
maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgd bruscamente,
y senti un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazén tuvo dos o
tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis
nervios y en mi sangre no hubo la mas remota probabilidad de que la vida
volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina estaba cumplida. iMe
habia matado, pero yo la habia muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando
vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos
muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebro6 de golpe.
—iCocaina, por favor! iUn poco de cocaina!



LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios,
los ojos estupidos, y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco

de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se
mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco sus 0jos se
animaban, se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y
corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio.
Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce anos y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su
estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir
mucho maés vital: un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que
esa honrada consagracion de su carino, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y
radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente
no conocia mas a sus padres. El médico lo examiné con esa atenciéon
profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal, en las



enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el instinto;
pero la inteligencia, el alma, atn el instinto, se habian ido del todo; habia
quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina
de su primogénito.
El padre, desolado, acompan6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no més alla.

—iSil... isil... —asentia Mazzini.—Pero digame: ¢Usted cree que es
herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su
hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo
nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 su amor a su
hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo méas profundo por

aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el
porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del
primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. iLuego su sangre, su
amor estaba maldito! iSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidos
ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida
normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito;
pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiése el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la
mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido.



No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni atn sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animabanse solo al comer, cuando veian colores brillantes u oian
truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa;
pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareci6é haber concluido la aterradora descendencia.
Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo,

confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la
fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia en
la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos, ech6 afuera esa imperiosa necesidad
de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones
inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: _tus_ hijos. Y como a més del
insulto habia le insidia, la atmodsfera se cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba
las manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por el estado
de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢Te gusta asi?—alz6 ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no!—se sonri6é Berta, muy palida—ipero yo tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!...—murmuré.

—déQué no faltaba mas?
—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que



te queria decir.

Su marido la mir6é un momento, con brutal deseo de insultarla.
—iDejemos!—articulo, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro
hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos anos con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequena llevaba a los méas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atin en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A
Mazzini, bien que en menor grado, pasabale 1o mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposiciéon de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que
el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se vertia
afuera. Desde el primer disgusto emponzonado habianse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel
friccion, es, cuando ya se comenzo, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenian auin por la comun falta de éxito; ahora que éste habia
llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de
los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con
visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia
sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumpli6é cuatro afios, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algtn escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar
idiota, torné a reabrir la eterna llaga.



Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? ¢Cuantas veces?...
—Bueno, es que me olvido; ise acab6! No lo hago a propoésito.

Ella se sonri6, desdenosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... itisiquilla!

—iQué! équé dijiste?...

—iNadal!

—iSi, te oi algo! Mira: ino sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tua!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin!—murmuré con los dientes apretados.—iAl fin, vibora, has dicho
lo que querias!

—iSi, vibora, si! iPero yo he tenido padres sanos, éoyes?, isanos! iMi
padre no ha muerto de delirio! iYo hubiera tenido hijos como los de todo
el mundo! iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez:

—iVibora tisica! ieso es lo que te dije, lo que te quiero decir! iPreguntale,

preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus
hijos: mi padre o tu pulmoén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell6 instantdneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera
indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jovenes que se han amado intensamente, una vez siquiera,
la reconciliacién lleg6, tanto mas efusiva cuanto hiriente fueron los
agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupio
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su gran
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.



El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandola con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), crey6 sentir algo como respiracién tras
ella. Volvi6se, y vi6 a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a
otro, mirando estupefactos la operaciéon. Rojo... rojo...

—iSenora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamas pisaran alli. iY ni alin en esas horas de
pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa
horrible vision! Porque, naturalmente, cuanto més intensos eran los
raptos de amor a su marido e hija, mas irritable era su humor con los
monstruos.

—iQue salgan, Maria! iEchelos! iEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El
sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos
continuaban mirando los ladrillos, méas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta.
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso
no ofrecia duda. Al fin decidi6se por una silla desfondada, pero faltaba
adan. Recurri6 entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico
hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé6.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie
apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.
Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus



rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequena, que habiendo
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! idejame!—grit6 sacudiendo la pierna.

Pero fué atraida.

—iMama! iAy, mama! iMama, papa!—llor6 imperiosamente. Trat6 atin
de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mama4, iay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de
una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a
la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero,
Mazzini avanzo en el patio:

—iBertita!
Nadie respondi6.
—iBertita!—alz6 maés la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan finebre para su corazén siempre aterrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija!—corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente
la puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy6 el grito y respondi6 con otro. Pero al precipitarse
en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanzo6 a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un
buque abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche no se ven ni
hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a
favor de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas.
Recorren asi los mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan
por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por
ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los
buques se detienen, por fin, aqui o alla, inmoéviles para siempre en ese
desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el
tranquilo y lagubre puerto, siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos
errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir
lo acaecido al _ Maria Margarita_, que zarp6 de Nueva York el 24 de
Agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla con una corbeta,
sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un paquete, no
teniendo respuesta, desprendi6é una chalupa que abordé al _Maria
Margarita_. En el buque no habia nadie. Las camisetas de los marineros
se secaban a proa. La cocina estaba prendida atin. Una maquina de coser
tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada
un momento antes. No habia la menor senal de lucha ni de panico, todo
en perfecto orden; y faltaban todos. ¢Qué pasé?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. Ibamos a
Europa, y el capitan nos contaba su historia marina, perfectamente cierta,
por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de batalla
presente, oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer
inquieto oido a la voz de los marineros en proa. Una sefiora recién casada



se atreviod:

—c¢No seran aguilas?...

El capitan se sonri6 bondadosamente:

—¢Qué, senora? é¢Aguilas que se lleven a la tripulacion?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente.
Durante el viaje habia sido un excelente compafiero, admirando por su
cuenta y riesgo, y hablando poco.

—iAh! isi nos contara, senor!—suplicé la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente—asintio el discreto individuo.— En dos
palabras—y en los mares del norte, como el _Maria Margarita_ del
capitan—encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo—
viajabamos también a vela—nos llevo casi a su lado. El singular aire de
abandono que no engana en un buque, llamoé nuestra atencion, y
disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una chalupa;
abordo no se hall6 a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero
la altima anotacion del diario databa de cuatro dias atras, de modo que
no sentimos mayor impresiéon. Atin nos reimos un poco de las famosas
desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo
buque. Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomé un poco de
camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el
puente. Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron
en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar.
El mar estaba absolutamente terso en toda su extension. En la cocina
hervia atn una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente
lleg6 a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con
ellos. Apenas abordo, mis nuevos compafieros se decidieron a beber para
desterrar toda preocupacién. Estaban sentados en rueda y a la hora la
mayoria cantaba ya.

Llegb mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas
cayeron. Un marinero se acerco a la borda y mir6 el mar aceitoso. Todos
se habian levantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en
un cabo y se saco la camiseta para remendarla. Cosi6 un rato en silencio.



De pronto se levant6 y lanzé un largo silbido. Sus companeros se
volvieron. El los mir6 vagamente, sorprendido también, y se sent6 de
nuevo. Un momento después dejo la camiseta en el cabo arrollado,
avanzo a la borda y se tir6 al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron
vuelta la cabeza, con el ceno ligeramente fruncido. En seguida se
olvidaron, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperez0, restregose los ojos caminando, y se tir6 al agua.
Pasé media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el
hombro.

—déQué hora es?
—Las cinco—respondi. El viejo marinero me mir6 desconfiado, con las

manos en los bolsillos, recostandose enfrente de mi. Mir6 largo rato mi
pantalon, distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el
remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida
a lo lejos. Uno se bajo y se tendio en el puente, cansado. Los otros
desaparecieron uno tras otro. A las seis, el ultimo se levant6, se compuso
la ropa, apartoése el pelo de la frente, camind con suefo aun, y se tir6 al
agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin
saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el
sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al
agua, los otros se volvian momentaneamente preocupados, como si
recordaran algo, para olvidarse en seguida. Asi habian desaparecido
todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los de los
demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.
—cY usted no sinti6 nada?—Ile pregunt6 mi vecino de camarote.

—Si, un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada mas.
No sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez
de agotarme en una defensa angustiosa y a _toda costa__ contra lo que
sentia, como deben de haber hecho todos, y atin los marineros sin darse
cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnética, como si estuviese
anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de
aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.



Como el comentario era bastante complicado, nadie respondi6. Se fué al
rato. El capitan lo sigui6 un rato de reojo.

—iFarsante!—murmur?.

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra.—Si
fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al
agua.



EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido
cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de marmol—
producia una otonal impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el méas leve rasguiio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia paso todo el otofnio. No obstante,
habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos suenos, y atn vivia
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin,
una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le
pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos
fueron retardandose, y ain quedé largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fué ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examino con suma



detencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé—Ile dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja.—
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si
mafana se despierta como hoy, llameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin oir
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también
con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba
en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama,
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se qued6 de repente mirando
fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—iJordan! iJordan!—clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia di6 un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después

de largo rato de estupefacta confrontacion, se seren6. Sonri6é y tomo entre
las suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en
la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida
que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber
absolutamente como. En la Gltima consulta Alicia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—Pst... —se encogi6 de hombros desalentado su médico.—Es un caso



serio... poco hay que hacer...

—iSo6lo eso me faltaba!—resopl6 Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre
la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no
avanzaba su enfermedad, pero cada mafnana amanecia livida, en sincope
casi. Parecia que inicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas
de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacidén de estar desplomada
en la cama con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandon6 méas. Apenas podia mover la cabeza. No
quiso que le tocaran la cama, ni atin que le arreglaran el almohado6n. Sus
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdid, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a
media voz. Las luces continuaban fiinebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agbnico de la casa, no se oia méas que el
delirio monoétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos
pasos de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama, sola
ya, miro un rato extranada el almohadon.

—Sefior—llamo6 a Jordan en voz baja.—En el almohadén hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
veian manchas de sangre.

—Parecen picaduras—murmurd la sirvienta después de un rato de
inmovil observacion.

—Levantelo a la luz—le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero en seguida lo dejo caer, y se qued6 mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los
cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmurd6 con la voz ronca.
—Pesa mucho—articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas



superiores volaron, y la sirvienta di6 un grito de horror con toda la boca
abierta, llevandose las manos crispadas a los band6s:—sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho—a las sientes de aquella,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion
diaria del almohado6n habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succion fué vertiginosa. En cinco dias,
en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.



EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este ano, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su
escopeta contra su mujer, mat6 de un tiro a un peén que cruzaba delante
de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera,
hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta atn, y aullando
de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

* X ¥ K ¥

Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entr6
de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi
memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama4, pues como
habia dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los
primeros dias de urgente instalacion, que aserrar tablas para las puertas y
ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de
trabajo, mi mujer se habia contentado— verdad que bajo un poco de
presidon por mi parte—con magnificas puertas de arpillera. Como
estabamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dainaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al
corredor central, fué por donde entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero
estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de
noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la misma finebre
angustia. Es un grito corto, metalico, de agonia, como si el animal
boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de ligubre sugiere un animal
rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas que llover. El
monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas
saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un temporal sin



tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pe6n nos dijo que por su
casa habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo.
Dos noches antes, un perro barcino habia aullado _feo_ en el monte.
Habia muchos, segtin él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al
asunto, pero no asi mama, que comenzo a hallar terriblemente
desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafiana del pueblo,
confirmo6 aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un peb6n
habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal,
babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia
cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un chancho que
hall6 en el trayecto.

Mas noticias atn. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro habia tratado inatilmente de saltar el corral de las
vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a caballo,
por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del
monte el aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron
al galope dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y
a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama4 perdiera el resto de animacion que le
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los
perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencio6 en su ninez.
Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y
lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban
al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde
la gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las
casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los
peligros del oficio—un tiro o una mala pedrada—han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se
siente jamas su marcha. Roban—si la palabra tiene sentido aqui—cuanto
les exige su atroz hambre. Al menor rumor—no huyen porque esto haria
ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se



agazapan, y esperan asi, tranquilamente, media o una hora, para avanzar
de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama4, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas, estdbamos desde luego amenazados por la visita de los
perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba
caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

—Federico! iUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea
recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi, sin volver el
cuerpo, para descolgar la escopeta, pero el animal se fué. Recorri
inutilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia
exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la
escuela se cerro, y la carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la
bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a las doce, adquiri6
ldgubre silencio.

Mama4 no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido
miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar
por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en
su cuarto, el oido atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion
de haber oido un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un
rato. Y de pronto un aullido corto, metalico, de atroz sufrimiento, tembl6
bajo el corredor.

—iFederico!—oi la voz traspasada de emocion de mama—dsentiste?
—Si—respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oy06 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! iFederico, no salgas, por Dios! iJuana!
iDile a tu marido que no salga!—clamo desesperada, dirigiéndose a mi
mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta.
Una finisima lluvia de escalofrios me bané la médula hasta la cintura. No
creo que haya nada mas profundamente ligubre que un aullido de perro
rabioso a esa hora. Subia tras él la voz desesperada de mama.



—iFederico! iVa a entrar en tu cuarto! iNo salgas, mi
Dios, no salgas! iJuana! iDile a tu marido!...
—iFederico!—se cogi6é mi mujer a mi brazo.

Pero la situaciéon podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal
entrara, y encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado
la arpillera de la puerta, y no vi méas que el negro tridngulo de la profunda
tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando senti
que algo firme y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza con un golpe de
rodilla, y sibitamente me lanz6 un mordisco, que fall6 en un claro golpe
de dientes. Pero un instante después senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ¢Qué fué eso?—grit6 mama que habia oido mi detencién y la
dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido
exploto.

—iFederico! iEsta rabioso! iEsté rabioso! iNo salgas!— clamé
enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la lampara en una mano y la escopeta en la
otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me
daria perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el
extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas
me seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el
estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico!—exclam6 mama al sentirme volver por fin.—¢Se fué el
perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: éno estara en tu cuarto?... iNo tiene
puerta, mi Dios! iQuédate adentro! iPuede volver!



En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la manana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz
prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama,
vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros violeta,
que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia
anterior se habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el
fanebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo
primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Lleg6 por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeunte
mat6 de un tiro de revolver al perro negro que trotaba en inequivoco
estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar
una verdadera batalla contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos
Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y
lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco
minutos de la mordedura. éQué demonios podia temer tras esa correcion
higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia—
provocada seguramente por una crisis de llover sin tregua como jamas se
viera aqui—habia cesado casi de golpe, la vida recobré su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta
exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre
todo en mama, y ain hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mas
leve trastorno, ella espera el dia de mafnana para echar de su espiritu, en
un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El nico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar punto por
punto lo que ha pasado. Confio en que manana de noche concluya, con la
cuarentena, esta historia, que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y
de mi madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio de
enfermedad.

* X ¥ K ¥

Marzo 10

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte.



Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de
persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi, pasaron
también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contandome, punto por punto, todos los terrores que han
sufrido sin hacérmelo ver. El més insignificante desgano mio las sumia en
mortal angustia: iEs la rabia que comienza!—gemian. Si alguna manana
me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La
fastidiosa infeccién en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente,
fué para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde
su consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles,
durante cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para
el que ha vivido enganado, ain con la mas arcangélica buena voluntad,
con todo me he reido buenamente.—iAh, mi hijo! iNo puedes figurarte lo
horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar
rabioso! Cualquier otra cosa...ipero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo
que confiesa. iPero ya se acabo, por suerte! Esta situacion de martir, de
bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de
muerte, no es seductora, a pesar de todo. iPor fin, de nuevo! Viviremos en
paz, y ojala que mafana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
resurreccion de las locuras.

* X ¥ K ¥

Marzo 15

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No
hay ya maés, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo
todo el dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis
pasos, un crispante espionaje de mi expresién cuando estamos en la
mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—iPero qué tienen, por favor!
—acabo de decirles.—é¢Me hallan algo anormal, no estoy exactamente
como siempre? iYa es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!
—iPero Federico!—me han respondido, mirdndome con sorpresa.—iSi no
te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!



iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y
noche, a ver si la estiipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

* X X K ¥

Marzo 18

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. iMe
han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

* X ¥ K ¥

Marzo 19

iOtra vez! iOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima,
como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. iCoOmo es
posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan
mas, y hablan precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no
puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me
alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido
contenerme y me he vuelto con rabia:—iPero hablen, hablen delante, que
es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. iYa no es vida la que
llevo!

* X ¥ K ¥

8 p.m.

iQuieren irse! iQuieren que nos vayamos! iAh, yo sé por qué quieren
dejarmel...

* X ¥ K ¥

Marzo 20(6 a.m.)

iAullidos, aullidos! iToda la noche no he oido mas que aullidos! iHe
pasado toda la noche despertandome a cada momento! iPerros, nada més
que perros ha habido anoche alrededor de casa! iY mi mujer y mi madre
han fingido el mas perfecto sueno, para que yo solo absorbiera por los
ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

* X ¥ K ¥

7 a.m.



iNo hay méas que viboras! iMi casa esta llena de viboras! iAl lavarme
habia tres enroscadas en la palangana! iEn el forro del saco habia
muchas! iY hay mas! iHay otras cosas! iMi mujer me ha llenado la casa de
viboras! iHa traido enormes aranas peludas que me persiguen! iAhora
comprendo por qué me espiaba dia y noche! iAhora comprendo todo!
iQueria irse por eso!

* X ¥ KX ¥

7.15 a.m.
iEl patio esta lleno de viboras! iNo puedo dar un paso! iNo, no!...
iSocorro!...

* X ¥ K ¥

iMi mujer se va corriendo! iMi madre se va! iMe han asesinado!... iAh, la
escopetal... iMaldiciéon! iEst4 cargada con municiéon! Pero no importa...

* X ¥ K ¥

iQué grito ha dado! Le erré... iOtra vez las viboras! iAlli, alli hay una
enormel... iAy! iSocorro, socorro!!

* X ¥ KX ¥

iTodos me quieren matar! iLas han mandado contra mi, todas! iEl monte
esta lleno de aranas! iMe han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... iLas trae en la mano! iViene echando viboras en
el suelo! iViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra
mi! iAh! pero ese no vivira mucho... iLe pegué! iMuri6 con todas las
viboras!... iLas aranas! iAy! iSocorro!!

* X ¥ K ¥

iAhi vienen, vienen todos!... iMe buscan, me buscan!... iHan lanzado
contra mi un millon de viboras! iTodos las ponen en el suelo! iY yo no
tengo mas cartuchos!... iMe han visto!... Uno me apunta...



A LA DERIVA

El hombre pis6 algo blanduzco, y en seguida sinti6 la mordedura en el
pie. Salt6 adelante, y al volverse con un juramento, vié una yararacusa
que arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sac6 el machete de la cintura. La vibora
vi6 la amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral;
pero el machete cay6 de plano, dislocandole las vértebras.

El hombre se baj6 hasta la mordedura, quit6 las gotitas de sangre, y
durante un instante contemplé. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos
violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig6 el
tobillo con su pafiuelo y sigui6 por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que como
relampagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la
pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metalica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arranc6 un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho, y se ech6 de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon
del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa.

Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebr6 en un ronco arrastre de
garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea!—alcanzo6 a lanzar en un estertor.— iDame cana!

Su mujer corri6 con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos.
Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cana, no agua!—rugi6 de nuevo.—iDame cana!
—iPero es cana, Paulino!—protest6 la mujer espantada.
—iNo, me diste agua! iQuiero caia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trago
uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmurd entonces, mirando su pie livido y ya
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del panuelo, la carne



desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento
parecia caldear méas, aumentaba a la par. Cuando pretendi6 incorporarse,
un fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en
la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su
canoa. Sentose en la popa y comenzo6 a palear hasta el centro del Parana.
Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre seis
millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacura-Puch.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la
canoa, y tras un nuevo vobmito—de sangre esta vez—dirigié una mirada al
sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abri6 el
pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes
manchas lividas y terriblemente dolorido. El hombre pensé que no podria
jamas llegar él solo a Tacurd-Pucq, y se decidi6 a pedir ayuda a su
compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefa, y el
hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta
arriba, pero a los veinte metros, exhausto, qued6 tendido de pecho.

—iAlves!—grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—iCompadre Alves! iNo me niegue este favor!— clamo de nuevo, alzando
la cabeza del suelo.—En el silencio de la selva no se oy un sélo rumor. El
hombre tuvo atin valor para llegar hasta su canoa, y la corriente,
cogiéndola de nuevo, la llevo velozmente a la deriva.

El Parani corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas
de cien metros, encajonan fanebremente el rio. Desde las orillas
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla ligubre, en
cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte.
Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad



Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezo
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed
disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del
rocio para reponerse del todo. Calcul6 que antes de tres horas estaria en
Tacura-Puca.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢Viviria aiin su compadre
Gaona en Tacura-Puct? Acaso viera también a su ex-patrén mister
Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro,
y el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya
entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular,
en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de
guacamayos cruzo muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a
ratos sobre si misma ante el borbollon de un remolino. El hombre que iba
en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo
que habia pasado sin ver a su ex-patréon Dougald. ¢Tres afios? Tal vez no,
no tanto. ¢Dos afios y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si,
seguramente.

De pronto sinti6 que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué seria? Y la
respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia
conocido en Puerto Deseado, un viernes santo... (Viernes? Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...
Y ces6 de respirar.



LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atraveso el patio con paso recto y
perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando
los ojos, la nariz vibratil y, se sent6 tranquilo. Veia la mono6tona llanura
del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin
mas color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el
horizonte, a doscientros metros, por tres lados de la chacra. Hacia el
oeste, el campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible
linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria
reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma
del cielo plateado, el campo emanaba tonica frescura que traia al alma
pensativa, ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor
compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a su vez el patio y se sent6 al lado de
aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecian inmoviles, pues
ain no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:
—La mafana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedo con la vista fija, parpadeando
distraido. Después de un momento, dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzé las patas
delanteras y sintio leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose
por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en
recuerdo de lo que habia sufrido lami6 extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamo, en conclusion.
Old no entendi6 a qué se referia. Milk agrego:
—Hay muchos piques.



Esta vez el cachorro comprendi6. Y repuso por su cuenta, después de
largo rato:

—Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer baiio de luz, las pavas del monte lanzaron al
aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al
sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato
pestaneo. Poco a poco, la pareja aument6 con la llegada de los otros
companeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e Isond, de nombre
indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar,
durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro
rancho de dos pisos—el inferior de barro y el alto de madera, con
corredores y baranda de chalet—habian sentido los pasos de su dueno
que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un
momento en la esquina del rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenia atn la
mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky,
mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros
conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con
lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido,
con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener en fusion el
cielo, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
blanquecinas. Mister Jones fué a la chacra, mir6 el trabajo del dia
anterior y retorné al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé
y subi6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los
perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado habian
aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el
arado. Cada uno se echo6 bajo un algodonero, acompanando con su jadeo
los golpes sordos de la azada.



Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol,
el aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida
exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza,
rodeada hasta los hombros por el flotante pafiuelo, con el mutismo de sus
trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en procura de méas
fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni
siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vi6 de pronto a mister
Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en
pie, meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.

—Es el patrén,—exclamo el cachorro, sorprendido.
—No, no es él,—replico Dick.
Los cuatro perros estaban juntos grunnendo sordamente, sin apartar los

ojos de mister Jones, que continuaba inmévil, mirandolos. El cachorro,
incrédulo, fué a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:

—No es €1, es la Muerte.
El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedi6 al grupo.
—¢Es el patrén muerto?—pregunt6 ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en
actitud de miedoso ataque. Sin moverse, mister Jones se desvanecio en el
aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir
nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algiin caballo en la
chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aan, se
adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la
experiencia de sus companeros, que cuando una cosa va a morir, aparece
antes.

—¢Y cdmo saben que ese que vimos no era el patron?—pregunto.
—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas,
estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén,
sombrios y alerta. Al menor ruido grunian, sin saber adonde. Mister



Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la
noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo
piso alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche
oyeron sus pasos, luego la doble caida de las botas en el piso de tablas, y
la luz se apagd6. Los perros, entonces, sintieron mas el préximo cambio de
dueno, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en
un aullido de desolacién, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras
los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia pasado
media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el
hocico extendido e hinchado de lamentos—bien alimentados y
acariciados por el dueno que iban a perder—continuaban llorando su
doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fué él mismo a buscar las mulas y las
uncio a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin
embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las
cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora
saltaba. Volvid con ésta y afil6 sus rejas; pero un tornillo en que ya al
comprar la maquina habia notado una falla, se rompi6 al armarla. Mandé
un peodn al obraje proximo, recomendandole el caballo, un buen animal,
pero asoleado. Alz la cabeza al sol fundente de mediodia e insistié en
que no galopara un momento. Almorzo en seguida y subid. Los perros,
que en la mafnana no habian dejado un momento a su patron, se
quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca
del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo
hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.
Old, al oir _aparecido_, levanto las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y ladro,
buscando a qué. Al rato el grupo calld, entregado de nuevo a su defensiva
caceria de moscas.

—No vino mas—djijo Isondu.



—Habia una lagartija bajo el raigobn,—record6 por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del cuerpo, cruzo
el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguio
perezosamente con la vista, y salté de golpe:

—iViene otra vez!—grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el peon.
Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la
Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja,
aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente
al rancho di6 unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se degrad6
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones baj6; no tenia sueno. Disponiase a proseguir el montaje de
la carpidora, cuando vi6 llegar inesperadamente al pedn a caballo. A
pesar de su orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora.
Culpdlo, con toda su légica nacional, a lo que el otro respondia con
evasivas razones. Apenas libre y concluida su mision, el pobre caballo, en
cuyos ijares era imposible contar el latido, tembl6 agachando la cabeza, y
cay6 de costado. Mister Jones mando al pedn a la chacra, atin rebenque
en mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron, se
habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de
preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el peon,
cuando oyeron a mister Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el
tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado
dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolg6 su casco y salié él mismo
en busca del utensilio. Resistia el sol como un peon, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompaiaron, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio
contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo
mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia, desde
luego, evitando la polvorienta curva del camino, marcho en linea recta a
su chacra. Lleg6 al riacho y se internd en el pajonal, el diluviano pajonal
del Saladito, que ha crecido, secado, retoniado desde que hay paja en el
mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda a la altura del



pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea, seria ya con dia fresco,
era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atraves6, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
quieto bajo ese sol y ese cansancio; marcho de nuevo. Al calor quemante
que crecia sin cesar desde tres dias atras, agregabase ahora el
sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se
sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no
permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencio de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las
cardtidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran
violentamente el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.
Apresur6 la marcha para acabar con eso de una vez... y de pronto volvi
en siy se hall6 en distinto paraje: habia caminado media cuadra, sin
darse cuenta de nada. Mir6 atras y la cabeza se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras €1, trotando con toda la lengua de
fuera. A veces, agotados, detenianse en la sombra de un espartillo; se
sentaban precipitando su jadeo, pero volvian al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vi6 tras el alambrado
de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos.
El cachorro, con subito recuerdo, volvi6 la cabeza y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte!—aullo.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar;
pero al llegar a cien metros se detuvo, miré el grupo con sus ojos celestes,
y marcho adelante.

—iQue no camine ligero el patrén!—exclamoé Prince.
—iVa a tropezar con él!—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia
erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los
perros comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patréon



continuaba caminando a igual paso como un autémata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Pas6 un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se
detuvo, gird sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fué
inatil toda el agua; muri6 sin volver en si. Mister Moore, su hermano
materno, fué de Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro
dias liquid6 todo, volviéndose en seguida. Los indios se repartieron los
perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las tardes
con hambriento sigilo a comer espigas de maiz en las chacras ajenas.



EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por donde
su compainero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera—
desmonte que ha rebrotado inextricable—no permitia paso ni atin a la
cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde el malacara
pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta.
De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos
vibrantes de su companero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia
sin duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo mas irritante
para el alazan era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia
para beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un instante a su
compafiero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en
admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad,
se lanzaba en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de
adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hall6 la brecha muy sencillamente:
Cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta
metros en el campo, vié un vago sendero que lo condujo en perfecta linea
oblicua al monte. Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado.
Repitid su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer
perfectamente la entrada del tinel. Entonces us6 del viejo camino que
con el alazan habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui
estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada de la senda formaba
una linea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que
el alazan, acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamas de norte a
sur, no hubiera hallado jamés la brecha.

En un instante estuvo unido a su companero, y juntos entonces, sin mas
preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los
dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya de



memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, atin a caballos.
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros
de ancho. Tras él, una capuera de dos anos se empenachaba de tabaco
salvaje. El viejo alazan, que en su juventud habia correteado capueras
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en media hora
los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza
un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—djjo el alazan.

—Si, alambrado,—asinti6 el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre
el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una
plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos
entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus
pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la
escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constat6 el malacara, haciendo temblar los labios a medio
centimetro de las hojas coridceas. La decepcion pudo haber sido grande;
mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo
que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que
un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo con tranquilidad
grave y paciente, llegando asi a una tranquera, abierta para su dicha, y los
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el
aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia
infinita distancia. Méas por infinita que fuera, los caballos pretendian
prolongarla adn, y asi, después de observar con perezosa atencién los
alrededores, quitaronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa
felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo sibitamente puro,



el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada
cortaba el pasto delante de ellos con precisién admirable, descendia al
valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte
lejano. El viento, muy frio, cristalizaba atin mas la claridad de la mafhana
de oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia,
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta
extension de un verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno
invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. iSi, pasto fino, pasto admirable! iY entrarian, ellos, los
caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa
madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni
monte, ni desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto cosas
extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentian gordos,
orgullosos y facultados para tomar la decision mas estrafalaria que
ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron a la
tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmoviles,
mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran?—pregunt6 el alazan a las vacas.
—Porque no se puede—le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmé el alazan, altivo.—Desde
hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el
sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los
intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona movediza.—Dicen eso y
no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga—anadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.
—iYo no, yo no tengo soga!—respondi6 vivamente el alazdn.—Yo vivia en



las capueras y pasaba.
—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patro6n dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene.
¢Y entonces?... ¢Ustedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri6é de pronto que las vacas,
atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objet6 la vieja madre.— iEl si! Corre los palos
con los cuernos.

—¢Quién?—pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a €l la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigiii! El puede méas que los alambrados malos.
—c¢Alambrados?... {Pasa?

—iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condiciéon de animales a que un
solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel
héroe capaz de afrontar el alambre de pta, la cosa mas terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el
toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a
la tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo una tranca,
intento6 hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrié.
Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo inteligente: el
chacarero, dueno feliz de la plantacion de avena, habia asegurado la tarde
anterior los palos con cuias.

El toro no intent6 més. Volviéndose con pereza, olfate6 a lo lejos
entrecerrando los ojos, y coste6 luego el alambrado, con ahogados



mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado
lugar el toro pasoé los cuernos bajo el alambre de puaa, tendiéndolo
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pas6
arqueando el lomo. En cuatro pasos més estuvo entre la avena, y las vacas
se encaminaron entonces alla, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas
falta evidentemente la decision masculina de permitir en la piel
sangrientos rasguios, y apenas introducian el cuello, lo retiraban presto
con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan,—observo el malacara.
—El toro pas6,—repuso el alazan.—Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg6 hasta ellos:
dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—iAna!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.

Barigiii, siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los
golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisién pesada y
bruta de su fuerza, hundio6 la cabeza entre los hilos y paso, bajo un agudo
violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte metros. Los caballos
vieron cdmo el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y tornaba a
salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se
encaminaba en direccidn de ellos, por lo cual los companeros, ante aquel
paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en direccion a
su chacra.

Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueno del toro, siéndoles
dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido
lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que
hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su
tension e infinito el namero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus
habitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la



bestia y de su dueiio, por los incesantes destrozos de aquella. Pero como
los pobladores de la regiéon dificilmente denuncian al Juzgado de Paz
perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguia
comiendo en todas partes menos en la chacra de su dueno, el cual, por
otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.

—iEs la altima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearme toda la avena. iYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso
falsete.

—iAh, toro, malo! iMi no puede! iMi ata, escapa! iVaca tiene culpa! iToro
sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! iVaca Ramirez! iMi queda loco, toro!
—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo
sabe también!

—iSi, si, alambre! iAh, mi no sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero
tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el
alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! iNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! iNo paa, no nada! iPasa todo!

—No va a pasar.

—¢Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco,
riéndose una vez mas de las gracias del animal, compadecio, si cabe en lo
posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por
su toro. Seguramente se frot6 las manos:



—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigiii habia cumplido
su hazana. La bestia estaba alli siempre, inmévil en medio del camino,
mirando con solemne vaciedad de idea desde hacia un cuarto de hora, un
punto fijo de la distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al sol ya
caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los
ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.
—iBarigiii si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecio6 herir en lo vivo al alazan, que volvi la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas aqui,
—anadio6 senalando los alambres caidos, obra de Barigiii.

—Barigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
—No va a pasar més. Lo dijo el hombre.
—El comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al
hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el campo libre
que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer,
olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron
del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que
detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decia el pasajero.

—No pasara dos veces,—replicaba el chacarero.

—iUsted vera! iEsto es un juego para el maldito toro del polaco! iVa a
pasar!



—No pasara dos veces,—repetia obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:
—... reir!

—... VEremos.

Dos minutos maés tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian,
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso!—observo el malacara después de largo rato.—El caballo va al
trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
mafana. Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se destacaban en negro,
en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazan detras. La
atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a
esa hora crepuscular una transparencia casi finebre. El viento habia
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termometro
comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio
de las vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se
sentia de golpe mas frio y himedo, se tornaba excesivamente pesado de
perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el muchacho, que
hacia sonar el cajoncito de maiz, oy6 su ansioso trémulo. El viejo alazan
obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura,
viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina,
los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal
salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la
tranquera abierta aun.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de
trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en
el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excit6 sus orejas y su paso:
querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fué grande. En los postes nuevos,—obscuros



y torcidos,—habia dos simples alambres de pua, gruesos, tal vez, pero
unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia
dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron
atentamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley—observé el malacara.
—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del
cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ¢Cémo era posible que el
hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al
terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevio, sin embargo, el
malacara, que en razon de ser el favorito de su amo, comia méas maiz, por
lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii pasoé ya.
—¢Pas6? ¢Por aqui?—pregunt6 descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comio6 la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre
los hilos; y una vibracién aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos
dejb en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados—dijo después de largo examen el
alazan.

—Si. Més estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en
como se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
—El paso ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.
—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,— oyeron al alazan.



—iAqui hay pua, y Barigiii pasa! iAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros atn, el
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmoviles, alzaron las orejas.

—iCome toda avena! iDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados...—observ) aun el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComid la avena! iEl hombre viene! iViene el hombre!— lanzo la
vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro.
Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y
con el cefio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a él, y entonces di6
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanz6 mas,
y el toro comenzo6 a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena
con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvio
grupas con un postrer mugido de desafio burlén, y se lanzo sobre el
alambrado.

—iViene Barigiii! iEl pasa todo! iPasa alambre de pta!—alcanzaron a
clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo6 la cabeza y hundi6
los cuernos entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un
estridente chirrido que se propag6 de poste a poste hasta el fondo, y el
toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados
desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de
estupor, quedo un instante atonita y temblando. Se alejo luego al paso,
inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se ech, con
un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero
su dueno, comprendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo—si esto
aun era posible—lo carne6 esa tarde, y al dia siguiente al malacara le toco
en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.



LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a
Posadas en el _Silex_, con quince companeros. Podeley, labrador de
madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje
gratis, por lo tanto. Cayé—mensualero—llegaba en iguales condiciones,
mas al afio y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,
descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensu
devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Gélgota de sus
vidas. iNueve meses alla arriba! iAfio y medio! Pero volvian por fin, y el
hachazo atn doliente de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla
ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de
una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo
de una nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la
playa un grupo de muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las
cuales los mensu sedientos lanzan su iahija! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de
tres o cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad
suficiente de cana para colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. ¢En
qué trabajo? ¢En donde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco.
Sabian, si, que tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar
a mucho mas en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohélica, dociles
y torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas
doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenian relaciones
especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo
detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse
de cintas—robado todo con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su
compafero, pues lo inico que el mensud realmente posee, es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirié muchos mas extractos y lociones y aceites de



los necesarios para sahumar hasta la ndusea su ropa nueva, mientras
Podeley, mas juicioso, insistia en un traje de pafio. Posiblemente pagaron
muy cara una cuenta entreoida y abonada con un montén de papeles
tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a
un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho
al hombro—y revolver 44 en el cinto, desde luego—repleta la ropa de
cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes, dejando caer de
cada bolsillo la punta de un paniuelo. Acompaiiabanlos dos muchachas,
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresiéon un
tanto hastiada de los menst, arrastrando consigo mafiana y tarde por las
calles caldeadas, una infeccion de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas
damiselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero
de anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para
recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos— necesidad irresistible
de compensar con siete dias de gran senor las miserias del obraje—el
_Silex_ volvi6 a remontar el rio. Cayé llevd compafiera, y ambos,
borrachos como los demas peones, se instalaron en el puente, donde ya
diez mulas se hacinaban en intimo contacto con batles, atados, perros,
mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus
libretas: era la primera vez que lo hacian desde la contrata. Cayé habia
recibido 120 en efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130y 75,
respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si un
mensu no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No
recordaban haber gastado ni la quinta parte.

—iAnA... '—_murmur6 Cayé—No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo castigo de su
despilfarro—la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para
él, que sinti6 celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... dijo.—Grande, tu anticipo...
—Vos traés compainiera—objeté6 Podeley—eso te cuesta para tu bolsillo...



Cayé mir6 a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden
mas moral pesan muy poco en la eleccion de un mensu, quedo6 satisfecho.
La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda
verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de
perlas; zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un
desdenoso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revélver 44: era realmente lo Gnico
que valia de cuanto llevaba con él. Y atn lo altimo corria el riesgo de
naufragar tras el anticipo, por minascula que fuera su tentaciéon de tallar.

A dos metros de él, sobre un baul de punta, los mensu jugaban
concienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé observo un rato
riéndose, como se rien siempre los peones cuando estan juntos, sea cual
fuere el motivo, y se aproximo al bail, colocando a una carta, y sobre ella,
cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente
para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a
Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdi6; perdio los demas cigarros, perdio cinco pesos, el poncho, el collar
de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recupero las
botas, pero nada méas, mientras la muchacha compensaba la desnudez de
su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion, y una
caja de jaboFnes de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y
media docena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja
que escalaba la barranca, desde cuya cima el “Silex” aparecia mezquino y
hundido en el lagubre rio. Y con ahijis y terribles invectivas en guarani,
bien que alegres todos, despidieron al vapor, que debia ahogar, en una
baldeada de tres horas, la nauseabunda atmésfera de desaseo, patchuli y
mulas enfermas, que durante cuatro dias remont6 con él.

* X ¥ K ¥

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos,
la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domada su aspiracién de
estricta justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapinas
rutinarias con ciertos privilegios de buen peo6n, su nueva etapa comenzo



al dia siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construy6 con
hojas de palmera su cobertizo—techo y pared sur—di6 nombre de cama a
ocho varas horizontales, nada mas; y de un horc6n colgé la provista
semanal. Recomenz6, automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos
mates al levantarse, de noche atin, que se sucedian sin desprender la
mano de la pava; la exploraciéon en descubierta de madera; el desayuno a
las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto,
cuyo sudor arrastraba tabanos, barigiiis y mosquitos; después el
almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa, para
concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el
yopara del mediodia.

Fuera de algtin incidente con sus colegas labradores, que invadian su
jurisdiccién; del hastio de los dias de lluvia que lo relegaban en cuclillas
frente a la pava, la tarea proseguia hasta el sdbado de tarde. Lavaba
entonces su ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre
los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la
suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco
pesos por machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo
fatalismo que aceptaba esto con un iafi! y una riente mirada a los demas
compaieros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del
obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicidén no estaba en todos los
pechos, todos los peones comprendian esa mordedura de contra-justicia,
que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del
patron. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando
dia y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre
inacabable griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes
para contener la alzaprima, que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre
otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado.
Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y
yoparas, que el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase
aan por falta de revolver, y ciertamente, ante el winchester del capataz.
iPero si tuviera un 44!...

La fortuna lleg6le esta vez en forma bastante



desviada.

La companera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba la
ropa a los peones, cambi6 un dia de domicilio. Cayé esper6 dos noches, y
a la tercera fué a casa de su reemplazante, donde propiné una soberbia
paliza a la muchacha. Los dos menstt quedaron solos charlando, resultas
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instalo
con la pareja. Esto era econ6mico y bastante juicioso. Pero como el
mensu parecia gustar realmente de la dama—cosa rara en el gremio—
Cayé ofreciosela en venta por un revolver con balas, que él mismo sacaria
del almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de
romperse, porque a dltima hora Cay¢é pidio se agregara un metro de
tabaco en cuerda, lo que pareci6 excesivo al menst. Concluyose por fin el
mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé
cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde
lluviosa tomando mate con aquellos.

* X ¥ K ¥

El otono finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco
minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad
hinchaba el hombro de los menst. Podeley, libre hasta entonces, sintiose
un dia con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas
partes qué podia hacer. No tenia animo para nada. Volvio a su cobertizo,
y en el camino sinti6 un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentose filos6ficamente a tomar mate, y media hora
después un hondo y largo escalofrio recorriole la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se ech6 en la cama, tiritando de frio, doblado
en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles,
castaineaban a méas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el creptsculo, torné a
mediodia, y Podeley fué a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se
denunciaba el chucho en el aspecto del mensq, que el dependiente bajé
los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcé tranquilamente sobre
su lengua la terrible amargura aquella.

Al volver al monte, hall6 al mayordomo.
—Vos también—Ile dijo éste, mirAndolo—y van cuatro. Los otros no



importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ¢Como esta tu cuenta?
—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...
—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafana.

—Hasta mafiana—se alejo Podeley apresurando el paso, porque en los
talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzd una hora después, quedando Podeley aplomado
en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no
pudiera ir mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias—balsamo especifico
para el mensq, por lo inesperado— no hizo sino convertirle en un bulto
castaneteante y arrebujado sobre un raigéon. Podeley, cuya fiebre anterior
habia tenido honrado y periédico ritmo, no presagié nada bueno para €l
de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si
la quinina no habia cortado a ras el segundo ataque, era inutil que se
quedara alla arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada.
Y bajo de nuevo al almacén.

—iOtra vez vos!—lo recibi6 el mayordomo.—Eso no anda bien... ¢No
tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempl6 aquella ruina, y no estim6 en gran cosa la vida
que quedaba alli.

—¢Como esta tu cuenta? —pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué... Me hallo muy
enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar.
Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglas tu cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquiri6? No, por
cierto; pero el mensua que se va puede no volver, y el mayordomo preferia
hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, Gnica altaneria que se
permite ante su patréon un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir!— replico el
mayordomo.—iPagéa tu cuenta primero, y después veremos!



Esta injusticia para con él cre6 logica y velozmente el deseo de desquite.
Fué a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron
escaparse el proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento.

—iAhi tenés!—grit6 el mayordomo, tropezando con Podeley.—Anoche se
han escapado tres... ¢Eso es lo que te gusta, no? iEsos también eran
cumplidores! iComo vos! Pero antes vas a reventar aqui, que salir de la
planchada! iY mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! iYa
saben!

La decision de huir, y sus peligros, para los que el mensi necesita todas
sus fuerzas, es capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El
domingo, por lo demés, habia ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje
de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia
pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros
de la comisaria. Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la
picada; Podeley caminaba mal. Y atn asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:
—iA la cabeza! iA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el capatazy
tres peones corriendo. La caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revoélver sin dejar de avanzar.
—iEntregate, ana!—gritobles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no tengo fuerza para mi
machete.

—iVolvé o te tiro!—lleg6 otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenzo6 Cayé.—Una bala de winchester
paso silbando por la picada.

—iEntra!—grit6 Cayé a su compainero.—Y parapetandose tras un arbol,
descargd hacia alla los cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda responditles, mientras otra bala de winchester hacia
saltar la corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
—iAnda no mas!—inst6 Cayé a Podeley.—Yo voy a...
Y tras nueva descarga, entr6 en el monte.



Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones,
lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el
derrotero probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban,
doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo
presumian; pero como dentro del monte, el que ataca tiene cien
probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la
frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos
desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian hecho lindo
blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se
envolvid en el poncho, y recostado en la espalda de su compaiiero, sufrié
con dos terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche
llego, por fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendi6
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los
pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los
hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafiana siguiente encontraron al
riacho, primera y ultima esperanza de los escapados. Cayé cort6 doce
tacuaras sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas altimas fuerzas fueron
dedicadas a cortar los isipos, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de
enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyo solo la jangada—diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla,
arrastrada a la deriva, entr6 en el Parana. Las noches son esa época
excesivamente frescas, y los dos mensu, con los pies en el agua, pasaron
la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Parana que llegaba
cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borboll6n de sus
remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isip6.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de provision,
que Podeley prob6 apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se
hundian, y al caer la tarde, la jangada habia descendido a una cuarta del
nivel del agua.



Sobre el rio salvaje, encajonado en los lagubres murallones de bosque,
desierto del més remoto iay!, los dos hombres, sumergidos hasta la
rodilla, derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento
inmoviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas
sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche
de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¢cD6nde? No
sabian... un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles,
tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte
metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra
al sur, el riacho Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran
recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan rapidamente como era
de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformo6 al Parana en
aceite blanco, y al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se
incorpordé de pronto chorreando agua, apoyandose en el revolver para
levantarse, y apunt6. Volaba de fiebre.

—iPasa, ana!...

Cayé vi6 que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind
disimuladamente para alcanzar a su companero de un palo. Pero el otro
insistio:

—iAnda al agua! iVos me trajiste! iBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecid; dejose llevar por la corriente, y desaparecio tras el
pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acech6 a su companero, recogiendo el revolver
caido; pero Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas recogidas
hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzo la
cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuro:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovi6 atin toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de
los diluvios otonales, hasta que a la madrugada Podeley qued6 inmovil
para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el



mensu agoto las raices y gusanos posible; perdi6é poco a poco sus fuerzas,
hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en
el Parana.

El _Silex_, que pas6 por alli al atardecer, recogi6 al mensu ya casi
moribundo. Su felicidad transformose en terror, al darse cuenta al dia
siguiente de que el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido!—llorique6 ante el capitin—iNo me bajen en Puerto
X! iMe van a matar!... iTe lo pido de veras!...

El _Silex_ volvié a Posadas, llevando con €l al mensti empapado atin en
pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva
contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.



YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfate6 la piedra—un sélido
bloque de mineral de hierro—y di6 una cautelosa vuelta en torno. Bajo el
sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco,
fendmeno éste que no seducia al fox-terrier. Alli abajo, sin embargo,
estaba la lagartija. Gir6 nuevamente alrededor, resopl6 en un intersticio,
y, para honor de la raza, rasc6 un instante el bloque ardiente. Hecho lo
cual regres6 con paso perezoso, que no impedia un sistemético olfateo a
ambos lados.

Entré en el comedor, echdndose entre el aparador y la pared, fresco
refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la
opinién de toda la casa. Pero el sombrio rincén, admirable cuando a la
depresion de la atmoésfera acompania la falta de aire, tornabase imposible
en un dia de viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-
terrier, en quien luchaba atin la herencia del pais templado—Buenos
Aires, patria de sus abuelos y suya—donde sucede precisamente lo
contrario. Salio, por lo tanto, afuera, y se sent6 bajo un naranjo, en pleno
viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiraciéon. Y como
los perros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido el
viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termometro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud
se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la
roja arena tornaba atin mas calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se
hall6 en pleno campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra
ocupacion a las siestas bravas. Esta vez rastre6 cuatro de las pocas que
quedaban ya, cazé tres, perdi6 una, y se fué entonces a banar. A cien
metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existia
un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo
comenzado a dinamita por un profesional, habialo concluido un
aficionado con pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de
hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar.
Su fuente, bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que es



bien meritorio en Misiones.

Alli se banaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado
en el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia luego a la casa,
siempre que algan rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol,
tornaba al pozo; de aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con
bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no habia sido
creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifest6 normalmente contra las
hojas secas; subio luego a las mariposas y su sombra, y se fijé por fin en
las lagartijas. Atn en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las
ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o
b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinacién del perro,
resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiracién de
aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabeza,—no
sirve mas que para bichitos...

El dueno de Yaguai lo oyo:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria
capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su
maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba.
¢Ensenarle? Acaso; pero él no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedn se quejo a Cooper de los venados
que estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque
él tenia un perro, no podia sino _a veces__alcanzarlos de un palo...

Cooper presto la escopeta, y aiin propuso ir esa noche al rozado.
—No hay luna—objet6 el pedn.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solt6 a su perro, y el animal se lanz6
en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafero, Yaguai intent6 en vano forzar la barrera de
caraguata. Logrolo al fin, y sigui6 la pista del otro. Pero a los dos minutos
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no



quedo agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy
bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del
pedn hallé una pista, muy lejos, que perdi6 en seguida. Una hora después
volvia a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se olvid6 luego de ello,
mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algin lagarto o zorro en
su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en
una obstinacién de viento norte que doblaba las verduras en lacios
colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias térridos. El termoémetro se
mantenia a 38-40, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro
dias el tiempo se cargd; con asfixiante calma y aumento de calor. Y
cuando se perdio al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes
de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente
se resigno a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivid desde entonces sentado bajo su naranjo, porque
cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran
bien, echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asisti6 a la
muerte progresiva de cuanto era brotacion primaveral. La huerta se
perdi6 rapidamente. El maizal paso6 del verde claro a una blancura
amarillenta, y a fines de Noviembre s6lo quedaban de él columnitas
truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre
todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdio6 dia a dia su agua
verdosa, y tan caliente que Yaguai no iba a él sino de mafiana, si bien
ahora hallaba rastros de apereéas, aguties y hurones, que la sequia del
monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco
a poco el viento, mientras el termometro, refrescado a 15 al amanecer,
llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al
fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y
abejas que invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas
en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta
y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena
abrasada, y bajo un sol que mataba instantaneamente a las hormigas



rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro,
el pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al
oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble
sierra, el Parana yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la
caida de la tarde para revivir. La atmosfera, entonces, ligeramente
ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el
cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo
de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire aiin
abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las
palmeras, recortandose inméviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian
en el paisaje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se seco, y las
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron
para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrés, el perrito blanco habia sido muy solicitado por un
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se
pasaban en el monte tras los tatetos. Tenia tres perros magnificos para
esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo
una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la posibilidad
de un desastre, pues la dentellada de un coati degiiella sisteméaticamente
al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de
irara, que Yaguai forzo a estarse definitivamente quieta, dedujo que un
perrito que tenia ese talento especial para moder justamente entre cruz y
pescuezo, no era un perro cualquiera, por mas corta que tuviera la cola.
Por lo que inst6 repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron—Ile decia.
—Tiene tiempo—respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores—Ila visita de Fragoso avivando el recuerdo
de aquello—Cooper le entregd su perro a fin de que le ensenara a correr.

Corrid, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en
octubre un mandiocal que no producia atn, y media hectarea de maiz y
porotos, totalmente perdida. Esto altimo, especifico para el cazador, tenia



para Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la nueva
alimentacion. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca
simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o
cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conocio6 la
angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compaiieros habian pulido ya, esperando
ansiosamente el punado de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta— maniobra ésta que
entraba en el sistema educacional del cazador;—pero el hambre, que
llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer,
inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, inico lugar del mundo donde
podia hallar comida. Los perros que no devoran la caza, seran siempre
malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza desde
su creacion por simple sport.

Fragoso intent6 algiin aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai
mucho maés perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros,
lo relegd desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para
esa ensenanza.

Entretanto, la mandioca del ano anterior comenzaba a concluirse, las
ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el
hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, roy6 las entranas
de Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido con pasmosa rapidez el
aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Aprendi6
entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con
cautela, las piernas dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie
de una mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendi6 a no ladrar
por mas furor o miedo que tuviera, y a grunir de un modo
particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho defendia a éste del
pillaje. Aprendi6 a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados
con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla
en la impunidad del pajonal. Conocié el gusto de las guascas ensebadas,
de los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla, y—
alguna vez—de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara.
Adquirié la prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un
pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el pasto. Y a
fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y



el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo
sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes
arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del
abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy
frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor tornabase
desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con
el propietario de su tierra, no tenia humor para cazar, ni ain por hambre.
Y la situacién amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una
circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debio ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él,
sintieron en sus narices dilatadas una impresién de frescura vegetal —
vaguisima, si se quiere,—pero que acusaba un poco de vida en aquel
infierno de calor y seca. En efecto, la region habia sido menos azotada,
resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenian en

pie.
No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, los
perros no olvidaron aquella sensacion de frescura, y a la noche siguiente
salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se
detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa.
La luna salia entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros
avanzaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui,
nadando alla, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal
mas cercano. Alli el fox-terrier vi6 como sus compaieros quebraban los
tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos que entraban hasta
el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el
rozado negro de arboles quemados, que la finebre luz del menguante
volvia més espectral, los perros se movieron de aqui para alla entre las
cafias, grufiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la altima noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura
con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.
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Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de la colonia.
El monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas
inmensas madejas de bambn, tendidas en el suelo con el machete, debian
de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozd y quemo
rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algiin milagro de lluvia.
El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo, y en
las horas mas calientes se transparentaban en el horizonte lividas orlas de
cumulos. El term6metro a 39 y el viento norte soplando con furia,
trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso aprovecho para su
maiz, muy contento. Lo vi6 nacer, lo vi6 crecer magnificamente hasta
cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotos, viven infinidad
de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el
hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres
perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron en seguida
restregandose el hocico mordido. Fragoso mat6 esa misma noche cuatro
ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y sus compafieros se
internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el rastro,
sabia perfectamente desenfundar tatas y hallar nidos de urties), cuando el
primero se sorprendi6 del rodeo que efectuaban sus compafneros para no
cruzar el rozado. Yaguai avanzo por éste, no obstante; y un momento
después lo mordian en una pata, mientras rapidas sombras corrian a
todos lados.

Yaguai vid lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de bosque
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la
actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillacion,
vicios adquiridos, todo se borré en un segundo ante las ratas que salian
de todas partes. Y cuando volvi6 por fin a echarse, ensangrentado,
muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadian
literalmente el rancho.

Fragoso quedo encantado de aquella brusca energia de nervios y
musculos que no recordaba mas, y subi6 a su memoria el recuerdo del
viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz: un golpe



seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendi6 también de donde provenia aquella nefasta invasién, y con
larga serie de juramentos en voz alta, di6 su maizal por perdido. éQué
podia hacer Yaguai solo? Fué al rozado, acariciando al fox-terrier, y silb6o
a sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentian los dientes de
las ratas en el hocico, chillaban, restregandolo a dos patas. Fragoso y
Yaguai hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sac6 de ella la
muileca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas
por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas,
saben muy bien desenterrar el grano adherido atn a la plantita. El
tiempo, otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de nueva plantacion,
y Fragoso se vi6 forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al
mismo tiempo su perro a Cooper, que €l no podia ya entretener poco ni
mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues las ultimas aventuras,
colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habian levantado
muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oy0, lejano, el ruido de carreteria de los
pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vi6 a la vera del bosque a
las vacas que soportando la nube de tabanos, doblaban los catiguas con el
pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las
hojas. Vi6 al mismo monte subtropical secandose en los pedregales, y
sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvi6 a ver el sol
cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar
hasta lo de Cooper, Fragoso aplazo6 para la mafiana siguiente su visita.
Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a
merodear en pais desconocido, con excepcion de Yaguai, al que el
recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo
de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.
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Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de
cuatro meses—y es preciso saber lo que esto supone en Misiones—hacia
que los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia,



llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia,
Cooper habia tenido ocasion de perder tres gallinas, arrebatadas por los
perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador
haragan llega a ensenar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse
ambos de la presa, se comprendera que Cooper perdiera la paciencia,
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén nocturno.
Aunque no usaba sino perdigones, la leccién era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibio6 su oido alerta
el ruido de las unas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre.
Con un gesto de fastidio descolgd la escopeta, y saliendo afuera vié una
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rapidamente hizo fuego, y
a los aullidos transpasantes del animal arrastrandose sobre las patas
traseras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecio
en seguida. Lleg6 hasta el lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y
entr6 de nuevo.

—¢Qué fué, papa?—le pregunt6 desde la cama su hija.—éUn perro?
—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un poco de cerca...
—c¢Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguai!—prosiguio6 Julia.—iComo estara!

Subitamente Cooper record6 la impresion sufrida al oir aullar al perro:

algo de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan remota era
esa probabilidad, se durmié.

Fué a la manana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el
rastro de sangre, hall6 a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvi6 a casa, y la primer pregunta de Julia fué por el
perro chico.

—¢Murio, papa?
—Si, alla en el pozo... es Yaguali.

Cogid la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fué al pozo. Julia,
después de mirar un momento inmovil, se acerco despacio a sollozar
junto al pantal6n de Cooper.

—iQué hiciste, papa!



—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro, apisono la tierra encima, y regreso
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que
lloraban despacio para que su padre no los sintiera.



LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fué cierto juego de comedor que mister Hall no tenia atin, y su
fondgrafo fué quien le sirvioé de anzuelo.

Candiyt lo vi6 en la oficina provisoria de la _Yerba Company_, donde
mister Hall maniobraba su fon6grafo a puerta abierta.

Candiy1, como buen indigena, no manifest6 sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través delante del chorro
de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caida de la noche,
en mangas de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es
cien veces mas circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no
levanto la vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiya
concluy6 por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyo6 el
codo.

—Buenas noches, patréon iLinda musica!
—Si, linda—repuso mister Hall.
—iLinda!—repiti6 el otro.—iCuanto ruido!

—Si, mucho ruido—asinti6é mister Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyt admiraba los nuevos discos:
—¢Te costd mucho a usted, patréon?
—Costo... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclar6. El
contador comercial surgia.

—iOh, cuesta mucho!... ¢Usted quiere comprar?
—Si usted querés venderme... —contest6 llanamente

Candiy1, convencido de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall
proseguia mirandolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del
disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... icincuenta pesos!
Candiyu sacudi6 la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,



alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonri6 de nuevo, sin responder.

—¢Donde usted vive?—prosigui6é mister Hall, evidentemente decidido a
desprenderse de su gramofono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... éUsted llama Candiyt?

—Asi es.

—cY usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin dueno...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ¢Conviene?
Candiy se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; botén aca, y botén aca... yo ensefio. ¢Cuando tiene madera?
—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ¢Y qué palo querés usted?
—Palo rosa. ¢Conviene?

—iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande,
solamente. iLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramo6fono. éConviene?

El mercado prosigui6 a son de cantos britanicos, el indigena esquivando
la via recta, y el contador acorralandolo en el pequeno circulo de la
precision. En el fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano
inglés no hacia un mal negocio, cambiando un perro graméfono por
varias docenas de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez,
entregaba algunos dias de habitual trabajo a cuenta de una maquinita
prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo.

Candiyt vive en la costa del Paran4, desde hace treinta afios; y si su
higado es atn capaz de combinar cualquier cosa después del ultimo
ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todavia unos meses
mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas, con el sombrero
puesto. Solo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que penden



inmensas de las mufnecas, como proyectadas en primer término en una
fotografia, se mueven monotonamente sin cesar, con temblor de loro
implume.

Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenia entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y—poco menos licito—el de
pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan
vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en
formacion, bien que un pedn bromista corte de un machetazo la soga que
las retiene. Candiyu era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las
mafanas apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una viga,
destacandose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o
halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.
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Alla en el obraje de Castelhum, més arriba de Puerto Felicidad, las lluvias
habian comenzado después de setenta y cinco dias de seca absoluta que
no dejo llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia
en ese momento en siete mil vigas—bastante mas que una fortuna. Pero
como las dos toneladas de una viga, mientras no estan en el puerto, no
pesan dos escrupulos en caja, Castelhum y Cia. distaban muchisimas
leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron 6érdenes de movilizacién inmediata; el
encargado del obraje pidi6é mulas y alzaprimas; le respondieron que con
el dinero de la primera jangada a recibir le remitirian las mulas, y el
gerente contestd que con esa mulas anticipadas, les mandaria la primer
jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subid hasta el obraje y vi6 el
stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguaz al
norte.

—¢Cuanto?—pregunt6d Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la estacion
impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su



caballo, Castelhum consider6 largo rato el arroyo arremolinado.
Senalando luego el torrente con un movimiento del capuchon:

—c¢Las aguas llegaran a cubrir el salto?—pregunt6 a su companero.
—Si llueve mucho, si.

—c¢Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba 6rdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Mister Fernandez:
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar
todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo esta limpio, segin me dijo.
Manana de manana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer
temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¢éEntiende? Una buena
lluvia.

El encargado lo mir6 abriendo cuanto pudo los ojos.
—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.
—Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos miles.
Volvamos y hablaremos mas largo.

Fernandez se encogié de hombros y silb6 a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y
el tumbaje de palos comenzo en el campamento. Castelhum bajo a
Posadas sobre una agua de inundaciéon que iba corriendo nueve millas, y
que al salir del Guayra se habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzo6 el diluvio, y
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte troné de agua. El
arroyo, venido a torrente, pasé a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los
peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa
pegada al cuerpo, despenaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo
arrancaba un unisono grito de 4animo, y cuando la monstruosa viga
rodaba dando tumbos y se hundia con un cafionazo en el agua, todos los
peones lanzaban su ia...ija! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados
en el barro liquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la
lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio ces6. En el stibito silencio circunstante,
se oy0 el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo



y mas hondo, el retumbo del Nacanguazt. Algunas gotas, distanciadas y
livianas, caian aun del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado,
sin el mas ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron
descansado un par de horas, la lluvia recomenz6—Ila lluvia a plomo,
maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgia—los sueldos habian
subido valientemente—y mientras el temporal siguid, los peones
continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazi, la barrera flotante contuvo a los primeros
palos que llegaron, y resistié arqueada y gimiendo a muchas més; hasta
que al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas
contra la maroma, el cable cedid.
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Candiy1 observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente
actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros més el dia
anterior—llevandose por lo demas su chalana—seria méas alla de Posadas,
formidable inundacién. Las maderas habian comenzado a descender,
pero todas ellas, a juzgar por su alta flotacidon, eran cedros o poco menos,
y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subi6é un metro aun, y a la tarde siguiente Candiyu tuvo
la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera
jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de
lomo blanquecino, y perfectamente seca. Alli estaba su lugar. Salt6 en su
guabiroba, y pale6 al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas cosas
antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados
de cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas
muertas, en compania de buen lote de animales salvajes ahogados,
fusilados o con una flecha plantada atin en el vientre. Altos conos de
hormigas amontonadas sobre un raigéon. Algin tigre, tal vez; camalotes y
espuma a discrecion,—sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivd, derivo, tropezo y voled6 muchas veces mas de las
necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo
la veta sanguinea del palo rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con
ella oblicuamente algiin trecho. Pero las ramas, los arboles, pasaban sin
cesar arrastrandolo. Cambi6 de tictica; enlaz6 su presa, y comenzo



entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a
cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de
atreverse con ella. Pero Candiyt unia a su gran aliento, treinta afios de
piraterias en rio bajo o alto, deseando—ademéas—ser duefio de un
gramofono.

La noche, negra, le depar6 incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a flor
de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado
tropezo6 con la guabiroba; Candiyu se inclind y vid que tenia la garganta
abierta. Luego visitantes incOmodos, viboras al asalto, las mismas que en
las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El herctleo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindi6; cerr6 mas el angulo de
abordaje, y sumo sus ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal,
que rasaba los penascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador
de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo
lo que jamas volvera a hacer nadie para salir de la canal en una creciente,
con una viga a remolque. La guabiroba se estrell6 por fin contra las
piedras, se tumbd, justamente cuando a Candiya quedaba la fuerza
suficiente—y nada mas,—para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas,
y veinte segundos después,—ni mas ni menos—entreg6 a Candiyu el
gramofono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que
lanz6 contra las vigas—y esto por bastante mas de treinta dias—perdio
muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister
Hall, admirara sinceramente los muebles del citado contador, hechos de
palo rosa.



LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
anos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en
la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda
a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de la caza y la
pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habian acordado
particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el
bosque estaba alli, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros
como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes les
buscaban. Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran
asombro de sus hermanos menores—iniciados también en Julio Verne—
sabian ain andar en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera mas formal, a
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las
escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a tal extremo
arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sinti6
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No que su temperamento
fuera ese, pues antes bien era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara
uniformemente rosada, en razon de gran bienestar. En consecuencia, lo
suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién
sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero
que fué siempre juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en compania de sus
amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o
tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana
hasta un obraje, con sus famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes, pues los
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el
contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitaindole arafiazos y
sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que



contener el desenfado de su ahijado.
—¢A dbénde vas ahora?—Ile habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco—repuso Benincasa, que acababa
de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O
mejor, deja esa arma y manana te haré acompanar por un pedn.

Benincasa renuncid. No obstante, fué hasta la vera del bosque y se
detuvo. Intent6 vagamente un paso adentro, y quedo6 quieto. Metiose las
manos en los bolsillos, y mir6 detenidamente aquella inextricable
maraia, silbando débilmente aires truncos. Después de observar de
nuevo el bosque a uno y otro lado, retorn6 bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorri6 la picada central por espacio de
una legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa
no deploro el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un caracter singular.
Dormia profundamente, cuando fué despertado por su padrino.
—iEh, dormil6n! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sent6 bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su
padrino y dos peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay?—pregunto, echandose al suelo.
—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos _ correccion_. Son pequenas, negras, brillantes, y marchan
velozmente en rios mas o menos anchos. Son esencialmente carnivoras.
Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: aranas, grillos,
alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay
animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en
una casa supone la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no
hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio devorador.
Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a
trueque de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el
lugar uno, dos, hasta cinco dias, segin su riqueza en insectos, carne o
grasa. Una vez devorado todo, se van.



No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje
abundaba aquella, antes de una hora quedo¢ libre de la correccién.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de la
mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, levantando la cabeza a
su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no respondio,
felicitandose en cambio de haber contenido a tiempo la invasion.
Benincasa reanudé el sueno, aunque sobresaltado toda la noche por
pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fué al monte, esta vez con un machete, pues habia
concluido por comprender que tal expediente le seria en el monte mucho
mas util que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso y su
acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas,
azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cans6 pronto. Dabale la impresion—
exacta por lo deméas—de un escenario visto de dia. De la bullente vida
tropical, no hay méas que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni
un ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le llam6 la
atencion. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas
aureolaban la entrada del agujero. Se acerco con cautela, y vi6 en el fondo
de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador publico con intima gula.—Deben de
ser bolitas de cera, llenas de miel...

Pero entre €], Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un
momento de desencanto, pensoé en el fuego: levantaria una buena
humareda. La suerte quiso que mientras el ladron acercaba
cautelosamente la hojarasca hiimeda, cuatro o cinco abejas se posaran en
su mano, sin picarlo. Benincasa cogi6 una en seguida, y oprimiéndole el
abdomen constatd que no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarificd
en milifica abundancia. iMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendio las bolsitas de cera, y alejdndose
un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6
en un raigédn. De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes
estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que



Benincasa palade6 golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y
por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero. iMas qué
perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le serian ttiles,
comenzod. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre
su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero,
después de haber permanecido medio minuto con la boca inttilmente
abierta. Entonces la miel asomo0, adelgazandose en pesado hilo hasta la
lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fué inttil que prolongara la suspension y mucho mas que
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicién de la cabeza en alto lo habia mareado
un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa
consider6 de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban
posturas por demas oblicuas, y su cabeza acompaiaba el vaivén del
paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador—y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de
nuevo sobre el tronco. iSentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas,
como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le
hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro!—se repitié estipidamente
Benincasa, sin escrudinar sin embargo el motivo de esa rareza.—Como si
tuviera hormigas... la correccion—concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cort6 en seco, de espanto.
—iDebe de ser la miel!... iEs venenosa!... iEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo6 el cabello de terror;
no habia podido ni atin moverse. Ahora la sensacion de plomo y el
hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir
alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibi6 todo
medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... iDe aqui a un rato voy a morir!... iYa no puedo
mover la mano!...



En su panico constat6 sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! iY no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,
dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba.
Crey0 asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba
vertiginosamente. Otra vez subi6 a su memoria el recuerdo de la
correccion, y en su pensamiento se fij6 como una suprema angustia, la
posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese altimo espanto, y de pronto lanz6
un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la
tonalidad del nino aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de
hormigas negras. Alrededor de €l la correccion devoradora oscurecia el
suelo, y el contador sinti6 por bajo el calzoncillo, el rio de hormigas
carnivoras que subian.
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Su padrino hall6 por fin dos dias después, sin la menor particula de
carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccién que
merodeaba atn por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron
suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el
tropico, y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su
condicion—tal el dejo a resina de eucalipto que crey6 sentir Benincasa.



NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcion6 a Mariay a
mi, nuestra tia con su muerte. Inés volvia de Buenos Aires, donde habia
pasado tres meses. Esa noche, cuando nos acostabamos, oimos que Inés
decia a mama:

—iQué extrano!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama4 examiné seguramente las cejas de tia, pues después de un rato
contesto:

—Es cierto... ¢No sientes nada?
—No... sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacidon en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenia viruela, y
de cierta especie hemorragica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su
casa. Esta vez nuestra tia—icasualmente nuestra tia!—ienferma de
viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente
de policia, y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia
tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en
nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la
puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una
criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos
y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la tinica que pudimos
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
hermana de mama, que habia tenido viruela en su nifiez, quedo6 al lado de
Inés.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles angustias por sus
hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
convertidos en furiosos Robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos
de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y
humedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en



la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los
pasos, fuerte sensacién de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: 1a muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de
comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también
suscitaba nuestras preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo
inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre
el fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y
doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por
via de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde
una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafias,
nos fué permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante,
Maria, cuya inspiracion poética primo6 siempre en nuestras empresas,
obtuvo que aplazaramos el fendmeno hasta que una gran lluvia, llenando
el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el canaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel
diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas
dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su
caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al
menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
sombria guarida de algtn rincon, bien juntos y mudos en la
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente
dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente
el que habia venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto
actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesibamos cordialisima antipatia al



padrastrillo.

—Te aseguro—decia é] a mama4, senalandonos con
el menton—que desearia vivir siempre contigo para
vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.
—iDéjalos!—respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato de
sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos;
y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos
el artefacto. Este consistia en una pipa que yo habia fabricado con un
trozo de cafna, por deposito; una varilla de cortina, por boquilla; y por
cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta:
grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del canaveral cargamosla Maria y yo con religiosa
y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y
sentdndonos entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y aspiré.
Maria, que devoraba mi acto con los ojos, not6 que los mios se cubrian de
lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa, mas abominable. Degluti, sin
embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¢Rico?—me pregunt6é Maria ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico—le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chup0, y con mas fuerza atun. Yo, que la observaba atentamente,
noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y
garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mio.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevo
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, s6lo él, 1a precipitaba de nuevo a aquel
infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me
habia hecho alabarle la nausebunda fogata.

—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido;—me parece el gargantilla del
otro dia... debe de tener nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escrudinantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al
animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable



pretexto de mi invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin
que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto
resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya
levantado la voz mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi
hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondi0, sin oirnos casi;—él es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia!—gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¢Qué le han hecho?—anadi6
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque!— objeté a mi vez.

En este momento entré nuestro tio.

—iAh! aqui esté el buena pieza de tu Eduardo... iTe va a sacar canas este
hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—cYo?—exclamo el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado aan.
Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien—asintié6 mama.

—iYo no quiero que me toque!—repeti enfurrufiado y rojo.—iEl no es
papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. iEn fin, déjenme tranquila!—
concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
—iNadie me va a pegar a mi!—asenté.

—iNo... ni a mi tampoco!—apoyo ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! iTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecio, por su
mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del
Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.



El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohete que
rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tio
Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento
para contarlas. Sélo sé que una siesta el padrastrillo sali6 como una
bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! éSabes lo que han hecho? iTe juro que esta vez se van a
acordar de mi!

—iAlfonso!

—¢Qué? iNo faltaba mas que ta también!... iSi no sabes educar a tus
hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar
por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detras de mama. El
padrastrillo me vi6 entonces y se lanz6 sobre mi.

—iYo no hice nada!—grité.

—iEspérate!—rugi6 mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! iPareces una criatura!

Esto era lo altimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un juramento
y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de
alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como de una honda por la
puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los
naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo, y
su piedra, surgio terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—grité aan.
—iEspérate!



En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo!—aullé para que maméa me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafias; corriendo siempre, di

un empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de
costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desembocd en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia all4 en
el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvi6 a todas partes sus ojos
dilatados, y se aproximé al pozo. Trat6 de mirar adentro, pero los
culantrillos se lo impidieron. Entonces parecio reflexionar, y después de
una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenz6 a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con
sus padres, conservaba aun muy frescas las estrategias subsecuentes, e
hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubri6 en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con
admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba
del todo, el ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que no
buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio a lo que llamariamos mi venganza péstuma. El caso
era bien claro: écon qué cara mi tio contaria a mama que yo me habia
suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.
—iAlfonso!—soné de pronto la voz de mama4 en el patio.
—c¢Mercedes?—respondid aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz son6 de nuevo,
alterada.

—¢Y Eduardo? ¢Dénde esta?—agreg6 avanzando.
—iAqui, conmigo!—contest6 riendo.—Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que €l
pretendia ser beatifica sonrisa, todo fué bien.

—¢No le pegaste, no?—insistio ain mama.



—No. iSi fué una broma!

Mama entr6 de nuevo. iBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el
patio y Alfonso la llamé en silencio con la mano. Momentos después Celia
lanzaba un ioh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! iQué horror! iPobre, pobre Mercedes! iQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme,
con vida aun?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,
quién sabe... Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres; y
Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequeno héroe, martir de su dignidad
corporal, no hubo una sola ldgrima. Mama acaparaba todos los
entusiasmos de aquel dolor, sacrificaAndole ellos la remota probabilidad
de vida que yo pudiera aan conservar all4 abajo. Lo cual, hiriendo mi
doble vanidad de muerto y de vivo, avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvi6 a preguntar por mi, respondiéndole
Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad
de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijo!—clamo6 arrancandose de las manos de su hermana
que pretendia sujetarla, y precipitdndose a la quinta.

—iMercedes! iTe juro que no! iHa salido!

—iMi hijo! imi hijo! iAlfonso!

Alfonso corri6 a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo.
Mama4 no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de
su hermano, record6 entonces mi exclamacion de una hora antes, y lanz6
un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! iSe ha matado! iDéjame, déjenme! iMi hijo, Alfonso! iMe
lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo méas
minimo la desesperacién de mama4, puesto que yo—motivo de aquella—

estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho anos
con la emocion, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-



tragicas: iel gusto que va a tener cuando me vea!
Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... iPegarme!—rezongaba yo, atin bajo la hojarasca.
Levantandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y
recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el
momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucion
Coirre y sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la primera vez.
Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el ceno contraido y
los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el
canaveral se puso completamente azul y comenz6 a danzar a dos dedos de
mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a
destrozarme las sienes, mientras el estobmago, instalado en plena boca,
aspiraba él mismo directamente las tltimas bocanadas de humo.

* X ¥ KX ¥

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar
dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama
sacudiéndome.

—iMi hijo querido! iEduardo, mi hijo! iAh, Alfonso, nunca te perdonaré
el dolor que me has causado!

—iPero, vamos!—deciale mi tia mayor—ino seas loca, Mercedes! iYa ves
que no tiene nada!

—iAh!—repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso
suspiro.—iSi, ya paso!... Pero dime, Alfonso, écoémo pudo no haberse
hecho nada? iEse pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habl6 vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor
calma la solucién verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de
la horrible infeccién de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.



Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢Qué merecerias que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—iLo que
es manana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia atin bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estomago
continuaba todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢Los ojos de un joven suicida que fumo6 heroicamente su pipa, expresan
acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme
fijamente, se encogi6é de hombros, levantando hasta mi cuello la sdbana
un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio—murmurd.
—Creo lo mismo—Ile respondi.
Y me dormi.



LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y
luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo
esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la manana, recibo una
tarjeta de Funes, que dice asi:

_ Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo
tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes_ .

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las
siete de la mafana para una presunta conversacion en la noche, sin un
motivo serio. éQué me puede querer Funes? Mi amistad con él es

bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por cierto
que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que
una hora después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor
Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio
nacional, y con quien tengo en suma la misma relacion a lo lejos que con
Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a
esta hora para hablarle de pavadas; ¢no es cierto?

—Me parece que si—no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo
que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¢Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque poniéndome al
mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres
entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—déQué clase de inclinacion siente Vd. hacia Maria Elvira Funes?



iAh, ah! iPor aqui andaba la cosa, entonces! iMaria Elvira Funes,
hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! iPero si apenas conocia a
esa persona! Nada extrano, pues, que mirara al médico como quien mira
a un loco.

—c¢Maria Elvira Funes?—repeti.—Ningun grado ni ninguna inclinacion.
La conozco apenas. Y ahora... —No, permitame—me interrumpi6.—Le
aseguro que es una cosa bastante seria... ¢Me podria dar palabra de
compafiero de que no hay nada entre Vds. dos?

—iPero esta loco!—le djje al fin.—iNada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme
visto jaméas. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia
casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez,
inclinacién particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro... —murmuré el hombre, mirandome
fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo
era,—pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpi6 de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ¢Quiere esperar hasta esta noche? Con dos
palabras podra comprender que el asunto es de todo, menos de broma...
La persona de quien hablamos est4 gravemente enferma, casi a la
muerte... ¢Entiende algo?—concluy6 mirdndome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.
—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoy6 encogiéndose de hombros.— Por eso le he dicho
que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ira alla?
Es indispensable.

—Iré—Ile dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un idiota
qué relacién puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana
de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.
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Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi



vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y deméas absurdos del
mundo interior, no son nada en comparaciéon de este mi propio absurdo
en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un rato,
esforzandonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi
evitabamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entré
Ayestarain, y Luis Maria sali6, dejAndome sobre la mesa el paquete de
cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi ex condiscipulo me cont6
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa,
Maria Elvira se habia sentido mal— cuestion de un bano demasiado frio
esa tarde, segin opinién de la madre. Lo cierto es que habia pasado la
noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafiana siguiente, mayor
quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a més no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las
proyecciones sicologicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que
absorbe su vida entera. Es una obsesion—prosigui6é Ayestarain,—una
sencilla obsesion a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta,
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda
ansiedad que la estd matando, y desde ayer hemos pensado con mis
colegas en calmar eso... No puede seguir asi. ¢Y sabe Vd.—concluy6—a
quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé...—le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba bruscamente
de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—¢No entiende todavia?—djijo al fin.

—Ni una palabra... —murmuré aturdido, tan aturdido, como puede
estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz
que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la
portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta anos, y pregunté al médico qué
explicacion razonable se podia dar de eso.

—c¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. éQué quiere Vd. que se sepa



de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supéngase que en una
tierra hay un millén, dos millones de semillas distintas, como en
cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso,
tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo,
lo mismo da. Una planta magnifica... ¢Le basta eso? No podria decirle
una palabra mas. ¢Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a
quien la enferma no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante
la semilla privilegiada? éQué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al
mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito
de divagacién cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entr6 Luis Maria.

—Mama lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa
forzada:

—c¢Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con
otra persona...

Esto de _otra persona_ merece una explicacion. Los Funes, y en
particular la familia de que comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen
un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna,
que me parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente
satisfechos con que las fantasias amorosas del hermoso retofio se
hubieran detenido en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez de mariposear
sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posicion social. Asi, pues,
agradeci en mi fuero interno el distingo de que me hacia honor el joven
patricio.

—Es extraordinario...—recomenzo Luis Maria, haciendo correr con
disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento después, con una
nueva sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acompafarnos un rato? ¢Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudio la cabeza, mirando inicamente a Luis
Maria. Luis Maria se dirigi6 entonces a mi con la tercera sonrisa forzada
de esa noche:

—¢éQuiere que vayamos?



—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo,
todos con cierto intervalo. Lo que primero me choc6, aunque debia
haberlo esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la
hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta
inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas me
parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos
ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo
una imperceptible sefia con los 0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos
aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos
0jos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el
mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné
sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuce6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estapido (iqué iba a
hacer, quiero que me digan!), y ella tendi6 entonces su brazo hacia mi. Su
intencion era tan inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahi—murmuro.
Luis Maria corri6 el sillon hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situaciéon mas extranay
disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una
mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado
opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria.
Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin
hablar, mirandonos con el ceno fruncido.

¢Qué iba a hacer? ¢Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento
en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus 0jos de los mios,
y recorria con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin
reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en
profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas.
Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimi6é mas
entre la suya.



—Todavia no...—murmuro, tratando de hallar mas comoda postura a su
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el hielo, y
otra vez los ojos se fijaron en inmévil dicha. Pero de vez en cuando
tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o
tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajé las pestanas,
indicAndome que esperara. Y tuvo razon, al fin, porque de pronto,
bruscamente, como un derrumbe de sueno, la enferma cerro los ojos y se
durmiod.

Salimos todos, menos la hermana, que ocup6 mi lugar en el sillén. No era
facil decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigi6 a mi con una
triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ¢no? iDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les
parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi
en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que
nos habia dejado un instante, sali6 muy satisfecho del estado de la
enferma; descansaba con una placidez desconocida atn. La madre mir6 a
otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que si, y me despedi.
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He dormido mal, lleno de suenios que nada tienen que ver con mi habitual
vida. Y la culpa de ello est4 en la familia Funes, con Luis Maria, madre,
hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la
situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve aiios, muy bella sin duda alguna, que
apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente.
Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven
también— ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos
veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible
y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el
estilo, y en el delirio de la fiebre, tnica y exclusivamente en el delirio, se
siente abrasada de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un
joven mundano que ella conoce bien? No sefor; por mi.

¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacién, que haré
conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.
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Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme.
No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—c¢Meningitis?—me dijo—iSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y
anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.
—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe dénde... ¢Vd.
entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de déonde sale... Era
un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones—
tac—tac—tac, justas como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—éexiste siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propésito, esta noche lo esperamos.
Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije

que mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche
anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro6 fijamente:
—¢Por qué? éQué le pasa?
—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ¢Vd.

tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si
0 no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempenar un papel estupido...iCurioso que no
comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como...—no se ofenda—
cuestion de amor propio.

—Muy lindo!—salté—iAmor propio! iY no se les ocurre otra cosa! iLes
parece cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me
tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceno
fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestion de amor propio,
arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio6 al parecer la parte de verdad que habia en lo



anterior, porque no insistid, y hasta que se fué no volvimos a hablar de
aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos
acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:

_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche.
Supongase una vez mas que Vd. hace de cloral, brional, el hipnético que
menos le irrite los nervios, y véngase_ .

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo
razon, porque desde esta mafnana no espero sino esa carta...

* X ¥ K ¥

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la manana,
momento en que remitia la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al
lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes.
Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha
preocupado de deletrear mi nombre, mirandome. Sé a ciencia cierta,
pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco
que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacion por mi
existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular
de que un novelista podria sacar algin partido. Por lo que a mi se refiere,
sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el
corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene
los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la primera noche yo no
viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio
innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera
vez no me costo esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba
ser, y desde entonces vivo y sueno ese amor con que la fiebre enlaza su
cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe
quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los
suefios de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el dia, y
mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté
expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo,
pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en que Ayestarain
considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mas de mi.



Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida simpatia, los hombres que
estan enamorados—de una sombra o no.
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Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que
mucho se equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de
Maria Elvira.

—Si, compafiero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores
cerebrales, y cenos fruncidos... éSe acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se
echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion...

Los Funes han vivido estos quince dias con la cabeza en el aire, y no
extrane, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se
refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada persona
—dicho sea de paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado
aquello... éQué dice Vd.?

—Digo—Ile he respondido—que casi estoy tentado de declinar el honor
que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.
—iNo embrome!... Le repito que no sabian déonde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? Para eso
no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.
—c¢Sabe lo que pienso, compafiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.
—¢éYo, feliz?...

—O maés suertudo. ¢Entiende ahora?

Y qued6 mirandome. iHum!—me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo més posible, o este galeno merece que lo
abrace hasta romperle el termometro dentro del bolsillo. El maligno tipo
sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que
es lo mas seguro.



—c¢Feliz?...—insisti sin embargo—d¢Por el amor estrafalario que Vd. ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago,
vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera méas que eso, grandisimo zonzo...— ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha explicado
bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria,
dado el estado de profunda excitacion— depresion—todo en uno—de su
delirio.—2°: que los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a
despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la
aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de todo aquel amor.—3°:
que los Funes han confiado sencillamente en mi educacion, para que me
dé cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo altimo, ¢eh?—he agregado a guisa de comentario.—El
objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que Maria
Elvira siente la menor inclinacion real hacia mi. ¢Es eso?

—iClaro!—se ha encogido de hombros el médico.— Pongase Vd. en su
lugar...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que
ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si
bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria
decir lo mismo de la madre, pero por méas esfuerzos que hacia para
hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a
quien en ciertas horas su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa, y
no debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija parair a
ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por
primera vez después de quince dias no hubo esa noche subida seria de
fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve
que volverme a casa sin haberla visto un instante. {Se comprende esto?
iNo verla en todo el dia! iAh! Si por bendicion de Dios, la fiebre, fiebre de
40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...



Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:
_ Delirio de nuevo. Venga en seguida_ .

* X ¥ K ¥

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un
hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su brazo como la primera
vez. Acosto su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fij6 los ojos
en mi. No sé qué me decian sus ojos; posiblemente me daban toda su vida
y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me
dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrio.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra
vez.

—Y después... —murmurd apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo
que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que
extravia la mirada en los reldampagos de felicidad, inund6 de nuevo sus
0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente sobre mi rostro esta
pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...éme querras todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! i_ Después_!
iCuando no tenga _mas delirio_! ¢Pero estabamos todos locos en la casa,
o habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante
angustia del _después_? ¢Coémo es posible que ella dijera eso? ¢Habia
meningitis o no? ¢Habia delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado
yo; apenas habia murmurado ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de
saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. éQuién, de entre nosotros,
puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser
claras, deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una
aberracion sicologica cualquiera, ama, _tinicamente__ en su delirio, a X.
Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para €I,
no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel



medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su
inconsciencia—su incontestable inconsciencia—murmura a nuestro
amigo:

_Y cuando no tenga maés delirio... me querras todavia?_

Esto es lo que yo llamo un pequeiio caso de locura, claro y rotundo.
Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la
solucion, que seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba
despierta. ¢A quién no ha sido dado sonar que esta sofiando? Ninguna
explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos,
que empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no
se puede mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura
extraneza los rostros familiares, para caer en extatica felicidad ante uno
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho
de sofiar toda la noche con aquel amor—o seamos mas explicitos: con
Maria Elvira Funes.

* X ¥ K ¥

iSueno, sueno y sueno! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun.
¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendié la mano, y el
brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles atin los
rostros bien amados de la casa? ¢Fui yo o no el que apacigud en sus ojos,
durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de
mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muerto,
inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos.
Hubo al principio una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la
enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué
posible, pues en esos veinte dias transcurridos no habia sido mi
preocupacion menor, pensar en la discrecion de que debia yo hacer gala
en esa primera entrevista. Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—c¢ha descansado del todo de las
fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!l... Y ain—conclui riendo también—estaria
dispuesto a soportarlas de nuevo...



Maria Elvira se sonrid a su vez.
—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la mir6 con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
ocurrido... En fin—se volvié a mi con agrado.—Vd. es ahora—podriamos
decir—de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci6 cigarrillos.
—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Maria!—le reproch6 la madre, semiseria— cualquiera creeria
al oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Duran me
entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades
mas 0 menos sosas; pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en
Maria Elvira. iAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado
y temido con ansia ese instante. Habia amado una sombra, o méas bien
dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga
mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se
habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que
no me conocia. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se
comenta una frase risueila. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo
pasado, ni siquiera afectacion de no mirarme, con lo que habia yo
contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos
sujeto, sino ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora
en la gracia que me haria recordar, mientras la miraba, que una noche,
esos mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los
mios:

—¢Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a
fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla...
Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas
colocando a éste entre su hermana y yo; podia asi mirarla impunemente,



so pretexto de que mi vista iba naturalmente mas alla de mi interlocutor.
Y es extraordinario cdmo su cuerpo, desde el mas invisible cabello de su
cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar el hall
para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi
alma como un papel.

Volvio, se rio, cruzé rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues
estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sonando con
una subita detenciéon a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre
mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¢me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella
mano fria, amable y rapida.

* X ¥ K ¥

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira
puede no recordar lo que sinti6 en sus dias de fiebre, admito esto. Pero
esta perfectamente enterada de lo que pas0, por los cuentos posteriores.
Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés.
De encantos—iDios me perdone!—todo lo que ella quiera. Pero de interés,
el hombre con quien se ha sonado veinte noches seguidas, eso no. Por lo
tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional. éQué
ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar
esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente, muy bien.
Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una
carpeta de meningitis, idiablo! eso no.

* X ¥ K ¥

Nueve de la manana.—No es hora sobremanera decente de acostarse,
pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Peiia, a Palermo. Luego al bar.
Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que
el suefio venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y
después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la mesita,—



no se me han ido ain. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los
tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese
detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era
tarde.

—Si,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los
tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:
—Es cierto; Vd. debe saberlo méas que nadie.

iAh! iqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi
pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a
que se refiere, mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, si!—se sonri6 Maria Elvira. Aparto6 los ojos, seria ya, alzandolos a las
parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos,
supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como si
le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesiéon de film,
agreg0 de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor _ al parecer_.
Ella me mir6 entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—¢No... qué? Concluya.

—c¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se eché a reir:

—c¢Para qué? En fin...éno supondra que no era _ al parecer_?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fui el primero en constatar la
exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... _al parecer_.



—iY dale!...—murmuré.—Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastroé tras aquel i_y dale_! burlon, a una pregunta que nunca debiera
haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira—me incliné:—¢Vd. no recuerda nada, no es
cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me mir6 muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con
atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo
no nos disgustan.

—¢Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar con suficiente
claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—No, ni aunque lo mire... —me lanz6 en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
sepa... Queria decirle esto: ¢No se acuerda Vd. de haberme dicho algo...
dos o tres palabras nada mas... la Gltima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant6 luego, méas
altas que lo natural. Me mir6 atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh!—me callé.

Pas6 un rato. Vi de reojo que me miraba aan.
—éQué—murmuro.

—¢Qué... qué?—repeti.

—¢Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ¢Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—Si, sabe... ¢Qué le dije?

—iVeamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda

absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacion de fiebre, ¢qué
puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no penso en contestarlo,



contentandose con mirarme un instante mas y apartar la vista con una
corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El suefio de vals que bailabamos no tiene nada
de divertido.

No me respondi6. Mientras avanzabamos al salon, parecia buscar con los
ojos a alguno de sus habituales compaieros de vals.

—¢Qué sueno de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin
dejar de recorrer el saldén con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me encogi a mi vez
de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no
dijo una palabra, tampoco pareci6 hallar al compafiero ideal que buscaba.
De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada—la
ineludible forzada sonrisa que campe6 sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... _al parecer_. No agrego una palabra mas—repuse, pasando la mano
por su cintura.

* X ¥ K ¥

Un mes mas transcurrido. iPensar que la madre, Angélica y Luis Maria
estan para mi ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego,
la persona a quien Maria Elvira tutea y besa méas intimamente. Su
hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite
pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella esta sentada de
espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar
la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
quema margaritas: ¢me quiere? ¢no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces—en su
casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y
flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla
modo de no perderme de vista. Esto cuando esta con los otros. Pero
cuando esta conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.



¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira,
lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuadruple flirt que la
rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacion. Hablamos
de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenia ante
nosotros.

—¢De qué hablan?
—De muchas cosas; de Vd. en primer término— respondi6 el médico.

—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se
sent6 cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida
en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha pasado
a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no
recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—c¢Mas feliz? ¢Y por qué?
—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio,
en este caso, Vd. era inicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto
tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un
fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo,
no obstante, de ese anhelo debid percibir en mis ojos, porque se levant6
riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alej6.

—c¢Por qué? ¢Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—¢éle ha hecho el amor a Vd. alguna vez?
—¢Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir6 titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:
—Si—me contesto.



—iAh, ya me lo esperaba!... Por lo menos ese tiene suerte...—murmuré, ya
amargado del todo.

—¢Por qué?—me pregunto.
Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado.
Ella sigui6é mi vista. Pas6 un momento.

—¢Por qué?—insistid, con esa obstinacidén pesada y distraida de las
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un
hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que
siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel—
jamas supe de donde pudo salir—y me miraba, subiendo y bajando
imperceptiblemente las cejas.

—c¢Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo menos la suerte
de no servir de mufieco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar
seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que
digo...ccomprende ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movio
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¢Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazén a loco escape.
Ella torn6 a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira!—llamo6 Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna.
Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan
fuera de propoésito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y baj6 la rodil