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“El Elogio del Niño”
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El niño no es loco, y si lo es, mejor anda y mejor vive así; dejarle tal vez valga más que mantearlo; al cabo, pronto el cuidado será igual a nosotros, como dos gotas de agua. El inventa como aprende, no es verdad que lo imite todo, quien se vuelve máquina de repeticiones es el hombre hecho y derecho. En su embobamiento y azoro del mundo, él tiene razón que le sobre: así como lo ve, así es, una inmensa calcomanía caliente y una Tarasca feroz. Razón tiene en su abrazo de la Tierra y sus miedos nocturnos con ella son justos también: mucho él ve, más adivina.
Su cuerpo libre de atascos y toxinas le da alegría sin causa que es la única fiel. Ahí va, borracho de aire y luz, con el pelo suelto como una crin, y otra vez tiene razón, porque todo se vuelve vino para unos sentidos limpios y en vacaciones.

La libertad le gusta al niño más que el comer y el beber; las naranjas y la sidra no le hacen tan feliz como andar suelto por las huertas o las calles. Sólo en creciendo, lo van a convencer la casa y la mesa de mantel largo de que ellas valen más que ser un hombre libre. El muy liberal goza con lo rítmico y lo contrarrítmico, y le hace gracia lo suave y erizado; lo que él quiere son muchas vistas, colores y sabores.

El bien sale del niño como aliento, o le salta como el ademán: no se da cuenta de lo bueno que hizo, a menos de que le torzamos la personalidad por adulación. Y ve el mal si lo ve, pero no en tinta china como nosotros. Por eso será que se venga menos que los grandes. El se endereza mejor que el joven del puñetazo que le dieron y es que tiene más coraje que los mayores, y gimotea menos que Zenón el estoico por un percance…

Para construir lo mismo le valen las piedras que cartón, y corchos y cañas rotas. No es que no sepa escoger; bien lo sabe; es que él quiere construir a toda costa, de cualquier laya. El chiquito canta chillón o desabrido, y no lo sabe; si cantase lindamente, no le daría más placer, pues ya tuvo su gusto al echar la voz afuera. Orgullos tiene, vanidades no. Hierve de mitos, chisporrotea de casos y encuentros, y su mitología no le trajina los sesos sino que le cosquillea en los sentidos y le agita también las potencias. El Dragón se restriega contra él –será la guerra o su mal amigo-; la talla de Goliat abre, tamaños, sus ojos; las hondas y las piedras de David, él las siente y oye; de Ulises le interesan por igual las chanzas que las veras: estas le sirven para inflamarse; aquellas para reír. Pero más que estos héroes, prójimos suyos, agitan al niño aquellos de que nosotros no hacemos caso, y que también son héroes: el viento huracanado, el mar lenguaraz, las nubes folletinescas, la lluvia y las nieves ciegas. El mundo visible y el otro no los tiene separados el buen sabedor. La cara de su hermanito muerto le cae a la mano, revuelta con sus juguetes; el duende le vive dentro de la hojazón de la higuera. Y el cielo lo tiene cruzado con la tierra, así entreverados, así, en cruz, igual que la urdimbre y la trama de un tejido (También lo supo sin que se lo dijeran).

Elogio de los Países Pequeños

Gabriela Mistral

Pequeños países que tienen la modestia como aire natural y no son cogidos por la injuria fea y fácil de la dominación. A dominar a otro prefieren depurarse a sí mismos.

Pequeños países en los que ninguno posee demasiado, porque poseer demasiado fuese en ellos ademán para todos visible, países, por eso, como más pudorosos, con el pudor que crean los pequeños espacios en que todos nos miramos. Semblante próximo, aliento próximo, alegría o dolor próximos, es decir, la fraternidad verdadera, la ronda de hombres en que el pulso de uno pasa hasta el último. No es posible ignorar en ellos la miseria grande, ni decir, por lo tanto, que se es irresponsable de ella. Aquí el egoísta está asaeteado por todos los ojos y el justo también recibe el abrazo de sus hermanos.

Pequeños países en los que, del primero al último hombre, no se pasa como de la montaría limpia al hediondo túnel: del primero al último hombre hay unos cuantos pasos: fraternidad efectiva, hija de la semejanza.

Pero, sobre el suelo pequeño, la variedad noble de los oficios humanos, dándoles una vastedad moral: en diez hectáreas de tierra se mueven el pastor, el gañán, el hortelano, el jardinero, el albañil, el decorador, el orfebre, el escultor, el herrero, el tejedor, el poeta y el músico. Ninguno falta, y así la tierra pequeña no padece forma alguna de hambre. Aquí el que hace la casa, aquí el que ensambla las piezas del reloj y aquí el que hace cantar a un gran coro.

Tierras en que un hombre dijo que lo pequeño podía tener la infinitud por medio de lo perfecto, al revés del hombre que en otra parte dijo que para ser mejor había que ensanchar de cualquier modo el suelo. Sus niños han crecido sabiendo que nunca gobernarán al hombre que siembra al otro lado de sus fronteras, y si alguno los invitara un día a dar veinte pasos más allá de donde llega su huerto, se sonreirán desdeñosamente.

Patria que un niño puede recorrer. Así no dirá una mentira llamando suya ciudad que no ha visto, mar que no ha olfateado. Así, cuando ellos leen a sus poetas, recibirán fácilmente sobre el corazón el río A o el golfo Z: todos han pasado por sus sentidos. Tierra domada entera, sin barbarie de pedregal ni de matorrales ciegos.

Tierra regada, es decir, dichosa, que no tiene crujido de gredas sedientas y está apta para sustentar hombres lo mismo en la montaña que en el llano. Humanizada, por el largo servicio de los hombres.

