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TRAGEDIA EN SOTHERSBY FARM

   Un hecho insólito y desgraciado conmocionó .Sothersby Farm durante la 
mañana del día de ayer.

Según el testimonio de unos empleados de la granja que estaban presentes y 
se vieron sorprendidos por

el suceso, una vaca acorraló a un niño de once años que en esos momentos se 
encontraba dentro del establo.

  El niño fue embestido repetidas veces por el animal hasta quedar sin vida. No 
pudieron ser determinadas las razones que llevaron al animal a semejante 
conducta. Especialistas indican que una vaca solamente puede reaccionar de 
esa manera si se ve agredida, situación que  no es la que aparentemente tuvo 
lugar en ese momento. El estupor y la indignación ganó a los lugareños de esa 
pequeña localidad del condado de Sussex. El animal fue sacrificado.

Le pareció que recién acababa de dormirse cuando ese ruido la despertó. 
Debió haber sido fuerte, porque ella tenía el sueño pesado. Se incorporó 
apoyándose en un brazo y esperó.  No se escuchaba nada. Pensó que podía ser 
el viento, nuevamente, y corno se había acostado asustada... la despertó.

La oscuridad era absoluta. Se acomodó para seguir durmiendo cuando sintió 
ese olor.  Un horrible ... olor a... ¿qué? .. Quiso encender el velador. A tientas 
buscó la perilla pero no podía encontrarla, hasta que en uno de los 
movimientos de la mano la tocó. No se encendió.

Decidió sentarse en la cama. Ahora podía sentir más nítidamente el olor. Era 
olor a excremento,



a excremento de animal...

Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Temblando trató de llegar hasta la 
puerta. Estaba abierta. (En ese momento no recordó que para desvestirse la 
había cerrado ...) Salió al pasillo, el olor era más fuerte y quiso llamar a 
alguien, pero sólo le salió un balbuceo. Comenzó a caminar como una ciega 
con los brazos extendidos tocando las paredes. Quería encontrar alguna de las 
puertas de las otras habitaciones, cuando sintió bajo sus pies algo húmedo y 
pastoso. En ese momento comenzó a gritar. Tambaleándose y en puntas de pie 
quiso correr pero no dio más de tres pasos y tropezó con eso.  Cayó de bruces 
y en su pierna izquierda sintió los pelos.

Con un grito ahogado trató de levantarse, pero no pudo. Sentía que las piernas 
no le respondían. Comenzó a arrastrarse hasta que logró hacer pie. En ese 
momento se encendió una luz y la pudo ver: la cabeza enorme, con los ojos 
cerrados, en la mitad del pasillo.  Empezó a retroceder y dar alaridos sin dejar 
de mirar ese espantoso bulto que dejaba ver la lengua a un costado.

Con las manos en la cabeza, mientras retrocedía de espaldas a la escalera, 
tampoco pudo tocar el pasamanos, hasta que se sintió en el aire. Lo último que 
vio fue el techo y sus brazos haciendo movimientos desesperados para 
agarrarse de algo, mientras que sentía que comenzaba a caer...

Capítulo uno

(Marcela)

Nunca me gustaron los velorios. Empezando por el olor. Cuando era chica creía 
que era el olor de los muertos, y en realidad son las flores. Parece que así, 
todas juntas, en coronas, dan ese aroma tan horrible de los velorios.  Leticia 
me avisó que la mamá de Rafael había muerto. No sabía nada, quiero decir, 
que estaba enferma. Pobre Rafael...

    Me vestí tratando de no usar un color fuerte. Estoy un poco nerviosa. No sé 
por qué, a lo mejor porque es la primera vez que se trata de alguien que yo 
conocía, quiero decir, alguien con quien estuve, hablé, y además es la madre 
de un amigo mío yeso es la otra cosa: qué decirle a Rafael. Sé que nadie va a 
estar atento a lo que yo le diga pero no quiero pasar un papelón. Es estúpido 



pero es así. Le pregunté a mamá qué se dice en esos momentos y me miró 
como extrañada con la pregunta: “Nada, qué le vas a decir. Vas para 
acompañarlo en ese momento”. Me dio vergüenza haberle preguntado. La 
verdad es que con dieciocho años se supone que ya sé qué decirle a un amigo 
en el velorio de la madre.

   Van a estar todos. Creo que me da un poco de miedo volver a encontrarlos. 
No sé por qué. O sí sé y es porque siempre tuve la sensación de que ese 
grupito era muy cerrado. Las veces que estoy con ellos no dejo de sentirme 
como sapo de otro pozo, y hasta me extraña que Leticia me haya avisado del 
velorio.

    A lo mejor son cosas mías y me quieren más de lo que pienso, qué se yo, no 
sería la primera vez que no me doy cuenta de algunas cosas, como cuando 
Raúl me dijo que estaba enamorado de mí desde el tercer año y yo ni 
enterada.

Eran cosas mías, nomás. Y estaban todos; Rafael, por supuesto, Leticia, Carlos, 
Manuel, y Cristina y me

trataron como una de ellos. Como no conocíamos a nadie nos fuimos a otra 
salita, menos Rafael, pobre, que por ahí venía, creo que para que Cristina lo 
abrazara y se volvía a ir cuando llegaba algún pariente. No  hablamos del 
colegio yeso me gustó. La verdad es que yo no tengo mucha nostalgia, es más, 
estoy feliz de haber terminado la secundaria y no tener que verle la cara a 
vanos ...

(Leticia)

Nos cayó como un balde de agua fría, pobre Rafael. La última vez que lo vi. me 
dijo que la madre estaba

un poco decaída pero en ningún momento me dio a entender que fuera grave, 
o a lo mejor él no lo sabía, pobrecito. Debe ser horrible. Cuando Cristina me 
llamó por teléfono me largué a llorar como una loca, no sé, empecé a temblar y 
se me llenaron los ojos de lágrimas y papá a mi lado preguntándome qué había 
pasado y yo que no podía hablar, pensaba en Rafael, en su mamá, pero lloraba 
porque en ese momento me acordé de lo otro, el año pasado.

La muerte es horrible. Me duele y me da bronca. Creo que por eso mi primer 
impulso fue llamar a Marcela.



Decirle.

 Le avisé y le pedí que fuera al velorio.

(Carlos)

Rafael estaba muy mal. Nunca lo había visto así y eso me impresionó un poco, 
quiero decir, hay personas que uno no puede imaginar llorando, o 
desesperados y cuando los ve, no sé, es como si fueran otros. Me dio tanta 
tristeza que en un momento sentía que si lo seguía mirando me largaba a llorar 
yo también; no era por la mamá, sino de verlo a Rafael. Estábamos todos, fue 
un poco revivir lo del año pasado. Pero ahora también estaba Marcela. Supuse 
que Leticia le había avisado, como quedamos. Cristina pareció adivinar mi 
pensamiento porque en un momento se me acercó y me dijo que teníamos que 
juntamos, que ya era tiempo y que disponía de la casa del abuelo en Las 
Vertientes. Sólo había que planificado.

(Manuel)

Ni bien llegué y los vi a todos, y a Rafael llorando, no dudé que lo teníamos que 
hacer. A eso de las dos de la mañana me fui con Leticia y a las dos cuadras 
paramos en un café. Me contó que Cristina tenía la casa y que debíamos 
juntamos para organizamos. Pensamos que habría que esperar un tiempo, por 
Rafael porque si alguien tenía que estar era él.

(Cristina)

Ya sé que es morboso, pero no puedo evitado. Apenas se durmió Rafael volví a 
casa. Cuando estaba en la cama abrí el cajón de la mesita de luz para ver de 
nuevo el recorte del diario. Me dio miedo. Es la primera vez que me da miedo.

Capítulo dos



      La casa del abuelo de Cristina era perfecta para los días de Semana Santa. 
En las afueras del pueblo, sin vecinos, la casona había pertenecido a la familia 
desde principios de siglo, cuando Las Vertientes no existía como pueblo y en la 
zona sólo había algunas estancias, muy separadas unas de las otras, y de las 
cuales esa casa era el casco de la que pertenecía al bisabuelo de Cristina. Con 
el paso del tiempo, y después de algunas malas épocas que obligaron a vender 
grandes parcelas de tierra, quedó finalmente un gran parque repleto de robles 
y pinos, y en el centro, la casa, a la que se llegaba después de caminar un 
largo trecho bajo la sombra cerrada del bosque de casi cien años.

Por un capricho de la bisabuela de Cristina, la casa había sido diseñada en un 
estilo gótico que la hacía parecer más una pequeña iglesia europea que una 
estancia.  Construida totalmente en piedra, estaba cubierta de musgo y 
enredaderas, que, al secarse, en invierno, le daban un aspecto de abandono y 
de vejez que producía tristeza o cierto temor.

Esa mañana amaneció frío.

Para ir a Las Vertientes, Carlos primero debía viajar a Córdoba. Vivía en un 
pequeño pueblo llamado Los Molles, al norte de la provincia. Después de 
terminar la secundaria, había decidido, que por ese año no iría a la Universidad 
y se quedó en el campo. A veces extrañaba a su tía, con la que había vivido en 
la ciudad, y más extrañaba a sus amigos del colegio, las salidas imprevistas, ir 
a bailar o todos al cine y a la salida comer en casa de Leticia, que vivía en el 
centro y la madre siempre tenía algo rico, sobre todo cuando ellos no tenían 
plata.

Se levantó a las cinco de la mañana. Desde Los Molles hasta Córdoba tenía dos 
horas, allí debía encontrarse con Manuel y otras tres hasta Las Vertientes: 
calculó que llegarían al mediodía.

Todavía era de noche cuando salió de su casa. Él mismo se había preparado el 
desayuno tratando de no hacer demasiado ruido, porque sabía que si su madre 
se despertaba tendría que escuchar nuevamente todas las recomendaciones 
que ya había escuchado la noche anterior. “Pobre... pensó, “me pide que me 
cuide... ni se imagina lo que está pasando...”

Mientras esperaba el ómnibus en la terminal, recordó la llamada de Leticia 
avisándole que debía preparar todo. La reunión se llevaría a cabo en Semana 
Santa y en la casona de Las Vertientes. Habían pasado un fin de semana allí, 
hacía dos años, pero aquella vez lo hicieron para divertirse.

Ya en la ruta se acomodó para dormir. Le había tocado el asiento al Iado de la 
ventanilla. Se levantó la solapa de la campera para cubrirse del aire frío que le 



daba en el cuello; se acurrucó dándole la espalda a la señora que estaba 
sentada a su lado, y, antes de cerrar los ojos, pudo ver cómo las primeras luces 
del día iluminaban los sembradíos, unos cipreses haciendo hilera al costado de 
una casa y, por todos lados, las vacas, que, a esa hora, comenzaban a pastar.

        Leticia le había dicho que a las nueve la pasaría a buscar y eran las nueve 
y medía y todavía no llegaba.  De haber sabido se quedaba un rato más en la 
cama.  Odiaba levantarse temprano. Siempre, desde chica, cuando iba a la 
escuela. Por eso nunca organizaba nada para la mañana y había elegido los 
horarios de tarde en la facultad. Pero esto era distinto. No podía decirle a 
Leticia que ella iría después del mediodía porque a la mañana dormía. Le daba 
miedo quedar como una perezosa o algo así. Por momentos se sentía -no sabía 
explicarlo juzgada por sus compañeros. Pensó, mientras esperaba a Leticia, 
que no siempre disfrutaba estar con ellos. En realidad jamás la habían tratado 
mal no podía decir algo así-, no era eso, sino gestos...como si le ocultasen 
algo...o cosas que la hacían sentir diferente. No importaba; la habían invitado a 
las sierras y ella no pensaba desperdiciar la invitación. Unos días en Las 
Vertientes le vendrían bien.

Tocaron la puerta. Debía ser Leticia. Se levantó rápidamente de un sillón 
hamaca en el que estaba medio

recostada y fue a abrir.

          A Leticia le pareció que Marcela estaba medio dormida cuando le abrió la 
puerta. Se disculpó por la demora y le pidió que la invitara con un café o 
cualquier cosa caliente. Mientras entraba le explicó que se había quedado 
dormida y cuando se despertó y vio la hora salió volando y no tomó nada. Y 
hasta que llegaran no iba a aguantar con el estómago vacío.

          Tomaron un café con galletas antes de subir al taxi que las llevó hasta la 
terminal de ómnibus. A Leticia le causaba gracia ver cómo el aire frío de la 
mañana iba despertando cada vez más a Marcela: los ojos se le deshinchaban 
y hablaba más rápido, como lo hacía siempre. Antes de subir al ómnibus 
compraron cigarrillos y unas pastillas de menta; los cigarrillos para Marcela y 
las pastillas para Leticia, sin azúcar, por sugerencia de su amiga.

-Me imagino que allá habrá algún lugar adonde pueda comprar cigarrillos -dijo 
Marcela una vez que

estaba arriba del ómnibus-, si no, estoy frita porque ésta es la única etiqueta 
que llevo.

-No sé qué decirte, supongo que sí, aunque seguro hay que ir en auto porque 
allá, cerca, no hay nada le



respondió Leticia.

El ómnibus cerró la puerta. Lentamente comenzó a moverse hasta tomar la 
rampa de salida de la terminal donde finalmente aceleró. En la bajada, Marcela 
y Leticia sintieron un cosquilleo en el estómago.  No sabían que una de las dos 
no volvería del viaje que comenzaban.

El día anterior, al rato de sentarse y poner en marcha el auto, los vidrios 
comenzaron a empañarse. Rafael pensó que comenzaban los fríos más fuertes 
y ya no era una buena idea dejar el auto en el patio, sin entrarlo en la cochera. 
Se bajó del auto y se dirigió a la cocina. De un armario sacó una pequeña 
franela. Cuando la tuvo en sus manos recordó a su madre con la misma franela 
en las manos en las mañanas de la casa. Hacía más de dos meses que había 
muerto y lo seguían persiguiendo todos esos pequeños recuerdos que, pensó, 
no lo dejarían nunca.

Se fijó en la hora e imaginó que Cristina lo estaría esperando.

Cuando salió de la casa, camino a la de Cristina, revisó mentalmente todos los 
preparativos. Calculó que no llegarían a Las Vertientes antes de las dos de la 
tarde.

Cristina lo había previsto y preparó unos sándwiches. Estaba sentada en la 
mesa de la cocina,

mirando la calle, cuando Rafael estacionaba el auto en la puerta de la casa. 
Tomó el bolso, que estaba a su lado,  saludó a su mamá mientras escuchaba, 
impaciente, las

últimas indicaciones, y salió justo en el momento en que Rafael estaba por 
golpear la puerta.

     Se besaron y subieron al auto rápidamente. Una hora después, tras pasar; 
como también estaba previsto, por un supermercado, tomaron la ruta a una 
velocidad que los asustó cuando, más adelante, doblaron en una curva 
bastante cerrada.

       ‘Tengo que tranquilizarme”, pensó Rafael, mientras le pareció ver, más 
tarde, la silueta de una vaca cruzar lentamente de una orilla a la otra del 
camino.

Capítulo tres



Cristina y Rafael habían terminado todo lo que tenían que hacer durante la 
mañana y, cerca de las once, esperaron que los demás comenzaran a llegar.

Se sentaron en una pequeña escalinata que estaba en la entrada de la casa. 
Desde allí podían ver el camino que conducía a la ruta, antes de que se 
perdiera en el bosque. El sol tenue del otoño arrojaba una luz que parecía 
concentrarse en las hojas amarillas de los árboles, recortadas por el verde de 
los pinos. En el horizonte, unos nubarrones grises prometían el fin de lo que 
había comenzado como un cálido día otoñal, típico de Semana Santa.

Como sentía que no podía estar quieta, Cristina decidió comenzar a recoger 
hojarasca que se había acumulado en los alrededores de la casa cuando 
escuchó la voz de Leticia:

-iHola!, ¡buenos días!, espero que no lleguemos muy tarde para tomar unos 
mates...  Leticia y Marcela aparecieron con sus mochilas haciendo ruido al pisar 
sobre las hojas secas del camino.  Rafael salió a su encuentro y las ayudó con 
las mochilas.

-Por supuesto que no, chicas, ya pongo la pava y nos sentamos por ahí.

Entraron a la casa. Marcela se desplomó sobre uno de los sillones:

-Que largo el camino desde la ruta... estoy toda transpirada.

-Es largo pero muy lindo, nunca había visto estos árboles tan amarillos, 
parecen bañados en oro -Leticia se acercó a una de las ventanas.

-De todos modos preferiría verlos desde un auto.

-Marcela hizo un gesto con la mano como si estuviera abanicándose ...

Rafael volvió de la cocina con un termo en la mano:

-¿Tomamos mate aquí o afuera?

-Voto por afuera -dijo Cristina-, me parece que más tarde se va a nublar y sería 
bueno aprovechar un poco de sol.

Salieron y se sentaron en círculo en unos pequeños sillones que estaban a un 
costado de la casa.

-No te puedo creer que ustedes limpiaron toda la casa para recibirnos -dijo 
Marcela levantando la vista

hacia los dos pisos de arriba de la vieja casona.



- Repasamos las habitaciones e hicimos las camas.

A la casa la limpia una mujer que viene cada quince

días, o cuando tiene ganas, y la mantiene. Si no, tendríamos que haber estado 
hace una semana ...

-Me parece que viene alguien ... -Rafael se levantó mirando hacia el camino.

Entre los árboles, aparecieron Carlos y Manuel.

Cristina se levantó:

-iBienvenidos! ¡Por aquí!

Manuel se adelantó:

-Veo que llegamos justo para tomar mate.

Los recién llegados saludaron a todos y, dejando los bolsos en el piso, se 
sentaron al borde de la galería.

Cristina miró el reloj:

-¿Tienen hambre, chicos? Porque puedo ir poniendo el agua a hervir; les cuento 
que hoy vamos a comer tallarines.

-Excelente -respondió Carlos- si necesitas ayuda

...

-Por supuesto.

Carlos y Cristina se levantaron y entraron a la casa.

-Yo les puedo ir mostrando cuáles son sus habitaciones ... -dijo Rafael.

-Bárbaro -respondió Marcela- y de paso me acuesto un ratito antes de 
almorzar. Hoy me hicieron

madrugar.

Después de acomodarse y almorzar, decidieron salir a caminar. El cielo se 
había nublado y comenzaba a soplar un viento fresco.

Tras detenerse a la orilla de un riachuelo a descansar de las subidas y bajadas 
de las lomas serranas, y cuando comenzó a caer una tenue llovizna, 
emprendieron el regreso.

-La verdad es que es un poco triste esta zona, ¿no?-dijo Marcela.



-Es cierto, sobre todo en invierno -Cristina recorrió con la mirada el bosque que 
los circundaba pero de todos modos yo viviría acá. A Rafael también le gusta.

- Bueno, pero de todos modos no podríamos vivir aquí, digo, tendrían que 
pasar algunas cosas ...

-Primero casarse -interrumpió Manuel.

-Eso sí -le siguió Cristina guiñando un ojo a Leticia que estaba a su lado.

- Bueno, o por lo menos que quisieras vivir conmigo en un lugar tan alejado 
-continuó Rafael- y si no te aburrís... también sería necesario que la casa fuera 
tuya.

-Nuestra -le corrigió Cristina-, y bueno, algún día va a ser mía.

-Nuestra -dijo a su vez Rafael-, pero lo más importante es que vos quieras estar 
conmigo siempre -y la abrazó.

-Siempre, hasta que la muerte nos ... -Cristina se paró en seco. En ese instante 
se acordó de la mamá de Rafael.

Rafael bajó los ojos:

-Sí... siempre.

Llegaban a la casa.

En el momento en que entraban, distraídamente, Carlos preguntó:

-¿No habrá fantasmas en la casa, no?

Cristina se demoró en contestar:

-No, no hay fantasmas. A veces entra algún animal -dijo mirando de reojo a 
Rafael.

-¿Animal? -preguntó extrañada Marcela- ¿Cómo algún animal?

-Vacas -respondió Cristina-, pero espero que eso no suceda.

-No me digas que entran vacas hasta la casa ...-la expresión de Carlos cambió-
o Sí...yo también espero que eso no suceda ...

-¿Les tiene miedo a las vacas? -Marcela frunció el ceño en un gesto de 
incredulidad.

-Algún día les vaya contar... -dijo Carlos.

-No, contáme ahora, no me dejés con la intriga - Marcela insistió.



- No, ahora no -Carlos sonó terminante, y acto seguido agregó sonriente-: 
Ahora vamos a tomar té.

Al finalizar un prolongado té con unas galletitas que Cristina había preparado el 
día anterior, jugaron al

ludo. Había comenzado a llover y se dispusieron a pasar toda la tarde con los 
juegos de mesa: el ludo y un ajedrez que estaba dispuesto sobre una cómoda, 
con el que Carlos y Manuel se enfrentaron en un rincón del espacioso living.

A eso de las seis y media Cristina encendió las luces de la casa, hizo fuego en 
el calefón a leña para que hubiese agua caliente a la hora de bañarse y, con 
mucho ruido, aseguró las puertas.

-¿Por qué cerrás tanto?, ¿hay ladrones por aquí? -preguntó Marcela.

Cristina le contestó sin mirarla:

-Es por los animales -e inmediatamente cambió de tema-: ¿Saben qué vamos a 
comer esta noche?

-Déjame ver... -Leticia apoyó los dedos sobre sus labios-, ¡carne al horno!

-No, nunca comemos carne.

-¿Son vegetarianos? -preguntó Marcela.

Rafael le contestó en voz baja:

-No, sólo que no comemos carne de vaca ...

- De nuevo con las vacas, ¿me quieren decir qué pasa con las vacas?

 Cristina y Carlos se miraron.

-Nada ...bueno ...-comenzó Carlos-, en realidad sí pasó algo con las vacas. Al 
principio creí que era una cosa mía pero miren chicos, no sé si es el momento 
para contarles .

-Está bien, Carlos -Cristina lo interrumpió-, creo que a ellos les podemos contar, 
pero no sé si ahora ...

-Por favor -Marcela hizo un gesto con las manos-, con esto de las vacas me 
están poniendo nerviosa...  cuenten ... -miró a los demás buscando aprobación 
para su propuesta.

- Bueno, pero después de comer, des parece?

Todos asintieron.



La cena consistió en pizzas. Después de bañarse, las chicas comenzaron a 
prepararlas mientras los muchachos intentaban hacer funcionar un viejo 
combinado que estaba en el living. Comieron en la cocina. Había comenzado a 
refrescar, y el calor del horno los persuadió de cenar allí mismo. Rafael se 
ofreció para encender el hogar.

A la hora de haber terminado la cena, todos estaban

nuevamente en el living, tomando café frente a un generoso fuego que Cristina 
alimentaba permanentemente.  En un claro de la conversación, Carlos fue 
hasta la ventana y permaneció mirando un momento, como si buscara algo.

Marcela, que estaba a su lado, lo observó:

-¿Qué miras, Carlos?

Carlos se dio vuelta:

-Es que me pareció ver algo...

Todos voltearon a mirar a Carlos.

-No se asusten ... simplemente me pareció ver el movimiento como de un 
animal, pero debe haber sido el reflejo de alguno de nosotros en el espejo, 
porque ahora no veo nada.

-¡Ah!, de nuevo los animales. Ustedes tienen que contar algo sobre las vacas, 
ahora que me acuerdo ...

-dijo Marcela.

Algo más sería, Leticia agregó:

-Sí, chicos, qué pasa ...

Cristina, que estaba parada removiendo los leños del hogar, se sentó en uno de 
los sillones, y, mirando a Carlos, dijo:

-¿Empezás vos o empiezo yo?

Carlos esbozó una sonrisa:

-No, empezá vos nomás.

-Bueno. El año pasado, para las vacaciones de invierno, nos encontramos con 
Carlos en la Librería Del

Sol. Yo tenía una pequeña carta que Rafael le había mandado en el mismo 
sobre de la que recibí yo ... Estábamos charlando en el barcito que está al lado 
de la librería, y veo que Carlitos se pone pálido como una hoja de papel y 



queda con la boca abierta. Me dio la impresión que había visto a alguien. Le 
pregunté qué le pasaba, si se sentía malo algo, pero me dijo que estaba bien. 
Por supuesto que no le creí, así que comencé a insistir para que me contara. 
Hasta que, finalmente, me relató la historia ...Me pareció más que una 
casualidad que justo se dieran las circunstancias para que me la relatara a mí, 
justamente porque yo sabía que podía ser cierta. ¿La querés contar, Carlos?

Carlos encendió un cigarrillo y se acomodó en uno de los sillones del living. 
Miró nerviosamente a sus amigos, y comenzó:

Capítulo cuatro

Hace dos años, durante el verano, estaba en mi casa de Los Molles. Algunos de 
ustedes ya han ido, y saben que en Los Molles no hay muchas cosas para pasar 
el verano; encima ese año mi papá había inaugurado la heladería en el pueblo 
y decidió que debía quedarse a trabajar. Así que, a falta de veraneo, decidí 
hacerme socio de un club que abrieron ese verano en Santa Rosa al que, como 
siempre pasa en esos pueblos cuando algo es nuevo, iba todo el mundo.

Santa Rosa queda a veinte kilómetros de Los Molles, así que todas las siestas 
agarraba la

moto y picaba al club.

No era malo, quiero decir, era mejor que quedarme en mi casa, pero después 
de unos días la cosa se ponía medio aburrida. Ustedes saben ...ya te conocés 
con todos ... qué se yo, vos mismo sos figura repetida; pero lo mismo seguí 
yendo, a lo mejor porque no tenía otra cosa y si me quedaba en casa era para 
trabajar.  Una tarde, vaya la cantina para tomar una Coca y me atiende una 
chica que no había visto antes. La cantina la tenía a cargo la novia del turco 
Asis, el dueño, y cuando vi a esta chica pensé que el turco se había peleado, o 
algo así. Les digo, apenas la vi me gustó.  Clara -me enteré que se llamaba- era 
bastante alta, casi más alta que yo y muy suave, no sé, me daba esa sensación 
cuando hablaba o por la forma de agarrar las botellas, qué se yo, me viene esa 
palabra, como que todo en ella era muy suave y tranquilo. Tenía un modo 
pausado de moverse y de mirarte, de a poco. Creo que eso me encantó de 
Clara, aparte de que, para mí por lo menos, era muy linda, realmente linda.

Siempre estaba muy quieta, parada atrás del mostrador o apenas apoyada en 
un banco, cuando no había clientes. Me acuerdo que la primera vez que la vi, 



ella me miró como preguntándome qué quería y yo no podía decir nada, no sé, 
me quedé como un imbécil mirándola no se cuánto hasta que al final me salió: 
“una Coca”. Qué les digo, me pasaba gran parte de la tarde en la cantina, y era 
raro, pero ésa es la verdad; no me animaba a trabar conversación, ni siquiera 
se me ocurría nada para preguntarle. Ustedes saben que a mí no me cuesta, 
pero con ella no me animaba.

Nadie la conocía, y hasta donde pude averiguar no tenía amigos, por lo menos 
en Santa Rosa. Cuando

me lo crucé al turco ahí no más le pregunté. Sabía que me arriesgaba porque 
ese turquito, de bocina, era capaz de ir ahí mismo a decirle que yo andaba 
atrás de ella, pero no me importó y le pregunté de dónde había salido su nueva 
cantinera.

Se ve que me vio las intenciones porque me dijo:

-Difícil, Carlitos. Esta chica es del campo y te cuento que la tienen bien 
vigilada: el padre la trae en el sulky a la mañana y la viene a buscar cuando 
cerramos, a las ocho en punto. Es muy buenita, pero no habla con nadie, no se 
le conocen amistades, y mucho menos novios. A mí me la recomendó una 
vecina de la familia. Ellos tienen un tambito cerca del campo del marido, y 
como las cosas parece que no andaban muy bien, el padre le pidió que le 
busque algo. Pero como te digo, por lo que sé, me parece que es gente de no 
tener mucha relación, no raros, pero gente de campo, como de otra época, ésa 
es la impresión que yo tengo, vaya a saber ... Les cuento que lo que me dijo el 
turco no me acobardó en lo más mínimo. Al contrario, medio que me gustó que 
no fuera una chica de mucho roce, como que me dieron ganas de ... no sé, 
como de enseñarle, que conociera cosas conmigo ...esas películas que uno se 
hace.

Una tarde me quedé hasta que cerrara el club. Quería ver cómo era eso de que 
la venía a buscar el padre, no fuera que el turco ladino ése me hubiera hecho 
tragar el verso para tener él mismo cancha libre (porque estaba enterado que 
sí se había peleado con la novia), así que me aposté en la puerta del club 
sentado en la moto. En una de ésas...

Pero fue como dijo: a las ocho un hombre apareció en un sulky y se paró justo 
en el portón. Era bastante gordo, con una camisa prendida hasta el cuello, 
bombachas y alpargatas. Se notaba a la legua que era de campo. Mientras lo 
miraba se me vino la imagen de Clara. Debía haber salido a la madre, porque 
no tenía absolutamente ningún parecido con ese hombre.  A las ocho salió 
presurosa y se subió al sulky. No se dijeron ni una sola palabra. Él hizo un 
movimiento de riendas y arrancaron. Me quedé mirando hasta que se 
perdieron en la calle.



A los dos días me animé y sin decir agua va agua viene le pregunté el nombre. 
Ella contestó sin mirarme:

“Clara”.Y entró a la cocina que estaba atrás de la barra.  Yo me quedé 
esperando, hasta que me di cuenta que eso era todo.

Mientras rogaba que no hubiera testigos de esa escena, me di vuelta lo más 
disimuladamente que pude, y salí de la cantina.

Al día siguiente, como siempre, le pedí una Coca.  Cuando la puso sobre la 
barra le dije: “Ayerme dejaste con la palabra en la boca”.

Me miró sorprendida:

-¿Qué palabra?

¿Pueden creer que no supe qué decir? Me parece que sonreía y dije: “No, 
nada ..:’ y de nuevo salí de la cantina. No sabía por qué, pero algo de Clara 
hacía que me atontara, como que cualquier cosa que yo dijese era una 
estupidez, no sé, me hacía acordar de cuando tenía quince años, y ni eso, 
porque a los quince nunca me taré como al principio con ella.

Al final la cosa se dio de la manera más inesperada.  Un día, justo cuando 
llegaba, el turco salía apurado y me paró: “Háceme un favor; Carlitos, entráme 
estos cajones de cerveza a la cocina, yo tengo que salir urgente, discúlpame 
que te lo pida pero está la chica sola y tengo que meterlos en la heladera”.

Cómo será que en ese momento no me di cuenta que eso significaba que yo 
iba a estar con ella en la cocinar ni más ni menos, y con una excusa para 
hablarle.  Creo que justamente porque no me di cuenta todo salió bien. 
Comencé a entrar los cajones. Apenas entré a la cocina la vi. Creo que se 
asustó un poco/ porque venía caminando y se paró en seco.

-El turco me pidió que entrara los cajones ... vos me dirás adonde los dejo...

-Sí, ahí nomás, yo los acomodo en la heladera ...  está bien.

-No, decíme en qué puerta y yo guardo las botellas...-(ahora no se me iba a 
escapar),

Abrió la puerta donde debía guardar las botellas y se quedó mirando como yo 
las colocaba, una por una.

Al terminar le pregunté:

-Ahora sí, me podés servir una ... -(hice un silencio para ver si ella decía ... )

-Coca.



-¿Cómo adivinaste?

Me sonrió, y yo sentí que me corría algo en la espalda, algo muy lindo.

Las primeras veces que hablamos tenía que sacarle las palabras como con un 
tirabuzón, y no me importaba, porque creo que si decía más de dos o tres o 
qué se yo cuántas, o cuando sonreía yo sentía que era por mí y, es estúpido, 
pero creía que eran como pequeños triunfos sobre su timidez o lo que fuera y 
que eso no era poco; y eran signo de que yo le gustaba y me imaginaba que 
sería así cada vez más, hasta que un día ella, sola, me hablaría, yeso era todo 
lo que yo esperaba. 

Esos días fueron días muy lindos ... Yo llegaba y ella, tras el mostrador, se daba 
vuelta y sacaba la botellita de Coca. Con la otra mano, muy suavemente, la 
abría.  Daba vuelta a uno de los vasos que estaban sobre el estante y lo ponía 
enfrente mío; todo eso como con una sonrisa contenida, que era una especie 
de preámbulo antes de decirme (todos los días igual): “Hola Carlos”.  Escuchar 
mi nombre pronunciado por ella me emocionaba, nunca me había pasado algo 
así.

De a poco, comenzamos a conocernos; o mejor dicho, comenzó a conocerme; 
porque casi todo el tiempo hablaba yo, mientras ella me escuchaba de una 
manera que nunca habían hecho conmigo, no sé cómo decirlo, como si 
estuviese profundamente interesada en todo lo que yo le contaba. Pero las 
veces que yo le hacía preguntas sobre ella, las eludía; no como si no quisiera 
hablar -yeso es otra cosa que no puedo explicar-era como si no hubiera nada 
para decir, como si ella fuera un sueño, o una imagen, nada más. Ya lo mejor 
como para mí ella era una especie de sueño, no sospeché nada.

Lo inevitable se aproximaba: yo quería que saliéramos, que algún día 
pudiésemos ir a algún lado, solos.  Cuando se lo propuse, lo hice con todas las 
precauciones del caso y dispuesto a lo que hiciese falta (me imaginaba yendo a 
la casa, acatando horarios y, en el peor de los casos, acompañados por algún 
hermanito). La respuesta fue terminante: “No, Carlos, no podemos vemos en 
otro lugar, y no insistas”.

La verdad es que no esperé que las cosas fueran tan extremas. Sabía, por el 
turco, y porque me daba

cuenta, que la cuidaban mucho, quiero decir, los padres eran gente chapada a 
la antigua y todo eso, pero cuando la escuché tan segura, como si le hubiese 
propuesto algo que nunca sería posible, no supe qué pensar. En ese momento 
no le dije nada. La respuesta realmente me acobardó, y tampoco quería 
ponerme pesado. Me acuerdo que se me ocurrió que a lo mejor tenía miedo. 
Era posible. En una de ésas vaya a saber qué cosas le habían metido en la 



cabeza esos campesinos desconfiados que tenía como padres ...Como me daba 
mucha bronca pensar en eso, decidí dejarlo así y después veríamos.

   Se me cruzaron varias cosas: primero, que eran los padres. A lo mejor le 
habían dicho que si salía con alguien se tenía que casar ...0 que debía tener 
mucho cuidado ... alguna imbecilidad por el estilo. Pensé... “pobres, después 
de todo tienen razón”; no era raro que una chica cada tanto apareciera 
embarazada de algún crápula que... La sola idea de que alguien pudiera 
lastimarla me hacía mal En ese momento entendía todo, a los padres, todo; me 
daban ganas de ir y felicitarlos, y decirles que pensaba como ellos, y que yo 
era distinto y conmigo no iban a tener problemas ...

Pero si yo le gustaba, alguna esperanza, por lo menos, me tendría que haber 
dado. Y ahí aparecía la

segunda posibilidad: yo no le atraía lo suficiente, o por lo menos lo suficiente 
como para tener que pedir permiso y vaya a saber qué historias para poder 
salir. En una de ésas, para ella lo nuestro era eso, estar juntos en la cantina y 
nada más. Porque después de todo, como pasar, no había pasado nada.

Mis dudas se despejaron cuando una siesta fui con mi prima que había venido 
de Córdoba. Apenas entramos sentí que Clara nos clavó la mirada y se metió a 
la cocina. Esperamos un rato en la barra para que nos atendiera y cuando salió 
casi no me miraba a la cara hasta que le dije:

-Hola, Clara, te presento a una prima de Córdoba. Laura, Clara. Clara, Laura.

Laura dijo con su vocecita chillona: “Hola, ¿qué tal?” y a Clara se le iluminó el 
rostro: ese instante de

celos o lo que fuera me tranquilizó. También me hizo proponerle, esa misma 
tarde, ir a visitarla a la casa. Noté que no se lo esperaba:

-¿A mi casa? -abrió los ojos, retrocediendo un poco la cabeza.

-Sí... digo, a lo mejor, si voy yo ...

-No ... yo vaya pedir permiso ... espérame, vamos a poder salir.

La respuesta me sorprendió. No le dije nada.  Pasaron dos días. Sin haberle 
preguntado, ese viernes me dijo:

-Mañana, Carlos. A la salida del club. Me dieron permiso hasta las doce.

Al otro día me fui temprano del club para cambiarme y volví en el auto, justo 
antes de las ocho. Clara me esperaba. Se notaba que estaba muy contenta. Me 
acerqué para darle un beso en la mejilla; ese día tenía unos aritos de perlita y 



un aroma de agua de colonia ...  Nos fuimos a la confitería del centro, la única, 
frente a la plaza.

Estuvimos hasta las once. No sé por qué, me pareció que no estaba cómoda, 
sentada en ese lugar, a la vista de todo el pueblo.

A la vuelta la llevé a la casa. Quedaba a unos diez kilómetros entrando desde 
la ruta. A medida que nos aproximábamos noté que se ponía seria, como 
preocupada.

En un momento me señaló que doblara a la izquierda y apenas lo hice, la vi. 
Había una luz encendida

en la galería y al Iado estaba el tambo, pequeño comparado con otros que 
había visto.

Ni bien estacioné, Clara hizo el gesto para abrir la puerta del auto mientras me 
decía “Chau, Carlos, hasta mañana”. Fue un movimiento rápido: con la mano 
apenas apoyada en la nuca, la hice girar y la besé.  No puedo explicarlo con 
palabras, pero en ese momento sentí que en ella había algo monstruoso. Fue 
un instante, creo que hice un movimiento de rechazo con la cabeza pero ella 
pareció no darse cuenta. Dio un rápido vistazo a la casa y dijo:

-Acá no ...

No la dejé seguir:

-Me voy.

Clara se bajó del auto y, sin darse vuelta, entró a la casa.

Cuando arranqué me pareció ver, entre la casa y el tambo, una figura, como un 
animal, que se movía entre las sombras.

Mientras desayunaba, a la mañana siguiente, pensé en lo que había sentido la 
noche anterior. ¿Qué fue lo que me produjo ese súbito sentimiento de asco, de 
profundo rechazo hacia Clara? En ese momento me percaté de lo poco que 
sabía de ella.

Esa tarde no pude ir al club. Ante el asombro de mi prima, inventé una excusa 
para quedarme.

Tampoco fui al otro día. Pensé que más allá de lo que hubiera sido lo que 
experimenté esa noche, no podía seguir viéndola; alimentar cualquier 
esperanza en ella sería deshonesto. Pero lo que más me perturbaba era el 
recuerdo de ese beso, que no sabía por qué, me



había provocado semejante repugnancia. Todo lo que me parecía puro y 
hermoso en ella, de repente se había desvanecido, y sólo quedaba ese 
recuerdo, esa horrible sensación en la oscuridad, con su cabeza en mi mano y 
mis labios...

Volví a verla una semana más tarde.

Estaba en casa tratando de instalar un programa nuevo en la computadora 
cuando mi mamá apareció en la puerta de mi habitación:

-Carlos, te buscan.

Era ella. Estaba parada bajo el paraíso de la vereda.  Me acerqué tratando de 
esbozar una sonrisa y pensar qué le diría. La sorpresa de verla allí y ese oscuro 
rechazo que volví a experimentar no me dejaban reaccionar.  Ella no hizo 
ningún movimiento. Esperó que estuviese lo suficientemente cerca y me dijo:

-No puedo quedarme ...

(En ese momento, ya cerca de la calle, pude ver el sulky del padre parado 
enfrente de la casa del lado y al hombre que, absolutamente quieto, me 
miraba).

- Sólo vengo para decirte que mañana es mi cumpleaños mi mamá va a hacer 
una torta y me dijo que si yo quería te invitara ...perdóname que me haya 
llegado hasta acá, lo que pasa es que como no fuiste más por el club, yo no 
sabía si estabas enfermo o...

Logré articular algunas palabras:

-No, lo que pasa es que tenía que trabajar en la casa ...

No me dejó continuar y sacó de un bolsillo de su vestido un papel:

-Acá te anoté cómo llegar... (en su voz había un tono de súplica)... tratá de ir, a 
eso de la tardecita ... si podés.

Me sentía aturdido y, no sé si por su voz, o por verla de esa manera tan 
humilde de presentarse, le dije que sí. En ese momento imaginé lo que le debía 
haber costado ir a mi casa. También la imaginé, al otro día, esperándome. 
Pensé que sea lo que fuere lo que me pasaba y lo que había sentido esa noche, 
no podía ser tan cruel.

-Hasta mañana, Carlos -dio media vuelta y caminó en dirección al sulky. No la 
vi subirse porque entré inmediatamente. Nunca había sentido esa abrumadora 
sensación de arrepentimiento. No por el cumpleaños, sino por todo. Seguí sin 
entender cómo, de repente y por un beso, lo que sentía hacía apenas dos días 
podía convertirse en ese deseo de apartarme de ella. 



Me costó poder descifrar esa especie de mapa. Sólo por algunas letras legibles 
logré dilucidar los lugares que indicaba. Llegué a las ocho. Apenas crucé el 
portón, que estaba abierto, la vi. Estaba sentada en la galería.

Al bajarme de la moto me di cuenta que no había llevado ningún regalo. Clara 
se levantó y comenzó a

caminar para salir a mi encuentro. Pero antes de saludamos, desde algún lugar 
salieron dos chicos que se acercaron, y sin hablar, me rodearon mirándome. 
Eran, lo supe después, los hermanos.

Entramos a la casa. Clara me presentó a los padres: el hombre que había visto 
en el sulky y una mujer increíblemente parecida a la hija, pero con una boca 
horrible. No sé cómo describirla. Los labios eran muy pálidos y brillantes, como 
si estuviesen permanentemente humedecidos, y todo el tiempo hacían un 
movimiento hacia los costados, pero con una coordinación extraña: si el 
superior se hallaba a la derecha, el inferior parecía moverse hacia el otro lado. 
No podía dejar de mirarlos porque, y esto era lo más chocante, era una boca 
inmensa, anormal.

Al rato me di cuenta que era el único invitado. La familia de Clara casi no 
hablaba, así que para romper esos silenciosos que me ponían aún peor de lo 
mal que me sentía, hablé yo casi todo el tiempo. Contaba lo habitual: de dónde 
era, qué estudiaba, esas cosas. Clara me miraba.

En un momento se levantó y volvió con una torta que puso sobre la mesa. 
Inmediatamente aparecieron los hermanos. No podía creer la lentitud con que 
esas personas comían ese bizcochuelo. Y mientras lo hacían el silencio era 
absoluto. Cada tanto miraba a la madre de Clara que hacía los mismos 
movimientos que le había visto, pero de una manera más impresionante. Podía 
adivinar el bolo desplazándose por todos lados en su boca y comencé a sentir 
asco. Lo único que quería era irme.

Cuando ya no lo podía soportar más, le dije a Clara que quería conocer la casa. 
Necesitaba salir de ese

lugar. Inmediatamente se levantó y me dijo “Vení, te voy a mostrar el tambo”.

Salimos de la casa y comenzamos a caminar hacia un costado, donde estaba el 
tambo. Temía que me preguntara por qué no había ido a la pileta, porque 
estaba seguro que no había creído la excusa que le di en mi casa. Sin embargo 
no dijo nada.

Cuando entramos al tambo, el olor a guano, el excremento de las vacas, me 
golpeó. Muchas veces había estado en el campo pero nunca ese olor me había 
resultado tan penetrante como ésa. Clara comenzó a contarme cómo era el 
trabajo que hacían sus padres. Mientras caminábamos por los bretes, veía las 



vacas, quietas y sumisas, que a su vez me miraban de la misma manera 
pacífica, inofensiva, que ... (en ese instante sentí ese aliento caliente en la 
nuca)... siempre me había mirado y me estaba mirando Clara cuando quise 
apartarme de su lado, demasiado tarde. Me había echado los brazos al cuello y 
me acercaba su boca, la misma horrible boca de su madre, en la que pude ver, 
todavía dando vueltas, la pasta en la que se había convertido el bizcochuelo. 
Traté de contener un grito y salí corriendo del establo. Llegué a la moto sin 
aliento y con el corazón palpitándome. Arranqué, y mientras me alejaba por el 
camino de tierra, me pregunté si también había visto, o fue una alucinación, la 
lengua. Esa enorme y monstruosa lengua de vaca lo que apareció cuando Clara 
abrió su boca para besarme.

Ese día, Susana López, la profesora de inglés, llegó temprano al colegio. 
Decidió aprovechar para corregir unas pruebas que le habían quedado 
pendientes del día anterior, para lo cual se dirigió a la biblioteca, que era el 
lugar más silencioso en todo el enorme edificio. Una vez más, se lamentaba de 
ser

profesora de inglés, porque, pensaba, debía leer los exámenes completos y no 
como sus colegas de ciencias que, comparando los resultados, ya podían 
calificar.

Sin embargo le gustaba el inglés y le gustaba ser profesora en ese colegio. Ella 
misma había cursado allí el secundario y tenía hermosos recuerdos de cuando 
era adolescente, en esas aulas.

Quería ese lugar, donde aprendió que su trabajo en esta vida sería enseñar. 
Por eso, después de tener su hijo decidió seguir dando clases, a pesar de las 
protestas de su marido, que insistió en que se quedara en la casa. 

Y no se había arrepentido. Aunque joven, era muy respetada por sus colegas y, 
entre todos los alumnos, una de las profesoras más queridas. Y no la 
sorprendía que la quisieran tanto. Sabía que los sentimientos casi siempre se 
corresponden, y quizás porque le gustaban los adolescentes -ella, tal vez, era 
una- apenas conocía a sus alumnos, empezaba a quererlos.

Así había comenzado la relación con Rafael. Ella lo citó en su casa, hacía dos 
años, cuando él tuvo un problema con el padre y empezaba a andar mal en los 
estudios. Primero hablaron de lo que para Rafael no tenía solución: la relación 
con su padre. A lo largo de la conversación tuvo la impresión de que

todo era mucho menos tremendo y más simple de lo que él había pensado. Y 
en una charla, cuando volvió a su casa, lo pudo comprobar.



Ese encuentro fue absolutamente inolvidable para Rafael.  No solamente sintió 
que Susana era la única persona adulta que lo había escuchado, sino que 
conoció, por primera vez, a alguien con quien compartir una vieja pasión:

Inglaterra. A otros tal vez les hubiera pasado inadvertido, pero él, desde que 
entró a la pequeña sala de la casa de la profesora, reconoció un estilo que 
había visto en películas y revistas. No sabía si eran los muebles, el color de las 
puertas o qué, pero tenía la sensación de estar dentro de una película inglesa.

-¿y por qué te creés que estudié inglés? -le dijo Susana sonriendo esa misma 
tarde.

A pesar de la diferencia de edad, se hicieron grandes amigos. Con el tiempo 
Cristina empezó a acompañar a Rafael, y después Carlos, Leticia y finalmente 
Manuel.

Comenzaron a frecuentar la casa. Se juntaban a mirar películas o simplemente 
para conversar. El marido de Susana, Luis, trabajaba de noche, así que muchas 
veces las chicas se quedaban a dormir para acompañar a Susana y a Nicolás, 
el hijo, y aprovechaban para contarle sus secretos, que la profesora

y amiga guardaba celosamente. A veces llevaban a Nicolás al cine o se 
quedaban a cuidarlo si el matrimonio salía alguna noche.

También acompañaron a Susana cuando Luis tuvo el accidente de auto y 
murió, después de cuatro días de pesadilla en el hospital.

Una tarde de verano, que Susana había preparado unos sándwiches para 
festejar que Rafael viajaba por un  año a Inglaterra en un programa de 
intercambio, les dijo a los cinco, que estaban alrededor de la mesa:

-Chicos, yo tengo un sólo hijo, y ya no habrá otros, pero de tenerlos me 
gustaría que fuesen como ustedes.

 Fueron casi dos años de una amistad tan querida como inusitada. Los cinco se 
sentían de alguna manera “adoptados” por su joven amiga mayor y tenían una 
especie de orgullo por haber sido elegidos, a esa edad, como amigos de esa 
persona tan maravillosa que era Susana. Eso no los llevó a hacer alardes en la 
escuela. Sabían que al ser también su profesora, eso podría traerles problemas 
con los otros compañeros, así que, aunque no lo ocultaban, nunca en el colegio 
hicieron comentario alguno sobre su relación con la profesora de inglés.

Mientras terminaba de corregir las pruebas en la biblioteca, Susana abrió un 
paquete de caramelos de goma que había comprado en la entrada del colegio. 
Nunca comía esas golosinas sin algo de culpa. Cierta tendencia a engordar, los 
kilos que habían venido para quedarse cuando tuvo a Nicolás y su



debilidad por los dulces, la habían convertido en una mujer francamente 
gordita. Eso la preocupaba porque su madre -a quien se parecía cada vez más- 
había tenido problemas de salud por el sobrepeso.

Pensar en todo eso le hizo terminar más rápido el paquete de caramelos. “Ya le 
vaya pedir una dieta a Leticia’: pensó.  Pero sabía que siempre decía lo mismo 
y al final no hacía nada, ni dieta ni ejercicios.

Al corregir la última prueba vio que casi todas las respuestas estaban mal. Eso 
le extrañó porque la semana pasada había hablado con esa alumna y le dijo 
que tenía que estudiar bastante para ese examen escrito, porque el oral ya 
estaba reprobado.

Y si no aprobaba ahora debería rendir toda la materia, yeso significaba estudiar 
en el verano.

Por más que lo intentó, no pudo aprobarla. La entristecía un poco cuando un 
alumno perdía la materia. Siempre se preguntaba si había tenido algún 
problema que ella no conocía o simplemente lo imaginaba estudiando mientras 
sus amigos estaban en la pileta, o cosas así. Con un suspiro, cerró la carpeta y 
se dirigió al aula. La campana había sonado.  Esa tarde entregó las notas y dio 
la clase.

Al jueves siguiente ya estaba atrasada cuando entró al colegio. La lluvia hizo 
que demorara en conseguir un taxi ya pesar de que lo intentó, no pudo subir 
corriendo las escaleras. Estaba agitada cuando les pidió a los alumnos que se 
dividieran en grupos para trabajar. Mientras los chicos se abocaban a la tarea 
que les había pedido se sentó en el escritorio para descansar un momento. 
Debajo de la ropa sentía la transpiración y el calor que le había producido la 
corrida en ese día tan húmedo. Se quitó el impermeable y con un pañuelo se 
secó la transpiración de la frente. Al rato se levantó para ver, de grupo en 
grupo, cómo estaban haciendo la tarea que les había encomendado.

Había pasado más de media hora cuando se sentó nuevamente en el escritorio. 
Estaba cansada y se sentía pesada. Al apoyar la vista sobre el pupitre vio ese 
papel doblado que, estaba segura, no estaba allí antes de levantarse. Lo tomó 
para abrirlo, y en ese momento Manuel ya estaba enfrente suyo entregándole 
la hoja con los resultados de su grupo. Inmediatamente después llegaron otros 
alumnos que, mientras le hacían preguntas, dejaban los trabajos sobre el 
escritorio.

Los apiló y comenzó a explicar la lección de ese día. La campana sonó justo 
cuando estaba terminando.

Al quedarse sola en el aula guardó las hojas en su portafolios, excepto aquella 
que había encontrado doblada, y no pudo leer.



Cuando la abrió, al principio no podía creer lo que veía.  Se le llenaron los ojos 
de lágrimas y permaneció sentada unos momentos. Rompió la hoja, la tiró al 
cesto de los papeles, y se fue del colegio sin detenerse a contestar el saludo de 
unos alumnos que cruzó en el portón de la entrada.

Cuando salió del edificio las lágrimas seguían cayéndole por las mejillas. Jamás 
en todos sus años de profesora le habían hecho algo así, la habían ofendido en 
una forma tan dolorosa. No se podía sacar de la cabeza las palabras en ese 
papel: “SOS UNA VACA’: “No es justo -- pensó. No le importaba saber quién 
había sido, sólo que no se lo merecía. Le costaba imaginarse que uno de sus 
alumnos pudiera haber escrito eso. Sabía que podían decirle cosas terribles a 
los profesores, pero no a ella, que siempre había tratado de ayudarlas, de ser 
una profesora buena y comprensiva.

Trató de calmarse. No quería llegar a su casa y que Nicolás la viera así, triste y 
con los ojos llorosos, así que decidió caminar unas cuadras para tomar aire, 
ponerse mejor y recién tomar el ómnibus para regresar.

Mientras caminaba se decía que era una cosa más de las que hacen los 
adolescentes cuando están enojados y no tenía que darle tanta importancia. 
“No son malos-- se repetía. Pero le seguía doliendo.

Después de caminar un rato estaba cansada, y en ese momento pensó: “Lo 
que más me duele es que lo que dice ese papel es verdad, estoy gorda, gorda 
como una vaca, y no puedo dejar de comer. Cómo no me voy a cansar, a estar 
agitada todo el tiempo si no hago nada de ejercicio. Voy a terminar como 
mamá’:

En la esquina se detuvo un momento para tomar aire y cuando levantó la vista 
vio ese cartel, justo en la vereda de enfrente: “SILUET -Obesidad-Celulitis-
Reducción y Modelación’:

Permaneció parada unos instantes. Miró el reloj. Nunca se le había ocurrido ir a 
uno de esos lugares y pensó que entrar y preguntar llevaría sólo unos minutos. 
Todavía estaría a tiempo para llegar a su casa antes de que Nicolás volviera de 
la escuela.

El lugar era bastante elegante. Se entraba por un pasillo alfombrado que 
desembocaba en un hall cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros. ‘Acá 
todo es lindo’: pensó Susana, “debe ser para que una tenga ganas de venir’: En 
una esquina de esa sala había un escritorio que estaba vacío y que, supuso, 
pertenecía a la persona que atendía al público. Al Iado de una puerta de 
madera, tres sillas. Susana

se sentó en la que estaba más cerca del escritorio. Pasaron cinco minutos y no 
apareció nadie. Le extrañó que en un lugar así no la hubieran atendido 



enseguida. De repente apareció una mujer que le pidió disculpas por la 
demora.

- Vengo para averiguar cómo son los tratamientos para adelgazar... y cuánto 
cuestan -dijo Susana.

-Cómo no, póngase cómoda, señora, le voy a mostrar unos folletos y a explicar 
un poquito cómo trabajamos aquí.  ¿Ha hecho algún tratamiento antes, en otro 
instituto? ...

Conversaron unos minutos. En un momento la empleada se levantó:

- Voy a llamar a la Dra. Suárez, nuestra nutricionista, para que le cuenta más 
sobre el programa ...

Susana no la dejó terminar:

-No se moleste, sabe lo que pasa ... me tengo que ir, mi hijo va a llegar de la 
escuela y...

-Es un segundo, un segundo nada más ...

Susana miró el reloj nuevamente: tendría que volver en taxi porque en 
ómnibus ya no llegaba.

La mujer se demoraba. Menos mal que le había dicho un segundo ... menos 
mal. Susana esperó un rato sentada; después se levanto y empezó a dar 
vueltas. Pensó que era una falta de respeto dejar a una persona esperando así, 
y además ella le había dicho que estaba apurada, que tenía que estar en la 
casa antes de... Miró el reloj y decidió irse cuando se abrió una puerta y 
apareció una mujer vestida con un guardapolvos verde.

-Usted debe ser la señora López, disculpe la demora, sucede que...

-Está bien, pero voy a tener que volver otro día porque ya se me hizo muy 
tarde y ..

Un trueno que hizo temblar las ventanas sobresaltó a las dos mujeres. Susana 
miró hacia afuera y vio como comenzaban a caer, grandes y veloces, las 
primeras gotas.

-Lo lamento, doctora, pero me voy Se me hizo tardísimo. Me llegaré por aquí en 
cualquier otro momento.

Sin dejarle tiempo a que la otra le contestara salió casi corriendo hacia la calle. 
Desde el pasillo podía escuchar cómo se había largado la lluvia: 
torrencialmente. “Espero conseguir un taxi ... espero conseguir un taxi ...” 



decía en voz baja mientras veía toda la gente refugiarse bajo los aleros de los 
escaparates

y los umbrales de las puertas. Se paró en una esquina, tratando de divisar 
algún taxi desocupado, bajo la cortina de agua.

Esperó.

Cuando el autobús escolar lo dejó en la puerta de la casa, Nicolás saludó a sus 
amigos levantando el brazo sin darse cuenta. Había comenzado a llover de 
nuevo; no quería mojarse más de lo que se había mojado en el patio de la 
escuela mientras jugaban a saltar los charcos más grandes.  Cruzó el jardín 
hasta la puerta de la casa; tocó el timbre.  Desde que robaron a la señora de 
enfrente su mamá tenía siempre la puerta cerrada con llave. Desde el porche 
saludó nuevamente, el conductor arrancó el autobús. Nicolás quedó esperando.

Tocó de nuevo el timbre; después la puerta. Era raro que su mamá se 
demorara porque siempre le abría rápido, como si lo estuviera esperando ahí 
nomás, detrás de la puerta.  Trató de mirar por la ventana pero las persianas 
estaban bien bajas, ahí se dio cuenta de que todavía no había llegado. Era raro, 
nunca había pasado que él llegara, su mamá no estuviera, ni tampoco las 
chicas, Leticia o Cristina, aunque ellas nunca venían a esa hora porque estaban 
en el colegio.

Se sentó en el escalón de la puerta a esperar. Cada vez llovía más fuerte, el 
agua comenzaba a salpicarlo aunque estuviera bajo el techito de la entrada. 
Después de un rato se acordó de la llave en la maceta. Su mamá le había dicho 
a Doña Rita que si se tenía que ir, ella no había llegado cerrara todo r le dejara 
la llave en la maceta. Corrió las tres que había en la entrada, abajo de la última 
apareció.

Al abrir la puerta le dieron ganas de que su mamá le diera una llave para él. Ya 
tenía siete años r sabía abrir la puerta con la llave. Si otra vez ella se 
atrasaba ... él podría entrar lo más bien.

Dejó el portafolios sobre el sillón de madera del living, se sacó el rompevientos 
que le regalaron las chicas para su cumpleaños.

Encendió el televisor. Como había propagandas aprovechó para ir al baño. Al 
pasar por la cocina se acordó del paquete de caramelos de leche que su mamá 
le había comprado esa mañana. Fue a la alacena donde se guardaban las cosas 
dulces pero no los encontró. Se quedó un momento de pie tratando de pensar 
adónde estarían, hasta que vio las bolsas del supermercado sobre la heladera. 
Corrió una de las sillas y se subió para buscarlos. Tenían que estar allí. Abrió la 
primera bolsa, revolvió todo pero no aparecieron. Para abrir la segunda iba a 



tener que ponerse en puntas de pie, porque estaba más atrás, casi contra la 
pared, no la alcanzaba. Hizo el intento dando un pequeño salto.

Fue un instante. Logró tomarla con la punta de los dedos, pero bajo sus pies la 
silla hizo un ruido. Quiso agarrarse del respaldar y, con la bolsa en la mano, 
sintió cómo, súbitamente, comenzaba a caer hacia atrás ...

Capítulo cinco

Cuando Carlos terminó su relato el silencio se extendió por unos segundos.

Lo rompió Cristina que, algo nerviosa,

-Cuando estábamos en la Librería Del Sol, Carlos me dijo que había visto a una 
chica que conoció durante el verano cerca de su pueblo. Era Clara.

Carlos asintió. Se lo veía mortificado.  Cristina se acercó y le pasó la mano por 
la espalda:

-Todo eso ya pasó, Carlos.

-Sí, Carlos -interrumpió Manuel-, a veces pasan cosas o uno ve algo que no 
puede explicar...

-No me puedo sacar de la cabeza la visión que tuve esa tarde. Fue horrible. 
Desde ese día me repito que fue mi imaginación, que eso no existió y sin 
embargo todas las noches cuando me acuesto esa imagen me vuelve, y 
todavía no la puedo olvidar; creo que no la vaya poder olvidar nunca. Por 
supuesto que no se lo conté a nadie. No me hubieran creído. Excepto...alguien 
que ustedes no conocen pero de quien tengo el relato de lo que le sucedió, y 
me hace pensar que la experiencia que yo tuve tal vez no fue algo aislado 
...quiero decir, sé que no estoy loco. Además, y por suerte -miró a Cristina-esa 
tarde en la librería estaba Cristina. Ver a Clara caminando por la vereda, como 
una de las tantas personas que uno encuentra en la calle, fue demasiado, y se 
lo conté. Le conté todo como ahora se los conté a ustedes, que son mis 
amigos. Y lo hago porque esa misma tarde Cristina también me relató algo que 
me confirmó que lo que sucedió en ese tambo forma parte de otra cosa que no 
sé explicar. Algo monstruoso -Carlos parecía a punto de llorar- y que existe, a 
veces convive con nosotros y no lo sabemos, no podemos damos cuenta.



Leticia intervino:

-Está bien Carlos, no te pongas mal. Si querés cambiamos de tema ...

-No -Carlos sonó terminante-, creo que es necesario hablar de esto, que 
ustedes lo sepan. A lo mejor nunca tienen que vérselas con algo así pero ... 
existe.

Días después de aquella tarde en el tambo fui a la casa de una especie de 
curandera o bruja muy famosa por aquella zona. Comprendan, estaba muy mal 
y pensé que a lo mejor pasaba algo conmigo, qué se yo, una especie de 
gualicho me había hecho ver eso... no sabía qué pensar. Después de 
escucharme, lo único que me dijo fue que hacía dos años había recibido la 
visita de otro chico de un pueblo que está bastante alejado de Los Molles. “Si 
querés andá a verlo, vos no tenés que hacer nada porque no tenés nada”. Me 
dijo cómo ubicarlo y nada más. Viajé a Villa Fontana. Ese muchacho era el hijo 
del médico de ese pueblo, y me contó ...  En ese momento una ráfaga de 
viento golpeó uno de los postigones de la ventana del living. Todos se 
sobresaltaron.

Cristina se levantó:

-Va a ser mejor que prepare café,¿me podrás ayudar con las tazas, Marcela?

-Sí -Marcela, que estaba sentada en uno de los sillones, se incorporó-, nos va a 
venir bien un cafecito.  En la cocina, mientras Cristina preparaba la cafetera, 
Marcela comenzó a abrir las alacenas en busca de las tazas.

-Pobre Carlos, que le haya pasado una cosa así...  no lo puedo imaginar, o 
mejor dicho, no lo puedo creer.

Cristina bajó los ojos y, con un gesto serio, dijo:

-Yo sí lo puedo creer, desgraciadamente pienso que eso puede ser cierto.

Marcela la miró:

-¿En serio...?

Cristina la miró a los ojos.

- Yo sé por qué te lo digo.

Marcela la miró asustada:

-Pero, Cristina, cómo pensás que puede ser posible que una persona sea...no 
sé cómo decirlo, una especie de vaca ...no entiendo, realmente no lo entiendo, 
no es posible.



-A mí también me resulta difícil creer algo así, pero siempre pasa con lo que se 
escapa de lo normal. Nunca lo queremos creer simplemente porque no sucede 
todos los días, pero eso no quiere decir que no exista. Estoy segura de que en 
este mundo pasan muchas cosas, fenómenos/ que no podemos explicar yeso 
no los hace menos ciertos. Lo que sucede es que justamente son esas cosas las 
que se ocultan. Vos misma viste que Carlos jamás hubiera contado esto que le 
pasó de no haberse dado ese encuentro conmigo ...

Marcela frunció el ceño:

-¿y vos qué tenés que ver con eso?

-Nada ...directamente. Pero sé de algo que sucedió, y que sucedió en esta casa 
hace muchos años y que lo que me contó Carlos hizo que, si hasta entonces 
tenía dudas, ahora ya no las tenga.

-Pero ... ¿qué cosa pasó en esta casa? -la voz de Marcela delataba cierta 
inquietud.

-Hay un escrito, de mi abuelo. Hace unos años lo descubrí cuando acomodaba 
la bibliotequita que está en el salón. Mi papá sabía de esa historia, pero 
siempre la ocultaron, igual que ahora Carlos, por miedo a que los demás 
piensen que estaba loco, o algo así.

-Por favor, decíme...

Cristina tomó la bandeja, sirvió el café y dijo:

-En el living.

Volvieron con el café. Cada uno tomó una taza.

Permanecieron en silencio hasta que Leticia habló:

-Carlos, estabas contando del muchacho que fuiste a ver a... Villa Fontana. El 
que la bruja te dijo que vieras...

-Sí, fui y...-comenzó Carlos.

-Esperen, antes de que cuentes eso, Carlos, me gustaría saber qué es lo que 
sabe Cristina de esto -interrumpió Marcela-, vos dijiste que ella te contó una 
historia que no te hizo dudar, y a mí acaba de decirme en la cocina que sabe 
que todo eso es cierto por algo que sucedió en esta casa ...Ya que vamos a 
dormir aquí me gustaría que ella cuente esa historia antes que cualquier otra 
cosa.

Todos miraron a Cristina. Ella dejó su taza sobre la mesa y comenzó a hablar 
mirando hacia la sala contigua al living:



-Hace un tiempo, después de que murió mi abuela/ vinimos a pasar el verano 
en esta casa. Una tarde, que no tenía nada que hacer, me puse a limpiar. Y 
entre las cosas que me había propuesto estaba acomodar y sacarle un poco de 
tierra a unos libros que están en una pequeña biblioteca, en aquel salón. 
Mientras lo hacía encontré un cuaderno muy viejo que estaba escrito a mano. 
Me llamó la atención, porque cuando lo hojeé me di cuenta que era un escrito 
de mi abuelo. Lo leí. Cuando terminé no podía creer que lo que relataba fuera 
cierto, seguramente como alguno de ustedes después de escucharlo a Carlos, 
así que

le pregunté a mi padre sobre ese cuaderno y él me dijo que todo lo que decía 
era verdad. Conocía muy

bien a mi abuelo y sabía que no era un fabulador o un hombre de fantasías.

Leticia dejó su taza sobre la mesa:

-¿y qué decía ese cuaderno?

Cristina hizo un silencio y los miró:

-Sigue estando en la biblioteca. ¿Quieren que lo lea?  Todos asintieron.

Cristina se levantó y fue hasta el salón, de donde volvió con un cuaderno de 
tapas celestes. Lo abrió muy cuidadosamente y comenzó a leer:

(Relato extraído del cuaderno celeste)

Llegaron con las primeras vacas, apenas se había terminado de alambrar el 
campo, por 1920. Los trajo mi padre. Eran de algún lugar cerca de Hungría y 
creo que ni ellos mismos sabían cómo vinieron a parar a la Argentina.  Papá me 
contó que en esos tiempos las cosas eran muy distintas; todo lo que hoy 
parece que siempre hubiera sido así, los árboles, la casa, el estanque más 
atrás, en esa época era monte apenas talado, casitas humildes alrededor de la 
obra -la casa grande-, tierral y sacrificios.

Los Tuur eran cinco: el padre, la madre, una hija mayor y dos hijos gemelos. 
Sólo recuerdo el nombre del padre, Lepo y la hija Emma. Las mujeres 
trabajaban en la casa; el padre y los gemelos en el campo, especialmente en el 
cuidado de los animales. En ese entonces sólo se criaban vacas.



Cuando me levantaba, a la mañana temprano, (en esa época no existía eso de 
dormir hasta tarde), los veía siempre en el corral, a los tres; el padre, que con 
movimientos de cabeza parecía dirigir a los dos hijos que, también en silencio, 
se movían continua y lentamente, siempre al lado de los animales, con el 
mismo ritmo pausado e indiferente de las vacas, sin mirarse y sin hablar.

Porque el rasgo característico de los Tuur era que no hablaban. Las palabras 
parecían existir como un último recurso para hacerse entender. Y sin embargo, 
comprendían todo lo que se les decía mejor que cualquier otro.

En la casa sucedía algo similar. Recuerdo a las Tuur casi mudas. Y a mamá eso 
le gustaba. En ese sentido siempre trató al personal como animales: no 
esperaba que hablaran, sólo que obedecieran. Por eso estas mujeres parecían 
haber nacido para llevarse bien con mamá.

A papá, en cambio, a veces lo exasperaba el silencio de los Tuur, sus miradas 
(en este momento me vienen a la memoria sus ojos) esquivas, casi 
indiferentes, y esa forma de asentir bajando los párpados y retirándose 
lentamente.

Entre nosotros, cuando papá estaba de mal humor, les solía decir “las bestias”.

A diferencia de la otra gente que trabajaba en la estancia, los Tuur siempre me 
dieron un poco de aprensión, como un secreto asco que me impedía acercarme 
a la casa y jugar (nunca lo hice) con los gemelos. Los miraba desde la galería, 
las tardes que acompañaba a mamá, que dibujaba y dibujaba vestidos o la 
casa rodeada de un bosque y me decía “Así va a ser la casa cuando vos seas 
más grande ...tenés suerte porque la vas a disfrutar de muy joven”. Los 
recuerdo así: estando con mamá en la galería, ellos pasaban por el frente de la 
casa. Mirando hacia adelante, sin expresión, con los ojos fijos, pero no de estar 
atentos, sino como ... blandamente fijos o perdidos en algún punto, siempre sin 
sonreír y juntos, ni contentos ni tristes, bañados en transpiración, y juntos.

Creo que el rechazo que me producía se notaba, porque mis padres siempre 
trataron de mantener esa

distancia entre los únicos niños que había en la estancia.

Y yo más que nadie. Sabía que no podían hacerme nada, pero de todos modos 
sentía que había algo feo en esa familia.

El padre era un hombre alto, bastante gordo, al igual que su mujer. Y blancos. 
Eran tan blancos que

impresionaban. En verano, la piel de los Turr contrastaba la blancura lechosa y 
el rojo ardiente del sol en la piel de los gringos. En algunas zonas, no recuerdo 
exactamente dónde -me parece que en los brazos-, se le notaban las venas o 



no sé bien qué, pero parecía que de tan fina, la piel en cualquier momento se 
rajaría, o terminaría calcinándose bajo el sol hasta sangrar. Toda fantasía era 
posible para mí tratándose de ellos, lo que también, es cierto, todavía hoy, me 
hace dudar de la veracidad de lo que vi.

Solamente la hija era diferente: Emma era blanca, también, pero con una piel 
diferente a la de su familia.

Uno podía verla caminar desde el corral hasta la casa, en alguna siesta infernal 
de verano, con un andar pausado y cadencioso que parecía que acababa de 
bañarse y había salido a caminar y el solo el calor no existiesen, al menos para 
su cuerpo. Era muy bonita, al punto de no parecerse en nada a los demás 
miembros de la familia; delgada y con una mirada firme y tranquila que, 
recuerdo, llamaba la atención de mi madre, tenía, eso sí, la misma extraña 
indiferencia hacia los demás. Y el mismo silencio.

“Es de brutos que son, no saben qué decir”, le replicaba papá al capataz, que 
siempre se quejaba de que les decía una cosa y no le contestaban y eran 
capaces de no hablar en todo el día aunque trabajaran sin descanso. Se ve que 
había algo en ellos que lo sublevaba. Recuerdo una vez, que pasé al Llado de 
papá y el capataz, y este le decía: “Le juro, patrón, cuando se me queda 
mirando con esa cara y no dice nada me dan ganas de bajarle un 
rebencazo ..:Y yo sabía que hablaba de Lepo Turr.

La primera vez fue en Nochebuena.

Me acuerdo que se armó el fuego desde temprano, cerca de una pieza de 
adobe que en esa época se usaba como galpón. Desde la tardecita toda la 
peonada estaba reunida alrededor de la vaquillona que, desde el día anterior, 
colgaba del algarrobo del patio de atrás.

Habrán sido las diez de la noche. El ambiente estaba picado. Reían y hablaban 
con ese estruendo que intimida a los niños cuando escuchan un adulto 
alcoholizado.  Nosotros, la familia, que éramos papá, mamá, una tía que había 
venido para Navidad y yo, habíamos cenado y estábamos en la galería.

Los Tuur pasaban la nochebuena en su ranchito.  Recuerdo que esa noche, 
desde la galería, podía ver las dos luces: la fosforescencia anaranjada del fogón 
y las velas en la ventana de los Tuur.

Esperamos, como siempre, la medianoche. Que era la hora en que yo recibía el 
regalo de Navidad: ese año fue un landó de madera, todo pintado y con el 
conductor.  Ahí nomás nos acostamos.

Me acuerdo que tenía el landó al Iado de la cama, en una silla donde mamá 
dejaba la ropa para el día siguiente. La excitación del regalo no me dejaba 
dormir.  En mi pieza no había candelabros (mamá se lo llevaba cuando me 



daba el beso de buenas noches), pero era una noche de luna. La luz entraba 
por la ventana y, desde la cama podía ver el landó sobre la silla. Sin nada de 
sueño, no podía esperar al día siguiente; así que me levanté y fui, con mi 
juguete, al Iado de la ventana. En silencio, bajo los rayos de la luna, lo escuché. 
No era un grito, sino más bien una especie de gemido, pero bastante fuerte, 
como si fuera de un animal.  Sin embargo yo conocía los ruidos de los animales 
y nunca había escuchado eso.

Me asomé por la ventana. Al principio no veía nada, pero después de un 
momento me pareció que una sombra se movía en el rancho de los Tuur. Me 
quedé un rato mirando. Después (la luz de la luna me lo

dejó ver claramente) vi a los gemelos que salían del rancho y comenzaban a 
caminar en el patio. Lo hacían en círculos, como si estuvieran jugando o algo 
así. Pero yo nunca había visto a los gemelos jugar, y a esa hora ...Al rato 
apareció la madre, que se detuvo en el medio del patio y comenzó a mover la 
cabeza en círculos, como siguiendo el movimiento que marcaban los gemelos 
con la caminata. Estuvieron así un rato largo. De repente se detuvieron casi 
todos al mismo tiempo y entraron al rancho. Al gemido, o lo que fuese, no lo 
volví a escuchar.  No esa noche.

Me costó dormir. No me podía sacar de la cabeza la imagen de los gemelos y la 
madre en el patio.

Por alguna razón, la mañana siguiente no le dije a nadie lo que había visto.

Pasaron unos días en los que aparentemente todo volvió a la normalidad. 
Aunque era imposible que yo

supiera qué sucedía por las noches. Sólo en Nochebuena podía estar despierto 
a esas horas de la madrugada. De todos formas, antes de acostarme, y a veces 
estando ya en la cama, solía levantarme y mirar por la ventana hacía el rancho 
de los Tuur. Sólo me encontraba con la luz de las velas, el silencio y la negrura 
de la noche.

Durante el día por momentos los observaba. Miraba a los gemelos en el corral, 
o a la madre en la cocina

y trataba de imaginarme qué era lo que hacían esa noche en el patio. Su 
silencio y ese aire ausente que antes era lo normal en los miembros de esa 
familia, ahora me resultaba enigmático, casi siniestro. Pensé -imaginé- que no 
hablaban porque guardaban un secreto, un secreto terrible, yeso me daba 
miedo.

En enero fuimos a Córdoba. Estuvimos casi todo el mes, primero los tres, y 
después de que papá volvió a la estancia, (en esa época si estabas al frente del 
campo no te podías tomar vacaciones) sólo con mamá. Todos los años mi tía 



pasaba Navidad y Año Nuevo con nosotros y después volvíamos con ella a 
Córdoba, a la casa de mi abuela.

En la ciudad me olvidé de los Tuur, la noche de Navidad y ese extraño rito que, 
empecé a pensar, podía ser una especie de ceremonia del país de donde 
venían.  La ciudad, sus paseos, y mis amigos de vacaciones -los hijos de las 
vecinas de mi abuela- ocuparon mi atención durante todo ese mes.

Después de que regresamos, a los pocos días, sucedió otra cosa.

Estaba jugando en mi habitación. Mi abuela me había regalado unos soldaditos 
de plomo y los disponía en fila sobre el escritorio cuando escuché un ruido en 
el baño. Era como un quejido o un silbido, y un golpeteo. Me llamó la atención 
sobre todo porque en ese momento pensaba que solamente yo estaba dentro 
de la casa. Salí al pasillo y cuando llegué a la puerta del baño la vi a Emma. 
Estaba parada frente al espejo. Con la lengua afuera y los ojos muy abiertos, 
golpeaba con la punta de los dedos su imagen en el vidrio. Recuerdo que me 
quedé parado sin saber qué hacer. Quería llamar a mamá pero algo no me 
dejaba reaccionar. De repente, Emma me miró. Con los ojos todavía muy 
abiertos y frunciendo el ceño, acercó su cabeza hasta quedar a muy corta 
distancia de la mía y dijo:

- No hable.

Sentí que me faltaba el aire. Ese rostro que me miraba sin parpadear y con esa 
expresión que no conocía, me llenó de terror.

Dio media vuelta y se fue sin decir nada más. Recuerdo quedarme en el mismo 
lugar, sin poder moverme. Miré hacia el final del pasillo por donde había 
desaparecido Emma y, después de un momento, comencé a caminar hacia 
afuera. Sus palabras me seguían como un eco y, cuando estaba llegando al 
comedor, supe que no diría nada. La posibilidad de vérmelas a solas con esa 
muchacha, que para mí se había transformado en alguien amenazante, fue la 
razón que me decidió a tratar de olvidar lo sucedido. Aunque sabía que no 
podría hacerlo.

Además, ¿qué le diría a mamá? ¿Que se miraba al espejo mientras tenía la 
lengua afuera y después me dijo que no le cuente? Se reirían de mí y, lo peor, 
ganaría una enemiga.

Los cambios operados en los Tuur pasaron desapercibidos al principio. Excepto 
para mí, que, desde el

encuentro con Emma, comencé a observarlos.

    Lo primero que noté fue que Emma y su madre no podían pasar al lado de 
un espejo sin detenerse. Era un segundo, a veces, una ojeada que se confundía 



con un parpadeo. Por momentos las espiaba y, si encontraba a alguna sola, la 
veía pararse y observar su imagen en el espejo. Lo hacían con una curiosidad 
que me llamaba la atención, como si vieran otra cosa ...

  En esos días también comencé a escuchar los ruidos con la boca.

   Muy débiles al principio, creo que sólo alguien obsesionado como yo con los 
Tuur, podría haberlo percibido.  Era un ir y venir de saliva corriendo entre lo 
dientes o de líquidos que se desplazaban en la boca por algún motivo ajeno a 
la voluntad. Ruidos ajenos a la voluntad, como los ruidos de la panza o los 
latidos.  Traté de reproducirlos y fue imposible, inhumano. 

   Una mañana acompañé al capataz a una yerra en una estancia vecina. La 
estancia de los Montero. Era una costumbre en esa época que personal de una 
hacienda estuviera y ayudara en la yerra del vecino. También iban los Tuur.

   Me quedé todo el tiempo al Iado de Don Gómez, el capataz, que siempre me 
decía cosas al tipo de “cuando esto sea suyo ..: o “cuando usted sea grande ..:’ 
y así, imaginaba no sé qué proyecciones sobre mí o la estancia.  Pero tenía por 
norma que, si los Tuur andaban cerca, yo estaba al Iado de un adulto.

   Fue rápido, tanto que nadie pudo evitarlo. Los gemelos estaban atrás de la 
vaca. El animal, un ternero

marrón, estaba maniatado. Asimismo trataban de inmovilizarlo como si alguna 
resistencia fuese tan feroz

que pudiera lanzar el hierro caliente por los aires.

   Se movió, se cruzó, no sé, no pude vedo hasta después, cuando sangraba. La 
marca cayó sobre la espalda de uno de los gemelos. Todos lo escuchamos. 
Fue un bufido. Nada parecido a un grito de dolor de un niño.

    Se armó un revuelo. Las mujeres gritaban y unos gauchos se quisieron 
medio pelear echándose culpas, pero yo no podía dejar de mirar el rostro del 
gemelo.  Con los ojos abiertos y sin una lágrima, lo único que hacía era mover 
la lengua con la boca entreabierta y despedir una baba espesa que le caía por 
el pecho.

  Ahí nomás Don Gómez lo agarró y lo llevaron a la casa para curarlo. No me 
dejaron entrar. 

  A la vuelta nadie hablaba. Don Gómez estaba fastidiado por el accidente. Al 
llegar a la casa, creyó que no lo escuché cuando dijo, para sí y por lo bajo: “Es 
que estos son bestias, nomás”.

  El padre y el otro hermano todo el tiempo habían permanecido impasibles, y 
como siempre, no dijeron una sola palabra. La mortificación que ese accidente 



hubiera significado para mi padre parecía no existir en Lepo Tuur, como si nada 
hubiese pasado.

  Más tarde, cuando pasé por la cocina, oí que mi papá estaba discutiendo con 
Don Gómez: “Se tiró, patrón, lo vi, ese chico está loco ..:’ Papá respondió: “Fue 
un accidente, lo que pasa es que a vos se te cruzaron los Tuur, y no hay nada 
que te venga bien ..:’ El recuerdo del accidente y la visión de la llaga en la 
espalda del gemelo me impresionaron. Fue la causa de que esa noche no me 
pudiera dormir.

Estaba acostado, boca arriba. La luna, como aquella noche, entraba por la 
ventana. No sé por qué, en un momento, supe que estarían allí fuera. Me 
levanté y, al asomarme, pude verlos. Absolutamente quietos, bajo el cielo 
iluminado, recostados alrededor del aljibe, parecían dormidos en una extraña 
vigilia, o despiertos, pero en otro mundo. No se miraban.

Me quedé observando, mientras esperaba que sucediera algo. Todo siguió 
exactamente igual y, después de un momento, regresé a la cama. Estaba 
apoyando mi cabeza en la almohada cuando lo escuché nuevamente: el mismo 
terrible gemido de Nochebuena. 

Me tapé hasta la cabeza, cerré los ojos y traté de dormirme. Me repetía que 
tenía que contárselo a papá o a mamá ... que no podía continuar con mis 
temores y obsesiones ...

Esa noche tuve un sueño.

Caminaba por el monte. Quería llegar a la casa, pero estaba perdido. De 
repente aparecieron las vacas detrás de mí. Al principio eran una o dos, y 
después aparecieron las otras; lentamente comenzaron a rodearme mientras 
marchaban a mi lado. Y en ese momento lo escuché.

Pude saber, al despertarme, que aquello que había escuchado esa noche por 
segunda vez parecía un gemido.  Pero no lo era. Era otra cosa, más familiar y 
tremenda: un mugido. En el sueño las vacas mugían, y ése era el mismo sonido 
que había escuchado en boca de los Tuur.

Comprendí, con horror, que todo lo que me espantaba de ellos eran los signos 
de una singular transformación, que nunca sabré si existió realmente, o fue 
sólo el producto de mi imaginación. Mi padre los despidió a los pocos días y 
nunca supe los motivos.

Pero en esa madrugada creí estar seguro, y todo lo que había visto y oído se 
alineaba perfectamente

con esa idea que se había instalado en mi mente: los Tuur se estaban 
convirtiendo en vacas. Era la única razón que podía explicar la mirada 



alucinada de esas mujeres frente al espejo. Pensé que la extrañeza y la 
curiosidad que se veía en sus rostros provenía de no reconocer esa imagen 
humana que el cristal les devolvía.  Todo; los mugidos, el movimiento de las 
bocas, la baba espesa del gemelo, el mutismo y esa indolencia vacuna de los 
Tuur, alimentaron esa noche mi espantosa creencia.

Han pasado veinte años y aún los recuerdo como un accidente de la 
naturaleza. No lo puedo evitar. Y con el paso de tiempo, también, creo haber 
conseguido más respuestas para las conductas de esa extraña familia.  Hoy 
pienso, por ejemplo, que sólo sentirse uno más de aquellos animales, pudo 
llevar al gemelo a arrojarse contra la vaca y ser marcado, aquella tarde de la 
yerra. Consustanciarse es una palabra que en esa época no conocía.

De todos modos creo que nunca alcanzaré a comprender todo lo que sucedió. 
Aún ahora me pregunto por esos ritos bajo la luna, por Emma, que parecía 
diferente de los demás, y por el miedo, que a pesar de los años, no 
desaparece.

Querido Rafael:

Acabo de darte la noticia por teléfono y te escuché tan mal que tengo que 
escribirte, contarte todo y bien, porque de todos nosotros vos fuiste siempre el 
más amigo de Susana, o el primero, qué se yo, a lo mejor ahora no importa y lo 
único que importa es que Nicolás se murió y Susana está desesperada y no 
sabemos qué hacer y no se puede hacer nada y es terrible.

Dejé de escribir porque me puse a llorar, pero ahora estoy mejor, mi amor, 
quiero estar bien y más tranquila para poder contarte exactamente cómo 
sucedieron las cosas. 

Nicolás murió el dieciséis de noviembre, hace ya tres semanas. Nosotros 
tuvimos clase con Susana esa tarde. Me acuerdo que ese día nos dividió en 
grupos para trabajar los ejercicios de la unidad que estábamos viendo. Todo 
normal hasta que terminó la hora. Esa noche la llamé a Leticia y no estaba. 
Pensé que en una de ésas se había ido a lo de Susana así que llamé para allá y 
no me contestó nadie. Me pareció raro porque Susana no sale nunca de noche 
y menos con Nicolás, y tampoco nos había avisado para que lo fuéramos a 
cuidar. 

Al otro día, el profe de Química nos dijo que le acababan de avisar que el día 
anterior había muerto Nicolás, desnucado.



Fue horrible, Leticia se cayó al suelo como una bolsa de papas, desmayada, y 
yo no podía creer lo que escuchaba. 

Los días siguientes tratamos de estar con Susana todo el tiempo que 
podíamos, durante el velorio y después, en su casa. Ella casi no hablaba, nunca 
la vi así, lloraba a cada rato y repetía: “Fue mi culpa, fue mi culpa ...”

Nosotros no sabíamos porqué decía eso. Nicolás ese día había llegado 
temprano a la casa y se ve que encontró la llave y pudo entrar. Cuando Susana 
volvió estaba en el suelo de la cocina y las bolsas del supermercado 
desparramadas en el piso.  Parece que Nicolás había querido subirse a buscar 
algo, se cayó de la silla y dio con la cabeza en el filo de la mesa, pobrecito. 
Cuando me imagino eso me agarra una desesperación y una bronca, que ahora 
vas a saber por qué.

Después de algunos días, estábamos con Manuel y Leticia en lo de Susana. 
Habíamos terminado de ayudarla a empacar ropa y embalar cosas de la casa. 
(No te dije que decidió irse a vivir con la hermana que tiene en San Francisco.) 
Estábamos tomando un té y de repente Susana nos contó qué había pasado

esa tarde: cuando terminó la clase leyó un papel que había encontrado en el 
escritorio después de ayudar a los grupos. En ese papel decía: SOS UNA VACA. 
¿Podés creer que se pueda ser tan cruel? Y con alguien como Susana, que es 
un pan de Dios.  Cuando pienso en eso...

Se puso muy mal. Vos sabés que Susana siempre tuvo el problema de la 
gordura y todo eso. Así que cuando salió del colegio, llorando, con esa cosa en 
la cabeza, justo pasó por un instituto de tratamientos para adelgazar, y entró. 
Ahí la demoraron y cuando salió para volver a la casa antes de que Nicolás 
regresara, se largó una lluvia que hizo que no encontrara un taxi libre por 
ningún lado. Nos contaba, llorando, que se desesperó; tenía ganas de empezar 
a correr. Algo le decía que tenía que volver, como un presentimiento ... El resto 
de lo que pasó esa tarde ya lo conocés, cuando encontró un taxi desocupado y 
llegó a la casa, ya era demasiado tarde.

Estábamos azorados. No sabíamos qué decirle, sólo que no había sido su culpa, 
que fue un accidente, que podría haber sucedido estando ella en la casa... ese 
tipo de cosas, pero sabíamos que sí hubo un culpable y era el que había dejado 
ese papel. Si no hubiera sido por eso Susana no se hubiera demorado y nada 
de eso hubiera pasado.

Al día siguiente nos encontramos con Carlos y le contamos todo. De la bronca 
golpeó la pared y dijo que teníamos que encontrar al que había hecho eso, que 
lo teníamos que hacer por Nicolás y por Susana, que esto no podía quedar así.

y  yo creo que tiene razón.



Para colmo las clases ya terminan y no tenemos mucho tiempo. Por favor, 
Rafael, tratá de apurar tu regreso. Lo único que me hace sentir bien es la idea 
de que falta poco para que vuelvas y que podamos hacer algo para que todo 
esto no quede así en la nada.

Te quiero mucho, muchísimo.

Cristina

Después de que leyó la carta, Rafael se quedó quieto. Sentado en el pequeño 
sillón que había en su habitación de la casa de los Redlaw, en Londres, estuvo 
durante más de media hora con la vista fija.

Pensaba en Susana y en Nicolás y aunque no quería hacerlo, lo imaginaba en el 
piso de la cocina. Trataba de borrarse esa imagen, que le volvía, hasta que 
cerró los ojos.  Estar en Inglaterra, que había sido su sueño durante muchos 
años, ahora era una pesadilla; no poder acompañar a Susana, Cristina, y sus 
amigos, que, al fin y al cabo, eran, después de su familia, lo que más le 
importaba, lo desesperó.

Tenía que volver. Había llegado a Inglaterra en febrero y aún faltaban dos 
meses para completar el año acordado pero no podía esperar. Hablaría con los 
Redlaw y esperaba que entendieran. 

En ese momento recordó a Susana y los planes que hacía para su vuelta ... y 
en ese otro rostro que no conocía y que esa tarde, con ese papel, había 
desencadenado la tragedia ...

Abrió los ojos, parpadeó, y los abrió aún más. Como un eco de su pensamiento, 
estaba allí la palabra, escrita: “Tragedia ...” Sobre la mesa, bajo el sobre de la 
carta de Cristina, la última página del Times mostraba ese recuadro: ‘Tragedia 
en Sothersby Farm’: Tomó el diario y leyó.

Esa noche, después de hablar con los Redlaw y reservar un pasaje para la 
semana siguiente, Rafael no podía dejar de pensar en Susana, el niño muerto, 
y las vacas ...

Capítulo seis



-Saber que eso sucedió en esta casa me da escalofríos -Leticia subió los pies 
sobre el sillón donde estaba sentada.

Cristina todavía permanecía con el cuaderno entre las piernas:

-Supongo que era todo muy distinto.

-Lo que espero es que eso sea muy distinto

-dijo Manuel.

-Por supuesto, bueno, esto ocurrió hace más de setenta años ... -le respondió 
Cristina.

- y los Tuur ya están muertos -dijo Rafael-, además, no creo que los hayan 
enterrado aquí...

  Cristina lo miró e hizo un silencio.

-No lo leí en ningún lado, y papá tampoco me dijo...bueno tal vez no lo sepa, la 
verdad es que nunca me hice esa pregunta -en ese momento miró hacia la 
ventana.

Rafael levantó los brazos como si fuera a atacar a Cristina y en tono de broma 
dijo:

-A la noche los Tuur se levantarán de sus tumbas Carlos hizo un gesto de 
fastidio:

- Por favor, Rafael, esto no es broma.

-Está bien, lo siento.

-Vos dijiste que conocías otra historia, Carlos, que te confirmó que ...que no 
habías imaginado lo que pasó con Clara.

-Sí, Carlos, por favor, continua ...

Carlos se acomodó en su asiento y comenzó:

-Les conté que esa mujer me dijo que fuera a ver a un muchacho que vivía en 
Villa Fontana. No me dijo nada más. En ese momento supuse que este chico tal 
vez hubiera conocido a Clara. No tenía muchas ganas de ir, pero la curiosidad 
me venció, y además pensé que, por lo que fuera que esa mujer me había 
mandado a hablar con él, tal vez me ayudaría a entender un poco lo que vi o 
creí ver aquella tarde en el tambo. Cuando llegué a Villa Fontana no me resultó 
difícil encontrar la casa del médico. Era una casa muy bonita, al final del 
pueblo ....Llamé a la puerta y me atendió Martín. Presentí que era él, así que lo 



llamé por su nombre. “Sí, soy yo”,me dijo. Cuando le conté que me había 
mandado la curandera se interesó: “Pasa, pasa”.

Fuimos al patio. Acercó dos sillas y me preguntó a boca de jarro: “Contáme qué 
te pasó a vos”. En ese momento supe que yo no era el único. Fue una mezcla 
rara de sensaciones. Por un lado el miedo de confirmar de que hay una 
realidad monstruosa a nuestro lado y podemos no damos cuenta, y por el otro 
el alivio de saber que no era el único que lo sabía y que lo había sufrido. Le 
conté toda la historia con Clara.  Me escuchó muy serio, y, cuando terminé, 
respiró hondo. “No sé qué es esto; no lo sé y me gustaría saberlo. Mi papá me 
prohibió que hablara de los Juárez. Él no vio lo que yo vi, pero me cree. Me cree 
porque vio otras cosas. Pero dice que si lo cuenta nadie le va a creer, y, siendo 
médico, sería el fin de su carrera. Imagínate, qué confianza le va a tener la 
gente a un médico que ve cosas que no pueden existir. El sol bajaba cuando 
me contó su historia con los Juárez, que vaya tratar de reproducirla 
exactamente como me fue relatada:

En octubre mi papá me llevó a un campo cerca de Balnearia. Era una pequeña 
estancia que pertenecía a una familia de Buenos Aires, y que cuidaba un 
hombre que vivía allí con su mujer y los hijos. Don Juárez era poco conocido en 
la zona, quiero decir, era de esas personas que no bajaba nunca al pueblo. A 
veces había gente que prefería ir directamente a la ciudad cuando necesitaban 
provisiones y esas cosas, y los Juárez parecían ser de ésos. Excepcionalmente, 
en la veterinaria, aparecía la hija, una chica de unos veinte años, que iba al 
negocio, compraba lo que necesitaban y se subía al sulky de vuelta, sin hablar 
con nadie.

En una oportunidad, que eran raras, la maestra del pueblo la atajó y le 
preguntó directamente si los hermanos iban a la escuela o no, porque tenía 
pensado ir hasta la casa para hablar con el padre, que no podía ser que esos 
chicos no estuvieran recibiendo educación ...y todas las cosas que puede decir 
una maestra. Parece que la chica no le respondió nada, así que la señorita Aída 
agarró el Citroen que tenía y se fue nomás.

La estancia quedaba a unos veinte kilómetros entrando desde la ruta, justo 
antes de llegar a Balnearia.

Cuando la maestra volvió no comentó nada de esa visita y a la semana ya se 
estaba yendo a Córdoba. Había pedido el traslado. Todo el mundo se 
preguntaba por qué la señorita Aída se iba así del pueblo, porque si bien era 
una chica de la ciudad, parecía estar contenta en la escuela de Villa Fontana y 
nunca había mencionado que tenía pensado irse.

   Por supuesto que nunca nadie imaginó que pudiera tener que ver con la 
visita a los Juárez. En realidad sólo yo lo pienso, ahora.



    Mi mamá comentó lo de la maestra cuando la hija se llegó por el dispensario 
con una nota que pedía que mi padre fuera a la casa. A papá le llamó la 
atención. Él pensaba que los Juárez debían atenderse con otro médico, alguno 
de un pueblo vecino, porque nunca antes lo habían llamado ni se habían 
acercado al dispensario por nada, ni una simple gripe. “Así son los criollos”,dijo 
mi papá, “no vienen nunca al médico y cuando caen es porque están en las 
últimas, y después te echan la culpa a vos, y sos el matasanos.  Acompáñame, 
Martín, así vas conociendo los bueyes con los que vas a tener que arar”.

Llegamos pasada la siesta. La casa era grande; de ésas que son como un 
chorizo y que las recorre una

galería adonde desembocan todas las piezas. Cuando llegamos nos recibió Don 
Juárez. Era un morocho grandote, casi obeso, que caminaba muy lentamente 
hacia el auto, cuando estacionamos. No me pareció muy cordial, recuerdo que 
cuando acompañaba a mi papá a la casa de algún paciente, siempre la gente 
nos recibía muy bien, viste cómo es en los pueblos la gente con el doctor... 
pero Juárez no; era medio seco el hombre. Ni bien mi papá se bajó, le comenzó 
a hablar bajito, y sin sacarse la mano izquierda del bolsillo.

    Aparecieron los hijos, todos gordos. Eran tres, que rondaban entre los cinco 
y once años, más o menos, y era impresionante el parecido con el padre. Como 
pesados al caminar, nos rodearon mientras nos miraban como si hubiera 
llegado no sé quién; me dio la impresión de que realmente en esa casa nunca 
recibían a nadie.

Escuché que mi padre decía: “Tengo que verla, no puedo decirle nada antes de 
verla ..~’ Me quedé por ahí, dando vueltas mientras mi papá entraba en una de 
las habitaciones. Al rato apareció la hija, o la que yo suponía la hija. Diferente 
de los hermanos, era delgada y con una expresión despierta, que contrastaba 
con la carita de medio dormidos que tenían los chicos que había visto. Me 
preguntó si quería tomar mate. Le dije que no. En realidad sí tenía ganas pero 
siempre me sale el no y después me arrepiento. Ella volvió a entrar. Al rato 
salió, me miró y entró nuevamente.

Mi papá se demoraba. Yo fui hasta el auto y me puse a escuchar la radio. No sé 
por qué, me olía que la

cosa no debía ser muy buena.

En un momento me acuerdo que di vuelta la cabeza y vi a los tres chicos abajo 
de un algarrobo. Estaban

como sentados, digo como porque me pareció rara la forma en que se 
hallaban, no sé, nunca había visto a chicos sentarse de esa manera. Me 
acuerdo que pensé: “Lo que pasa es que son gordos”. Uno estaba con la 



piernas estiradas y el torso medio levantado y los otros dos con la espalda 
hacia arriba y la cabeza erguida, como si estuvieran hablando. Pero no 
hablaban. Me fijé y estaban en silencio, como masticando. No sé muy bien qué 
fue lo que me pareció poco natural, si algo en el cuerpo o esa postura como de 
echados que nunca había visto.

Al rato vi que mi papá salía de la casa y se quedaba hablando con Don Juárez 
en la galería. También pude ver que se acercó la hija, pero ni bien estuvo cerca 
de ellos el padre se dio vuelta y la chica retrocedió rápidamente.

Después se acercaron al auto. Vi que mi papá venía con la cara de preocupado 
que siempre tiene

cuando algún paciente anda grave. Don Juárez lo saludó dándole la mano, 
siempre con la otra en el bolsillo.

      Durante el regreso casi no habló. Le pregunté por la enferma y qué le 
pasaba, pero no me contestó. Apenas me dijo que tenía unas manchas en el 
cuerpo y que no sabía qué podía ser. Cuando llegamos a casa me olvidé del 
tema hasta el día siguiente.

Estaba esperando que mamá saliera del baño para darme una ducha, y 
mientras pasaba por la salita donde está el teléfono, escuché lo que decía. 
Parecía estar hablando con un colega: “...Para colmo no me sabían decir 
cuándo aparecieron, yo no sé si esas manchas tienen días, semanas, no sé, o 
no se bañan o no se miran o son medio idiotas ... te juro que no vi nunca algo 
así... son unas manchas negras en todo el cuerpo, no hay comezón ni dolor, lo 
único que observé es una pilosidad que se va extendiendo desde el centro de 
las manchas hacia la periferia ...no, te digo que no son lunares, yo he visto 
lunares grandes pero esto no tiene nada que ver... además los lunares no se 
extienden así... vaya pedir una interconsulta ... pero no sé cómo hacer para 
que esta gente vaya a hacerse ver con un especialista a Córdoba.

Cuando entré al baño no pude evitar mirarme el cuerpo. Trataba de 
imaginarme esas manchas con pelos mientras me enjabonaba como nunca. Se 
me cruzó que esa enfermedad podía ser contagiosa ...En ese momento dudé 
de seguir medicina.

Esa noche, después de cenar, mi papá se encerró en el consultorio. Yo me 
quedé mirando televisión y

como siempre, puse la pava para hacerme un café. Como vi que la luz del 
consultorio seguía encendida le fui a preguntar si quería tomar algo. Sobre el 
escritorio vi unos libros abiertos con unas láminas espantosas de lo que 
parecían ser fotos de pacientes con enfermedades de la piel. Mi papá me dijo 
que no quería nada y me fui a acostar.



Esa noche tuve pesadillas; soñaba que me despertaba, y que, cuando corría las 
sábanas, estaba cubierto de manchas negras.

Al día siguiente me enteré por mi mamá que bien temprano había ido la hija de 
los Juárez a buscarlo a mi papá. Me comentó que ahí no más le pidió que fuera 
al pueblo vecino por una ambulancia, mientras él iba a la casa. Mamá me dijo 
que fuera al dispensario para avisar que mi papá había tenido una urgencia y 
que llegaría tarde.

El dispensario queda a pocas cuadras de mi casa -todo en Villa Fontana queda 
a pocas cuadras- así que me fui caminando. La sala de espera estaba repleta. 
Le dije a la enfermera lo que pasaba, que mi padre llegaría tarde porque 
estaba en la casa de los Juárez y había pedido una ambulancia.

Rosa, la enfermera, hizo un gesto de fastidio:

-A vos te parece, Martín, esta gente no viene nunca al médico y ahora tu padre 
tiene que andar a las corridas.  Qué cosa con estos criollos brutos ...andá a 
saber qué tiene esa mujer. No es por hablar, pero la esposa del veterinario me 
dijo que la chica de los Juárez más de una vez fue a buscar remedios y que el 
marido sospechaba que eran para ellos. No sé, son cosas que uno por ahí 
piensa...pero no me extrañaría que fuera cierto.

Volví a casa. Me puse a acomodar mi habitación y apareció mamá:

-Martín, tu papá se está demorando. ¿Por qué no te llegás hasta lo de los Juárez 
a ver qué pasa? En una de ésas necesita ayuda, no sé, cualquier cosa.  Agarré 
la moto y fui. Mientras llegaba tuve el presentimiento que algo feo estaba 
ocurriendo. Estacioné al lado del auto de mi papá. Al acercarme me pareció 
escuchar un llanto. Como no aparecía nadie entré a la galería. Cuando pasaba 
por una puerta vi a la hija de Don Juárez que estaba sentada con las manos en 
la cabeza.  Era ella la que lloraba. Me asomé y pude ver, sobre una cama, esa 
mujer. Supuse que era la enferma y me di cuenta que había muerto.

Un olor a excremento de vaca inundaba la habitación.  Fue un instante. Del 
otro lado de la cama, una anciana levantó la cabeza y, al mirarme, escondió las 
manos debajo de una especie de tejido que tenía sobre la falda. Me quedé sin 
aliento. Vi -o creí ver- en el lugar de las manos, dos pezuñas de vaca 
desaparecer bajo la tela.

En ese momento escuché a mi padre que me llamaba:

-Martín, ¿qué hacés acá?

Antes que pudiera responder me dijo:

- Volvé a casa. Avisá que hoy no voy a atender.



Por el tono de la voz noté que era una orden. Sin responder pegué la media 
vuelta y comencé a caminar

hasta la moto. En mi cabeza sólo tenía la imagen de lo que había visto. Quería 
creer que era una especie de ilusión óptica y sentía que me temblaba todo el 
cuerpo.  Antes de subir vi nuevamente a los chicos echados sobre la tierra, 
bajo el algarrobo y claramente noté que movían las bocas masticando, muy 
lentamente. Todos parecidos al padre, que ahora abrazaba a la hija, con su 
única mano libre.

Las clases terminaron y no pudieron averiguar nada.  Hicieron una lista de 
sospechosos, que no era muy larga, pero sí dolorosa. Les costaba pensar que 
un compañero hubiera cometido semejante canallada, que ahora se parecía a 
un asesinato.  Los nombres de la lista eran los de aquellos que, pudieron 
averiguar, reprobaron la materia. No se les ocurrió otra razón, tratándose de 
Susana, para que alguien pudiera haber hecho algo así. La lista tenía los 
siguientes nombres:

Martín Guevara

Constanza Brunetti

Florencia Mondino

Agustín Ortega

Martin Bastos

Abordaron a los cinco. Hábilmente, trataron de dejarlos hablar, esperando algo, 
cualquier cosa que pudiera delatarlos; una palabra o un gesto en el momento 
preciso en que ellos, distraídamente, mencionaban a Susana. Pero todo fue en 
vano.  Era muy difícil que el autor de ese acto pudiera confesarlo; porque la 
muerte de Nicolás, pensaron, seguramente había dejado alguna especie de 
culpa en el que escribió aquella nota o aliviado, también, cualquier rencor.

La verdad llegó cuando dejaron de buscarla. Y sucedió casi accidentalmente.



En una siesta de febrero, Leticia estaba en el club esperando encontrar algún 
conocido. De sus cuatro amigos del colegio, Cristina -con la que siempre iba- 
estaba de vacaciones en el mar, con Rafael. Apenas llegado de Inglaterra, 
habían decidido, ni bien pasaran las fiestas, irse a la casa que una tía

soltera de Cristina tenía en Pinamar. Había sido todo un año de no estar juntos 
y con un final horrible. Querían estar solos y alejados de todo.

Por su parte, Carlos se iba, como todos los años, a su casa en Los Molles. Hasta 
marzo no lo vería. ¿Volverían a estar juntos, como antes, ahora que cada uno 
estaba en la universidad, haciendo su propia carrera? A veces Leticia se hacía 
esa pregunta con temor y siempre se la respondía de la misma manera: el 
tiempo lo dirá.  y finalmente Manuel, con quien sí se seguía viendo, esa 
semana estaba ocupado porque llegaban unos familiares de Mendoza y, por 
supuesto, tenía que atenderlos.

Leticia estaba acostada en una de las reposeras que se encontraban, en fila, al 
Iado de la pileta. Con los ojos cerrados, mientras sentía cómo el sol ya 
comenzaba a picarle demasiado, sobre todo en la cara, escuchó esa voz, que 
tardó un segundo en reconocer: Marcela Renzi.

-iLeticia!, ¿cómo andás?

Leticia se alegró de escuchar una voz conocida; ya se estaba aburriendo de 
estar sola. Marcela Renzi no era el tipo de chica con la que estaría todo el día, 
pero podía ser la compañía ideal para un rato en la pileta.

-¡Marce!, ¿qué hacés acá?, no sabía que venías a esta pileta ... sentáte.

-Siempre voy al club al que pertenece mi papá, por el banco, pero como queda 
tan lejos, y hoy hace tanto calor...

Comenzaron a charlar: de las dificultades para broncearse pasaron al festival 
de rock en Santa Elena, el regreso de Rafael de Inglaterra, y cuando, 
finalmente, hablaban de las carreras que cada una había elegido, Marcela dijo: 
“Voy a tener que aprobar inglés en marzo, si no no vaya poder

empezar la facultad ...”

La última frase y cierto fastidio que percibió en la voz de Marcela alertaron a 
Leticia. No recordaba que el nombre de Marcela estuviera en la lista de los que 
reprobaron.

-¿Cómo?, ¿vos reprobaste inglés? -preguntó.

-Sí... y si no hubiera sido por esa materia ...Mi papá me dijo que si no 
reprobaba nada, en estas vacaciones me dejaba ir con mi hermana a Punta del 



Este, de imaginás?, Eugenia se fue con dos compañeras de facultad, y me 
invitaron, pero en el último examen ... se fueron mis vacaciones.

Leticia sintió que un cosquilleo le subía por la espalda.

Trató de parecer natural:

-No entiendo, contáme qué pasó.

-Mi papá siempre hace esos tratos con nosotras; si el colegio o la facultad 
andan bien ... hay vacaciones, si no, no.  No sabés la bronca, cada vez que me 
acuerdo ...

-¿y qué pasó con el examen?

Marcela miró al suelo e hizo un silencio antes de hablar:

-Nada ... nada, la López me bochó. No podía creerlo, te juro, yo había hablado 
con ella, ella sabía que yo necesitaba aprobar ese examen, pero ... qué se le va 
a hacer...  En ese momento Leticia creyó ver un destello de rabia en la mirada 
de Marcela. Y supo, al fin, quién había escrito la nota.

Capítulo siete

Carlos terminó de contar la historia en el momento en que comenzaba a llover. 
El viento había cesado y podían escuchar el ruido que hacía la lluvia sobre las 
hojas de los árboles.  Eran las dos de la mañana y ninguno tenía sueño. 
Después del segundo relato de Carlos parecían haber quedado sin palabras, 
hasta que Manuel, en voz baja, preguntó:

-¿No supieron si había alguna conexión entre las dos familias, a lo mejor...?

-No, aparentemente ninguna -lo interrumpió Carlos-, lo que me llama la 
atención es que eran familias similares, quiero decir que en las dos hay una 
hija mayor y hermanos menores, viven en el campo, esas cosas, pero ninguna 
otra relación.

- Las tres familias tienen parecidos -acotó Marcela-, también los Tuur.



-Cierto -dijo Leticia-, los separan setenta años pero la hija mayor es...¿cómo se 
dice? .. el común denominador.

-¿Vos pensás que son la misma familia, que aparece en distintos lugares y en 
distintas épocas? -Manuel la miró extrañado.

-No. Creo que existe una relación entre todos estos fenómenos, pero no creo 
que sea la misma familia.

Yo no sé nada, pero, o es una especie de...no sé...degeneración genética, algo 
así, o una maldición.

-¿Maldición? -alguien dijo.

-Es posible.

Todas las miradas se dirigieron a Rafael.

-Cuando estuve en Inglaterra, una vez los Redlaw me llevaron a Glasgow, a la 
casa de unos parientes. La hija del matrimonio dueño de casa estudiaba 
culturas indígenas o algo así, y estaba haciendo un trabajo sobre equivalencias 
de ciertas creencias antiguas y sectas. Ella me explicaba que en muchas tribus, 
al igual que en sectas actuales que se dedican a adorar al diablo y esas cosas, 
emplean animales para llevar a cabo sus maldiciones.

Decía que siempre se creyó que el castigo por excelencia para el hombre era 
reducir su condición humana a la de animal. Y que esto sucedió en todas las 
épocas, y también ahora. En ese momento había llegado a sus manos un 
manuscrito que me enseñó. “Puedes pensar lo que quieras”, me dijo, “pero 
esto no es muy extraño en Inglaterra, y menos aún en Escocia”.Cuando leí lo 
que me había dado, que era un diario personal, no sabía qué creer. Después de 
escuchar lo que escuché esta noche, ya no tengo dudas.

-¿y qué decía el diario?, nunca me contaste eso, Rafael -Cristina lo miraba 
como si no le creyese.

-No te lo conté porque jamás pensé que pudiera interesarte. Tenía miedo de 
que te burlaras de mí, además, vos tampoco me dijiste nada del manuscrito de 
tu abuelo ...

-No hagas bromas, Rafael, lo de esta noche es serio.

Ni Carlos ni yo estamos jugando ...así que ...

-Yo tampoco bromeo -Rafael se dirigió a todos-, es más, si quieren lo puedo 
leer. Ese escrito me impresionó mucho y le saqué una copia. Pero lo más 
extraño de todo esto es que, por alguna razón, que está comenzando a 
inquietarme, la traje para leérselas. Que conste que no sabía nada de las 



historias de Carlos y tampoco la del abuelo de Cristina. Les confieso que esta 
coincidencia no me gusta nada ...

Rafael se levantó lentamente y subió a su habitación. Al rato volvió con unas 
hojas escritas en inglés ...

Jane Sharpe esperó un momento antes de cruzar la calle. Bajar del autobús con 
su bolso y esa pesada

maleta la habían dejado sin aliento.

Aprovechó para mirar la casa de los Kitteredge.  Era, sin dudas, esa pintoresca 
construcción en piedra y madera que se levantaba en medio de aquel precioso 
jardín. “Está justo enfrente de la parada del autobús, querida. Es una casa de 
piedra gris con un buzón rojo en la entrada”, le había dicho la señora 
Kitteredge hacía un momento por teléfono.

Tomó aire y levantó su maleta dispuesta a cruzar hasta la casa. Antes de 
entrar vio que en el buzón asomaba la correspondencia. Estuvo a punto de 
recogerla y llevársela a sus nuevos patrones. Lo había visto miles de veces en 
películas: la nueva secretaria o la niñera apareciendo en la puerta con las 
cartas en la mano a modo de presentación. Después de un segundo decidió 
seguir su camino hasta la puerta de entrada sin correspondencia alguna. En las 
películas funcionaba pero no conocía a los Kitteredge, y pensó que a lo mejor 
les parecía un exceso de confianza. Esta vez no quería cometer errores. En la 
agencia le dijeron claramente que si por tercera vez pedían un reemplazo de 
una colocación suya dejarían de darle trabajo. Y ella necesitaba trabajar.

Llamó a la puerta. Esperó un momento. Llamó nuevamente y volvió a esperar. 
La demora le pareció

extraña; hacía sólo apenas una hora había hablado por teléfono con la señora 
Kitteredge y ésta le había dicho que la esperaba, y, por el tono de su voz, 
parecía bastante ansiosa por conocerla. Se asomó por la ventana pero las 
pesadas cortinas, cerradas, no le permitieron ver nada. Comenzaba a 
preocuparle la idea de que la señora Kitteredge hubiese salido de urgencia y 
ella tuviera que esperar su regreso vaya a saber por cuánto tiempo.

Estaba dispuesta a sentarse y aguardar en los escalones de la entrada cuando 
se le ocurrió que tal vez

pudieran estar en el patio y no la habían escuchado ... Jane comenzó a caminar 
hacia el costado de la casa. Tal vez desde allí podría ver o escuchar si había 
alguien en la parte trasera.

Cuando estaba parada tratando de avizorar algún movimiento en los fondos del 
jardín, sintió la presencia detrás suyo. Antes de darse vuelta tuvo un ligero 



escalofrío; supo que había alguien a sus espaldas y que, quien fuera, no había 
hecho ningún ruido al acercarse ...

(Fragmentos del diario de Jane Sharpe, encontrados durante el vaciamiento de 
su casa número veintiséis de Kyme Street, antes de su demolición)

17 de marzo

 ¡Qué miedo y qué vergüenza! Justo estaba tratando de ver si los encontraba 
por el patio cuando se me

aparece por atrás la señora Kitteredge. Casi me muero del susto porque no 
había escuchado ningún ruido o algo que me avisara que venía alguien. Creo 
que después me puse colorada; me dio miedo que pensara que soy una fisgona 
y todas esas cosas, pero a ella pareció no importarle. Me saludó muy 
amablemente y entramos a la casa.

 ¡Qué linda! Trabajé en muchos lugares distinguidos, pero esta casa tiene algo 
especial, no solamente es hermosa, sino que los dueños también son 
maravillosos.

   Los Kitteredge me encantaron. Son la pareja de ancianos más amable y 
cordial que me ha tocado tratar.

   Apenas entramos, Louise -así se llama ella- fue a poner agua para el té. En 
ese momento apareció Mark, el marido.  Me asombró lo parecidos que son; 
más que un matrimonio, dan la impresión de ser una pareja de hermanos: los 
mismos ojos celestes, los rostros pequeños, algo mofletudos y con el cabello 
totalmente blanco de canas. También son igualmente simpáticos. “Debes estar 
cansada, querida/ una taza de té te reconfortará”,me dijo Louise cuando volvió 
de la cocina con una bandeja y las tazas.

    Me hicieron muchas preguntas, inclusive algunas que ya estaban 
respondidas en el cuestionario de la agencia.  Tuve la sensación de que les 
gustó saber que yo no tenía familia, ni novio. Creo que los Kitteredge son el 
tipo de personas que se sienten muy solos y les gusta “adoptar” a otros como 
si fueran una especie de hijos.  Ojalá les haya caído bien porque a mí me 
gustaría quedarme aquí. Sé que nunca fui de las mejores empleadas 
domésticas, yeso me costó algunos buenos empleos, pero voy a esforzarme 
por hacerla lo mejor posible.  Realmente deseo que esta vez me vaya bien.



   Mi habitación está en la planta baja, separada de la cocina por un baño de 
servicio; es pequeña,

pero muy agradable y justo enfrente de la cabecera de mi cama hay una 
ventana que da a un jardín de

invierno. Es más de lo que esperaba. Por lo pronto más que ese oscuro cubículo 
donde me hacían dormir

los Endicott.

19 de marzo

  Me llevo de maravillas con los Kitteredge. Qué diferencia con los Wharton y ni 
hablar de los Endicott.  Realmente siento que me tratan como alguien de la 
familia/ yeso es importante para mí.

   Hoy, mientras limpiaba las habitaciones de la planta alta, Louise apareció con 
un pequeño paquete. Era un regalo. Un pañuelo de seda con dibujos de flores. 
“Espero que te guste”, me dijo. Y yo sentí deseos de llorar como una tonta. No 
me acuerdo qué le dije, en realidad no sabía qué decir, no estoy acostumbrada 
a esas cosas.  Creo que se dio cuenta porque no esperó a que yo dijera nada y 
comenzó a explicarme cómo quería que acomodase la ropa de cama.

    A la tarde Mark me mostró su invernadero. Tiene una verdadera colección de 
plantas hermosas; realmente nunca había visto esas flores en Inglaterra. Me 
las enseñó una por una mientras me explicaba cómo las cuidaba. Me pregunto 
cómo hace para que todas estén en flor en esta época.

20 de marzo

   Las cosas siguen muy bien con los Kitteredge. Creo que vaya trabajar aquí 
durante mucho tiempo, aunque trabajar es un modo de decir, porque siento 
que estoy en mi casa, y que las cosas que hago son las que haría si éste fuese 
mi propio hogar. Louise me dijo que yo misma organizara las tareas y que si 
me quedaba tiempo libre lo tomara, aunque no sea mi día franco. Y pensar que 
cuando me tocaba el día libre en la casa de los Endicott  tenía que ir para que 
no me hiciera trabajar. Qué diferentes que son las personas ... hoy Louise me 
preguntó cuándo es mi cumpleaños.



22 de marzo

   Hoy  es mi primer día franco. Ayer pensaba adónde podría ir, pero no se me 
ocurrió nada, y de repente

me di cuenta que quería quedarme en la casa. Es extraño, pero la verdad es 
que aquí me siento mejor que en cualquier otro lado. Además pensé que tal 
vez Louise o Mark podrían necesitarme.

   Aproveché para limpiar mi propia habitación. Revisando los cajones del 
placard me encontré con un

puñado de yuyos secos, como si fuese césped cortado, pero se notaba que de 
mucho tiempo, porque estaba absolutamente seco. Qué extraño ...

24 de marzo

   Estoy terriblemente contenta, diario querido. Hoy al mediodía apareció Mark 
acompañado de un muchacho que venía con un gran paquete. Y a que no 
sabes qué era... iUn televisor para mi habitación! No podía creerlo, Dios mío, 
qué gente buena. No sé si son así con todo el mundo o es que yo les caí muy 
bien ... no me explico cómo la muchacha anterior a mí pudo haber dejado esta 
casa...con dos personas como Louise y Mark. “Ya que no sales en tus días 
libres, nos parece justo que tengas un televisor en tu habitación ..:’me dijo 
Mark cuando desenvolvió el paquete. Todavía estoy sorprendida y 
absolutamente feliz.

25 de marzo

   Siguen las sorpresas con los Kitteredge. Ahora es la comida. Durante el 
almuerzo (aquí como con ellos, no como en casa de los Endicott que lo hacía 
en la cocina, sola) me dijeron que si bien ellos estaban a dieta por su salud y 
sus años, yo no tenía por qué hacerla con ellos, así que Louise me dijo que 
cuando ella preparase el almuerzo incluiría un plato especial para mí. ‘Tu no 
tienes que preocuparte por las grasas, querida, eres tan joven ...y delgada ..:’ 
Por supuesto que me resistí; les dije que de ninguna manera permitiría 
semejante molestia y que no tenía que tratarme como una huésped, pero no 
me dejaron terminar: “Ya está decidido, querida.  Además que no olvides que 
en la cocina mando yo ..:’. 



   Vaya si cumplió su palabra. Para la cena me preparó una tarta de queso 
exquisita. Nunca había comido una tarta con ese sabor... claro que hizo la 
masa ella misma. ¡Qué mujer buena ....!, y ni siquiera me dejó 
ayudarle ...”Sigue con tus cosas, Jane, esto es lo mío y espero que lo 
disfrutes ..:’ Me contuve para no darle un beso.  No conocí a mi abuela, pero 
siempre me la imaginé igual a Louise...Pienso que a veces la vida a una la 
compensa.

26 de marzo

      Hoy conocí un chico en una tabaquería de Neal Street. Se llama Richard y 
me pidió el teléfono. Dios mío, no puedo pensar en otra cosa, creo que es amor 
a primera vista. Si no me llama me muero. Yo estaba comprando unos habanos 
que me encargó Mark, y de repente apareció, desde algún lugar del negocio, y 
continuó atendiéndome él. Es alto, de cabello castaño y unos ojos que me 
quedaría toda la vida mirándolos. Pienso en él y suspiro, como una tonta. 
Louise se dio cuenta apenas llegué de la calle y me preguntó qué me pasaba. 
Le conté todo y le dije que por favor estuviese atenta si llamaban al teléfono. 
Creo que la pobre no se lo esperaba, porque se quedó callada, mirándome. 
Intuí que no le había gustado que yo conociera a alguien, así que le dije que no 
se preocupara, que conocer un chico no era casarme y abandonarlos. Ojalá 
llame.

27 de marzo

  Todavía no llamó.

  De todos modos tampoco creía que llamase tan pronto, aunque cabía la 
posibilidad ...bueno, no quiero

empezar como siempre: que si no llamó es por tal cosa o significa tal otra ... y 
todas esas especulaciones que al final no sirven para nada, porque en el fondo 
la cosa es muy simple: si hay algún interés llaman, si no, no.

   Todavía estoy comiendo el postre: torta de frambuesas.    No sé si es la 
comida que Louise me prepara, o qué, pero no puedo dejar de comer. A lo 
mejor son los nervios. Espero que Richard llame pronto. A veces cierro los ojos 
y pienso en él; me concentro para enviarle un mensaje y repito mentalmente: 
llámame, llámame. Después espero el sonido de la campanilla del teléfono y... 
nada; entonces me siento una tonta. Tengo que pensar en otra cosa y llamará.



Hoy descubrí el tesoro de los Kitteredge. En realidad lo había visto apenas 
llegué a la casa, pero no sabía que fuera tan importante. Es una pequeña 
colección de vaquitas de piedra, algo verdaderamente precioso. Todas son 
diferentes; hay marrones, blancas y negras, todas blancas, y son una miniatura 
perfecta.  Estaba limpiando la sala y comenzaba a juntadas con la mano para 
limpiar el pequeño mueble donde se encuentran, y siento la voz de Mark detrás 
de mí:

“Cuidado, por favor, Jane, por favor ten mucho cuidado con eso ..:’. El tono de 
voz de Mark me puso nerviosa y en ese momento me dio miedo de que se me 
cayesen. Debe ser algo muy valioso, nunca había visto así a Mark.

29 de marzo

Malas noticias: Richard no llamó. Hoy es sábado y son las diez de la noche. Si 
hoy no llamó, sé que ya no lo hará. Estoy triste. Louise se dio cuenta y me 
preguntó si quería jugar damas con ella esta noche. Pobre Louise...  no sabe 
que no es tan fácil consolarme. Le dije que no y acá estoy, comiendo y 
buscando alguna película que me ayude a olvidar que Richard ...

Hoy por un momento me ilusioné. Estaba repasando las habitaciones y sonó el 
teléfono. Atendió Mark

y yo estaba segura, no sé por qué, que era Richard. Pero me equivoqué. Mark 
me dijo que habían marcado un número equivocado. Me lo dijo con cierta 
tristeza; debió haberse dado cuenta que yo bajaba las escaleras esperando que 
fuese Richard.

3 de abril

A veces realmente no puedo creerlo. Estaba tan segura de que llamaría que 
pienso que hubo algún problema.  A lo mejor escribió mal el número o tuvo que 
viajar, cualquier cosa. Hoy me dieron ganas de volver al negocio. Nunca pensé 
en hacerla, me parecía demasiado humillante, pero hoy, de no haberle 
comentado mi idea a Louise, seguro que hubiese ido. Pero ella fue Clara:

“Querida, él tiene tu número, si hay interés llamará y si ha tenido algún 
problema lo hará más adelante. No es necesario que te arrastres”. Fue tan 



dura y había tal seguridad en sus palabras que se me borraron por completo 
las ideas de aparecer por el negocio.

12 de abril

Louise me dijo que confíe en la primavera. Me contaba que cuando ella era 
joven y se lamentaba de no tener novio, su abuela siempre le decía que 
confiara en la primavera. Estuve algunos días un poco triste, pero la verdad es 
que ya no me siento desesperada por salir con alguien. Tal vez sea la 
desilusión con Richard, pero prefiero no conocer a nadie. Sé que cualquiera 
diría que es para no decepcionarme de nuevo, pero yo no creo lo mismo. He 
descubierto que disfruto mucho quedarme en casa, con los Kitteredge, o 
mirando televisión. A lo mejor es simple vagancia, ni siquiera he vuelto a 
escribirte hace varios días, diario mío, pero la verdad es que tampoco ha 
pasado nada digno de ser contado.

He notado, eso sí, que sigo con hambre todo el tiempo, y no puedo decir que 
son los nervios porque duermo mucho; que yo sepa la gente nerviosa tiene 
problemas para dormir, en cambio yo ni bien apoyo la cabeza sobre la 
almohada pierdo toda conciencia de este mundo.

15 de abril

Engordé. Yo sabía que iba a pasar. Como casi no salgo, no usaba los 
pantalones nuevos, esos ajustados

que me compré este invierno, y hoy cuando quiero ponérmelos para ir al 
correo, no me entraban. Y no me entraban.

Tengo que decirle a Louise que debería hacer la misma dieta que hacen ellos. 
Estos kilos son el producto de tantos postres y platos especiales, y para colmo, 
este hambre que no me deja. Es raro, porque yo no era así.  Tal vez deba 
consultar a un médico. Una nunca sabe, tal vez alguna hormona ande mal, o 
qué se yo ...

18 de abril

A veces me canso. Sobre todo al subir las escaleras, tengo la sensación de que 
me falta el aire. Creo que es el sobrepeso. Debo empezar con la dieta de una 
vez por todas. Cuando se lo comenté a Louise me dijo que no podía creer lo 



que estaba diciendo; que yo era joven y tener hambre es normal y mejor 
gordita saludable ... etc. De nuevo lo dijo con esa seguridad que es imposible 
contradecirla. Quizás tenga razón. Sea como fuera sigue preparándome unos 
platos exquisitos que a veces me da la sensación que todos los días voy a 
comer a un restaurante. Creo que lo que sucede es que a ella le encanta y la 
divierte cocinar, y como no puede comer, y Mark tampoco, yo soy la excusa 
perfecta para su pasatiempo favorito.

21 de abril

Es el segundo día que me quedo dormida. No sé a qué se debe porque me 
acuesto temprano. A Mark y a Louise no les importó; hoy me disculpé con 
Louise y me dijo: “Estabas cansada, eso es todo”. Qué mujer maravillosa. No 
me canso de pensar en la suerte que tuve de venir a parar a la casa de los 
Kitteredge. Trato de imaginar qué sería de mi vida sin ellos y no puedo. Me he 
más que acostumbrado a Mark y a Louise, como si toda mi vida hubiera vivido 
aquí. A veces pienso que no podría sobrevivir fuera de esta casa.

¿Sabías, diario, que las vaquitas de piedra tienen nombres?

Hoy estaba limpiando el mueble y cuando las levanto para depositarlas sobre 
una gamuza, miro que en la panza tienen nombres. Me resultó tan raro que a 
esas artesanías o lo que sean, les hagan inscripciones de nombres femeninos 
que pensé que no debían ser piezas muy valiosas. Recuerdo algunos: Ursula, 
Susan, Mary,... son tan graciosas ...me gustó una toda blanca que se llama 
Rita.

23 de abril

   Hoy Mark me mandó a comprar tabaco. Fui a otro negocio, pero de todos 
modos pensé en pasar

por el frente de la tabaquería donde trabaja Richard. Después me pareció 
estúpido y volví directamente a casa.

   Louise hoy me preparó lasagna con una salsa de hongos. Y una vez más me 
la comí a toda. Estoy engordando mucho, pero seguramente es por la edad, 
como dice Louise.

27 de abril



   Hoy en el fondo del botiquín de mi baño encontré un lápiz de labios. Al 
pensar que debió olvidarlo la empleada que estuvo antes que yo, me di cuenta 
que los Kitteredge nunca la mencionaron. De repente sentí una curiosidad 
tremenda. Me imaginaba que sólo casándose alguien podía abandonar a Mark 
y a Louise, a no ser que ... ellos la hubieran echado. Tampoco me imagino esa 
situación. Volví a dejar el lápiz en su lugar.

4 de mayo

   Querido diario. hace ya muchos días que no te escribo. Sucede que no pasan 
demasiadas cosas en mi vida, aunque no lo lamento, porque me siento muy 
bien y estoy contenta, a pesar de esta gordura que parece que ha venido para 
quedarse. Tengo que decir que, aunque no me gusta como me veo, tampoco 
me preocupa.  Sé que hace un tiempo no me hubiera permitido engordar de 
esta manera, pero ahora no le veo nada de malo.  A Louise no le parece que 
esté tan gorda.

   Lo que sí me preocupa un poco es no poderme levantar temprano a la 
mañana. Ayer abrí los ojos a las diez. No podía creerlo. Había dormido más de 
doce horas.

        A Louise no le importa (por suerte), pero no querría tener tanto sueño.

       Realmente los Kitteredger son extraños. No les molesta que me quede 
dormida, pero no les gusta que salga. Me di cuenta el otro día; era franco, y 
como hacía tanto tiempo que no salía de la casa para otra cosa que no fuera 
hacer compras, decidí cambiarme e ir a dar una vuelta por King’s Road. 
Cuando Louise se percató de mis intenciones se puso (yo me doy cuenta 
enseguida) bastante inquieta. Cuchicheaban con Mark en la cocina y cuando la 
crucé para ir a la puerta de la calle, los vi a los dos, de pie y mirándome con 
una especie de tristeza parecida a la de los niños cuando están castigados.  Me 
conmovieron. No sé cómo, me encontré de nuevo en mi habitación 
desvistiéndome para meterme a ver televisión en la cama.

10 de mayo

      Tal vez deba consultar a un médico, pero Louise no quiere. No puedo 
contradecirla. Es extraño pero por momentos siento que domina 



completamente mi voluntad.  Después pienso que son ideas mías y que soy 
una desagradecida. Ayer estuve en cama. No me dolía nada, ni tenía fiebre o 
esas cosas, sólo me sentía muy pesada. Mark me trajo una de sus plantas del 
invernadero. Me dijo que esas hojas eran aromáticas y que me ayudarían a 
restablecerme. “Sólo estás cansada, eso es todo”, me decía Louise. ‘Ahora 
tienes que dejarte cuidar, y pronto estarás como siempre”.

12 de mayo

    Hoy me levanté. A pesar de querer continuar mi reposo de “nieta” mimada, 
pensé que debía hacer algún ejercicio. Ahora me arrepiento. Estaba en la sala 
acomodando unas revistas cuando llamaron a la puerta. La abrí y estaba ahí: 
Richard. Me miró, y después de un instante dijo: “¿Aquí trabaja Jane Sharpe?”. 
Me quedé muda. No me había reconocido. No sé cuánto tiempo pasó antes de 
contestarle: “No, ya no trabaja en esta casa” y cerrar la puerta. Subí a mi 
habitación. Sentí la vergüenza más grande de toda mi vida. Apenas entré al 
baño me desnudé y me vi en el espejo: estoy absolutamente obesa; total y 
desfiguradamente obesa. ¿Qué voy a hacer?

14 de mayo

     Después del incidente con Richard, Louise accedió a prepararme un menú 
dietético. Pero me cuesta mucho hacer un régimen. A las dos horas de haber 
desayunado siento que tengo que comer o comienzo a sentir un dolor de 
cabeza que no puedo soportar.  Pero hasta que no baje de peso no voy a salir a 
la calle.

1 7 de mayo

     Es inútil. Sé que no voy a poder adelgazar. Y louise me comprende, sabe lo 
terrible que es para mí no comer, por eso ha vuelto a preparme sus comidas, 
con la única diferencia de que ha suprimido la carne. Dice que tal vez eso sea 
lo que me hace mal, porque se digiere muy lentamente. También me aconsejó 
que mastique despacio, porque eso ayuda a una buena digestión.

        Hoy me preguntó si quería que me cortara el cabello. Me pareció una 
buena idea, así que después de tomar el té, apareció con unas tijeras y una 
toalla. No me quedó muy bien, pero no me animé a decirle nada, pobre.



19 de  mayo

    Se me ha hecho una costumbre no salir a la calle. y lo más extraño de todo 
es que a Mark y a Louise

parece no importarles. Ellos hacen todo lo que requiera salir y sin la más 
mínima queja; al contrario, es como si lo disfrutaran. Y tal vez sea así. Si en la 
agencia supieran que mis patrones hacen las compras por mí... Pero no siento 
a los Kitteredge como patrones, y creo que ellos tampoco me consideran una 
simple empleada.

     Hoy estábamos con Mark en la sala. Tratábamos de sacar un poco de polvo, 
yo de unos jarrones que trajeron de la India o uno de esos países y Mark 
acomodaba y limpiaba las vaquitas de piedra. En un momento le pregunté qué 
había sucedido con la mucama anterior a mí, si fue despedida o si ella los 
había dejado. No se dio vuelta para responderme. Seguía mirando las vaquitas 
cuando me dijo: “Nuestras chicas no nos dejan, no nos dejan nunca”. No 
entendí la respuesta, pero algo en su voz hizo que no quisiera seguir 
preguntando.

25 de  mayo

    Casi no puedo levantarme. Definitivamente tengo algo. Todos estos días 
estuve en la cama y, a veces, dormía todo el día excepto para comer. Quiero 
ver a un médico, pero ni Mark ni Louise van a llamar a nadie.  Por las noches 
tengo pesadillas y transpiro mucho. Sigo aumentando de peso; a veces me 
cuesta darme vueltas en la cama. Esto no es normaL no se puede engordar 
tanto en tan poco tiempo, pero los Kitteredge no lo entienden así. A veces me 
siento su prisionera, y creo que hasta que no me suceda algo grave no vaya 
poder salir de esta casa.

      La habitación está a oscuras casi todo el tiempo.  Lo único que puedo 
escuchar es mi respiración y los pasos de los Kitteredge en algún lugar de la 
casa. Tengo que salir de aquí, tengo miedo de estar muy enferma.

28 de mayo



      Hoy le supliqué a Louise que llame un médico. Me contestó mal. No 
recuerdo muy bien qué me dijo, pero salió dando un portazo. Estoy 
desesperada. Apenas puedo moverme y descubrí que algo pasa con mis 
hormonas porque me está apareciendo un vello que nunca tuve. Un vello 
blanco en todo mi cuerpo.

* *

    Los Kitteredge no me hablan. No sé qué pasa, aquí está oscuro casi todo el 
tiempo. Sé que es Louise la que me trae la comida, aunque no pronuncia 
palabra. A veces me levanto como puedo y me siento en una silla que está al 
lado de mi cama, pero cuando escucho sus zapatos subiendo la escalera me 
acuesto. Le tengo miedo.

Sigo con pesadillas. Siempre están los Kitteredge y es en el campo. Hay vacas 
a mi alrededor. Camino junto a ellas o estoy acostada, comiendo algo que me 
trae Louise. Mastico. A veces despierto y estoy masticando y me duelen las 
mandíbulas porque parece que hubiese estado masticando toda la noche ...

* *

Me pica. Y ya es algo tupido. No me quedan partes donde pueda tocarme la 
piel, mi piel. Louise me trae pasto, y yo lo como. Todo el tiempo lo tengo en la 
boca.  Me duelen las mandíbulas y me duele todo el cuerpo.  Mark trajo las 
vaquitas. Las puso en la mesa de noche, una por una mientras decía sus 
nombres: “Mary, Ursula, Susan ...no estarás sola, Jane, ya no estarás nunca 
más sola, ellas te harán compañía”.  A veces trato de rezar. Creo que ya no 
podré escribir...  me duele y siento que esto no es mi cuerpo ...  Tengo miedo, 
que alguien me ayude ...

Capitulo ocho

-¡Dios mío, qué horrible! -Marcela estaba acurrucada en uno de los sillones.



-Sí... horrible y verdadero -repitió con aire grave Rafael- cuando esta copia del 
diario de Jane Sharpe llegó a mis manos no pude dejar de ir a la dirección de la 
que era la casa de los Kitteredge.

-Pero nos dijiste que la habían demolido ... -Leticia lo interrumpió.

-Sí... -continuó Rafael- pero de todos modos quería conocer el lugar. Ahora es 
un pequeño edificio de departamentos. Debo decirles que nada siniestro, por 
cierto. De todos modos este diario data de la década del cincuenta, y al edificio 
lo demolieron a comienzos de los ochenta.

-Es decir que ... después hubo otras ... -Cristina lo tomó de la mano.

- Todo haría suponer que sí. La chica quiso averiguar en el vecindario acerca de 
los Kitteredge, si vivían o se habían mudado, esas cosas, pero nadie sabía nada 
o no estaban interesados en contestarles a una extraña.

Carlos, que parecía haberse quedado dormido, levantó la cabeza.

-O no querían hablar de los Kitteredge...

Leticia, que estaba a su lado, se sorprendió.

-¡Carlos!, pensé que te habías quedado dormido.

-¿Dormido?, pero si estoy muerto de miedo –Carlos se veía pálido.

Enseguida Marcela agregó:

-La verdad es que yo también, chicos, les juro que yo no soy miedosa pero con 
esto no puedo dejar de

sentirme ...

-Amenazada -la voz de Cristina sonó dura e hizo que todos se dieran vuelta 
para mirarla. Se levantó y comenzó a caminar por el living, alrededor del 
grupo.  Se le notaba una expresión distinta a la que había tenido durante toda 
la reunión.

-Creo que hay razones para sentimos amenazados. ¿Realmente piensan que es 
casual que muchos de nosotros, de una u otra manera hayamos sido testigos 
de estas historias, y que hoy estemos juntos en esta casa?

-No entiendo, Cristina, ¿qué querés decir? –Leticia parecía asustada.

-Que no creo en las casualidades.

-Por favor, Cristina, explícate -Manuel hizo un gesto con las manos invitándola 
a hablar.



-No sé más de lo que saben ustedes, yeso me hace pensar que aquí pasa o va 
a pasar algo. Son demasiadas historias de vacas en esta casa y en una sola 
noche. Les juro chicos, es una especie de vaticinio.

En ese momento Cristina parecía a punto de llorar.

Rafael se levantó y la abrazó:

-No seas sonsita, no va a pasar nada. No sabemos por qué a algunos de 
nosotros nos ha tocado saber o...

-Lo miró a Carlos- vivir estas historias terribles, pero estoy seguro que esto es 
todo, no va a suceder nada más.

-Yo creo que Cristina está en lo cierto -dijo Carlos-, creo que de alguna manera 
o por alguna razón a nosotros nos ha tocado saber de estas historias. Tal vez 
hemos sido elegidos... -calló.

Marcela, atemorizada, lo tomó del brazo:

-¿Qué estás diciendo, Carlos? -miró a los otros-o ¿Cómo elegidos?, por favor, 
chicos, me están dando miedo, ¿qué se supone que nos puede pasar ...?

Cristina y Carlos se miraron. Carlos prosiguió:

-No sé, francamente no sé, sólo que a mí también me parece sospechoso que 
justamente a nosotros nos haya pasado o nos hayamos enterado de...

Leticia lo interrumpió:

-¡Basta!, basta porque me están poniendo nerviosa. No hablemos más del 
tema, por favor. Lo único que quiero es irme a dormir y olvidarme de todas 
estas historias de las vacas.

-Me parece lo mejor -dijo Manuel y se levantó del sillón.

Leticia lo siguió:

- Sí...

Todos comenzaron a levantar las tazas y a llevarlas a la cocina. En un 
momento Marcela se acercó a Leticia y le preguntó al oído:

- Leti,¿vos creés todas estas historias?

Leticia se dió vuelta lentamente mientras la miraba:

-Son ciertas, y por eso tengo miedo.



El último en subir las escaleras fue Rafael. Pasaron quince minutos hasta que el 
silencio ganó la casa. En el living quedó una pequeña luz encendida.

Pasó alrededor de una hora cuando se escuchó, apenas perceptible, el crujir de 
una puerta ...

     Lo discutieron durante tres días. Carlos y Rafael pensaban que había que 
incriminarla, hacerle saber a Marcela que era la responsable de la muerte de 
Nicolás, para que viviera con eso el resto de su vida.

    Leticia, Manuel y Cristina, en cambio, creían que eso era lo mismo que nada. 
Estaban seguros que Marcela se defendería. Les diría (r se diría) que la muerte 
de Nicolás fue un accidente; que no

había sido ella la que lo subió a esa silla. Y como en parte tendría razón, eso la 
ayudaría a olvidar todo en poco tiempo.

     La discusión se terminó cuando Rafael sacó de su bolsillo un pequeño 
recorte de diario. Después de leerlo, encendió un cigarrillo:

     -El día que recibí la carta de Cristina donde me contaba cómo fueron las 
cosas, vi, sobre la mesa, este artículo del Times.  Fue extraño, había estado ahí 
junto a la carta, esta otra historia de un niño muerto ... y una vaca. Y lo que 
sentí fueron los deseos de acorralar a la persona que escribió ese papel...

     Se hizo un silencio.

      Con el correr de los días ninguno de los cinco tenía dudas de que Marcela 
debía pagar por su crimen. Ninguno tampoco pudo sacarse de la cabeza la 
historia del niño muerto en Inglaterra, r su proximidad con la carta de Cristina, 
que parecía tan ... providencial, hizo que cuando apenas Rafael lo insinuó, los 
demás estuvieron de acuerdo: debían vengar la muerte de Nicolás r el dolor de 
su amiga, y el arma que usarían sería la misma que provocó la tragedia: la 
vaca.

   Harían que el terror jamás le dejara olvidar esa palabra. Sería, también para 
Marcela, una palabra maldita.

Enumeraron los pasos:

1)      En esos meses se acercarían a Marcela. De una manera en que no 
sospeche nada, la harían partícipe de sus salidas; tratarían, en suma, de que se 
integre al grupo, como queridos compañeros de secundaria.

2)      Después de un tiempo, invitarla a pasar un fin de semana a la casa del 
abuelo de Cristina en el campo sería lo más natural.



3)      Rafael y Cristina estarían en la casa desde el día anterior para preparar lo 
necesario y esperar a los otros, que llegarían, de a dos, por la mañana. 
Pasarían un día de casa de campo común y corriente.

4)      A lo largo del día dejarían entrever cierto temor hacia las vacas. Pero no 
dirían nada más. Tratarían de crear una intriga en Marcela que les asegure que 
a la noche estaría muy interesada en escuchar los...

5) Relatos. Se contarían en la noche y casi como una confesión. Algunos de 
ellos contarían un relato como verídico.

Las historias debían ser tan perturbadoras como crueles y tratarían

de narrarlas con tal convicción que Marcela no podría dejar de creerlas. 
Pensaban que, si en una noche, cinco personas creían algo y tenían miedo, la 
sexta sentiría exactamente lo mismo.

Todos los relatos, con diferencias, tendrían la misma siniestra familiaridad: las 
vacas.

6)      Después de contar las historias aparentarían retirarse a dormir, cada uno 
en un cuarto separado -la casa tenía ocho-o A la hora, cuando supusieran a 
Marcela durmiendo, desplegarían la trampa.

7)      Saldrían de las habitaciones y las cerrarían con llave.

(No querían contar con la posibilidad de que Marcela pudiera entrar, 
buscándolos, a uno de los dormitorios y quedarse allí. )

Carlos y Rafael se encargarían de preparar la planta alta: humedecer el 
excremento de vaca que, desde el día anterior, guardaban en una bolsa de 
plástico. Abriendo silenciosamente la puerta del dormitorio de Marcela, lo 
esparcirían, hasta donde pudiesen, dentro de la habitación y el resto a lo largo 
del pasillo. Después bajarían al sótano para acarrear lo que debía ser la visión 
más horrible de la pesadilla que habían diseñado: la cabeza seccionada de una 
vaca, que Rafael y Cristina retiraron el día anterior del matadero de un amigo 
del padre de Carlos. La colocarían en el pasillo, justo a la mitad, en el paso 
obligado para quien quisiera salir de allí.  En la planta baja, Cristina y Leticia 
esperarían, en la caja de electricidad, que todo estuviera listo antes de cortar 
la luz: que los chicos bajen y Manuel, finalmente, voltee la mesa de roble sobre 
el entablonado. Pensaron que sería un ruido suficientemente fuerte, un ruido 
que Marcela no dejaría de escuchar, aunque tuviera el sueño pesado.



Después de que Manuel tumbó la pesada mesa contra el entablonado de la 
sala, con un tronar de

madera que pareció estremecer toda la casa, se dirigió al sótano, donde los 
demás lo esperaban. Alumbrados apenas con una linterna, estaban parados a 
lo largo de la escalera que bajaba a la caja de luz. El ruido seguramente había 
despertado a Marcela porque, en el silencio de la noche, escucharon lo que 
parecían ser pasos, o por lo menos indicios de que su víctima estaba despierta.

Trataron de seguir los sonidos que les llegaban desde arriba e imaginaron sus 
movimientos: primero

levantarse, tratar de encender la luz, salir al pasillo, el olor, y la desesperación. 
Oyeron los primeros gritos, y el golpe los percató de que había encontrado la 
cabeza.  Encendieron la luz.

   Los alaridos no les dejaron dudas de que la había visto. Ahora era el terror. El 
terror de Marcela, que era su castigo; el precio que debía pagar por la muerte 
de Nicolás y el dolor de su amiga. Y el momento que todos habían esperado.

Duró unos segundos y después escucharon un silencio. Fue un instante, y 
después el ruido del cuerpo de Marcela rodando escaleras abajo, golpeando 
con su peso contra los escalones hasta el silencio final. En ese momento 
tuvieron miedo.

El miedo de haber ido demasiado lejos.
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