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TRAGEDIA EN SOTHERSBY FARM

Un hecho insélito y desgraciado conmocioné .Sothersby Farm durante la
mafana del dia de ayer.

Segun el testimonio de unos empleados de la granja que estaban presentes y
se vieron sorprendidos por

el suceso, una vaca acorrald a un niflo de once afios que en esos momentos se
encontraba dentro del establo.

El nino fue embestido repetidas veces por el animal hasta quedar sin vida. No
pudieron ser determinadas las razones que llevaron al animal a semejante
conducta. Especialistas indican que una vaca solamente puede reaccionar de
esa manera si se ve agredida, situacidon que no es la que aparentemente tuvo
lugar en ese momento. El estupor y la indignacién gand a los lugarefios de esa
pequena localidad del condado de Sussex. El animal fue sacrificado.

Le parecié gue recién acababa de dormirse cuando ese ruido la desperté.
Debié haber sido fuerte, porque ella tenia el suefio pesado. Se incorporé
apoyandose en un brazo y esperd. No se escuchaba nada. Pensé que podia ser
el viento, nuevamente, y corno se habia acostado asustada... la desperté.

La oscuridad era absoluta. Se acomodé para seguir durmiendo cuando sintio
ese olor. Un horrible ... olor a... ¢équé? .. Quiso encender el velador. A tientas
buscé la perilla pero no podia encontrarla, hasta que en uno de los
movimientos de la mano la tocd. No se encendié.

Decidi6 sentarse en la cama. Ahora podia sentir mds nitidamente el olor. Era
olor a excremento,



a excremento de animal...

Un escalofrio recorrié todo su cuerpo. Temblando traté de llegar hasta la
puerta. Estaba abierta. (En ese momento no recordé que para desvestirse la
habia cerrado ...) Sali6 al pasillo, el olor era mas fuerte y quiso llamar a
alguien, pero sélo le salié un balbuceo. Comenzd a caminar como una ciega
con los brazos extendidos tocando las paredes. Queria encontrar alguna de las
puertas de las otras habitaciones, cuando sintié bajo sus pies algo himedo y
pastoso. En ese momento comenzo a gritar. Tambaleandose y en puntas de pie
guiso correr pero no dio mas de tres pasos y tropezé con eso. Cayé de bruces
y en su pierna izquierda sintié los pelos.

Con un grito ahogado traté de levantarse, pero no pudo. Sentia que las piernas
no le respondian. Comenzd a arrastrarse hasta que logré hacer pie. En ese
momento se encendid una luz y la pudo ver: la cabeza enorme, con los ojos
cerrados, en la mitad del pasillo. Empezé a retroceder y dar alaridos sin dejar
de mirar ese espantoso bulto que dejaba ver la lengua a un costado.

Con las manos en la cabeza, mientras retrocedia de espaldas a la escalera,
tampoco pudo tocar el pasamanos, hasta que se sinti6 en el aire. Lo ultimo que
vio fue el techo y sus brazos haciendo movimientos desesperados para
agarrarse de algo, mientras que sentia que comenzaba a caer...

Capitulo uno

(Marcela)

Nunca me gustaron los velorios. Empezando por el olor. Cuando era chica creia
gue era el olor de los muertos, y en realidad son las flores. Parece que asi,
todas juntas, en coronas, dan ese aroma tan horrible de los velorios. Leticia
me avisd que la mama de Rafael habia muerto. No sabia nada, quiero decir,
gue estaba enferma. Pobre Rafael...

Me vesti tratando de no usar un color fuerte. Estoy un poco nerviosa. No sé
por qué, a lo mejor porque es la primera vez que se trata de alguien que yo
conocia, quiero decir, alguien con quien estuve, hablé, y ademas es la madre
de un amigo mio yeso es la otra cosa: qué decirle a Rafael. Sé que nadie va a
estar atento a lo que yo le diga pero no quiero pasar un papeldn. Es estUpido



pero es asi. Le pregunté a mama qué se dice en esos momentos y me mird
como extrafada con la pregunta: “Nada, qué le vas a decir. Vas para
acompanarlo en ese momento”. Me dio verguenza haberle preguntado. La
verdad es que con dieciocho afios se supone que ya sé qué decirle a un amigo
en el velorio de la madre.

Van a estar todos. Creo gue me da un poco de miedo volver a encontrarlos.
No sé por qué. O si sé y es porque siempre tuve la sensacién de que ese
grupito era muy cerrado. Las veces que estoy con ellos no dejo de sentirme
como sapo de otro pozo, y hasta me extrafa que Leticia me haya avisado del
velorio.

A lo mejor son cosas mias y me quieren mas de lo que pienso, qué se yo, no
seria la primera vez que no me doy cuenta de algunas cosas, como cuando
Raul me dijo que estaba enamorado de mi desde el tercer afio y yo ni
enterada.

Eran cosas mias, nomas. Y estaban todos; Rafael, por supuesto, Leticia, Carlos,
Manuel, y Cristina y me

trataron como una de ellos. Como no conociamos a nadie nos fuimos a otra
salita, menos Rafael, pobre, que por ahi venia, creo que para que Cristina lo
abrazara y se volvia a ir cuando llegaba algun pariente. No hablamos del
colegio yeso me gustd. La verdad es que yo no tengo mucha nostalgia, es mas,
estoy feliz de haber terminado la secundaria y no tener que verle la cara a
vanos ...

(Leticia)

Nos cayd como un balde de agua fria, pobre Rafael. La Ultima vez que lo vi. me
dijo que la madre estaba

un poco decaida pero en ningin momento me dio a entender que fuera grave,
0 a lo mejor él no lo sabia, pobrecito. Debe ser horrible. Cuando Cristina me
llamé por teléfono me largué a llorar como una loca, no sé, empecé a temblar y
se me llenaron los ojos de lagrimas y papa a mi lado preguntandome qué habia
pasado y yo que no podia hablar, pensaba en Rafael, en su mama, pero lloraba
porque en ese momento me acordé de lo otro, el afo pasado.

La muerte es horrible. Me duele y me da bronca. Creo que por eso mi primer
impulso fue llamar a Marcela.



Decirle.

Le avisé y le pedi que fuera al velorio.
(Carlos)

Rafael estaba muy mal. Nunca lo habia visto asi y eso me impresiond un poco,
quiero decir, hay personas que uno no puede imaginar llorando, o
desesperados y cuando los ve, no sé, es como si fueran otros. Me dio tanta
tristeza que en un momento sentia que si lo seguia mirando me largaba a llorar
yo también; no era por la mama, sino de verlo a Rafael. Estdbamos todos, fue
un poco revivir lo del aflo pasado. Pero ahora también estaba Marcela. Supuse
gue Leticia le habia avisado, como quedamos. Cristina parecié adivinar mi
pensamiento porque en un momento se me acercé y me dijo que teniamos que
juntamos, que ya era tiempo y que disponia de la casa del abuelo en Las
Vertientes. Sélo habia que planificado.

(Manuel)

Ni bien llegué y los vi a todos, y a Rafael llorando, no dudé que lo teniamos que
hacer. A eso de las dos de la manana me fui con Leticia y a las dos cuadras
paramos en un café. Me contd que Cristina tenia la casa y que debiamos
juntamos para organizamos. Pensamos que habria que esperar un tiempo, por
Rafael porque si alguien tenia que estar era él.

(Cristina)

Ya sé que es morboso, pero no puedo evitado. Apenas se durmié Rafael volvi a
casa. Cuando estaba en la cama abri el cajon de la mesita de luz para ver de
nuevo el recorte del diario. Me dio miedo. Es la primera vez que me da miedo.

Capitulo dos



La casa del abuelo de Cristina era perfecta para los dias de Semana Santa.
En las afueras del pueblo, sin vecinos, la casona habia pertenecido a la familia
desde principios de siglo, cuando Las Vertientes no existia como pueblo y en la
zona soélo habia algunas estancias, muy separadas unas de las otras, y de las
cuales esa casa era el casco de la que pertenecia al bisabuelo de Cristina. Con
el paso del tiempo, y después de algunas malas épocas que obligaron a vender
grandes parcelas de tierra, quedd finalmente un gran parque repleto de robles
y pinos, y en el centro, la casa, a la que se llegaba después de caminar un
largo trecho bajo la sombra cerrada del bosque de casi cien afios.

Por un capricho de la bisabuela de Cristina, la casa habia sido disefiada en un
estilo gético que la hacia parecer mas una pequefa iglesia europea que una
estancia. Construida totalmente en piedra, estaba cubierta de musgo y
enredaderas, que, al secarse, en invierno, le daban un aspecto de abandono y
de vejez que producia tristeza o cierto temor.

Esa manana amanecio frio.

Para ir a Las Vertientes, Carlos primero debia viajar a Cérdoba. Vivia en un
pequeno pueblo llamado Los Molles, al norte de la provincia. Después de
terminar la secundaria, habia decidido, que por ese afio no iria a la Universidad
y se quedod en el campo. A veces extrafiaba a su tia, con la que habia vivido en
la ciudad, y mas extrafiaba a sus amigos del colegio, las salidas imprevistas, ir
a bailar o todos al cine y a la salida comer en casa de Leticia, que vivia en el
centro y la madre siempre tenia algo rico, sobre todo cuando ellos no tenian
plata.

Se levanté a las cinco de la manana. Desde Los Molles hasta Cérdoba tenia dos
horas, alli debia encontrarse con Manuel y otras tres hasta Las Vertientes:
calculé que llegarian al mediodia.

Todavia era de noche cuando salié de su casa. El mismo se habia preparado el
desayuno tratando de no hacer demasiado ruido, porque sabia que si su madre
se despertaba tendria que escuchar nuevamente todas las recomendaciones
que ya habia escuchado la noche anterior. “Pobre... pensd, “me pide que me
cuide... ni se imagina lo que esta pasando...”

Mientras esperaba el 6mnibus en la terminal, recordé la llamada de Leticia
avisandole que debia preparar todo. La reunién se llevaria a cabo en Semana
Santa y en la casona de Las Vertientes. Habian pasado un fin de semana alli,
hacia dos anos, pero aquella vez lo hicieron para divertirse.

Ya en la ruta se acomodd para dormir. Le habia tocado el asiento al lado de la
ventanilla. Se levanté la solapa de la campera para cubrirse del aire frio que le



daba en el cuello; se acurrucé dandole la espalda a la sefiora que estaba
sentada a su lado, y, antes de cerrar los ojos, pudo ver cémo las primeras luces
del dia iluminaban los sembradios, unos cipreses haciendo hilera al costado de
una casa y, por todos lados, las vacas, que, a esa hora, comenzaban a pastar.

Leticia le habia dicho que a las nueve la pasaria a buscar y eran las nueve
y media y todavia no llegaba. De haber sabido se quedaba un rato mas en la
cama. Odiaba levantarse temprano. Siempre, desde chica, cuando iba a la
escuela. Por eso nunca organizaba nada para la mafiana y habia elegido los
horarios de tarde en la facultad. Pero esto era distinto. No podia decirle a
Leticia que ella iria después del mediodia porque a la mafana dormia. Le daba
miedo quedar como una perezosa o algo asi. Por momentos se sentia -no sabia
explicarlo juzgada por sus companeros. Pensd, mientras esperaba a Leticia,
gue no siempre disfrutaba estar con ellos. En realidad jamas la habian tratado
mal no podia decir algo asi-, no era eso, sino gestos...como si le ocultasen
algo...o cosas que la hacian sentir diferente. No importaba; la habian invitado a
las sierras y ella no pensaba desperdiciar la invitacién. Unos dias en Las
Vertientes le vendrian bien.

Tocaron la puerta. Debia ser Leticia. Se levanté rapidamente de un sillén
hamaca en el que estaba medio

recostada y fue a abrir.

A Leticia le parecié que Marcela estaba medio dormida cuando le abrié la
puerta. Se disculpd por la demora y le pidié que la invitara con un café o
cualquier cosa caliente. Mientras entraba le explicé que se habia quedado
dormida y cuando se despertd y vio la hora salié volando y no tomé nada. Y
hasta que llegaran no iba a aguantar con el estdmago vacio.

Tomaron un café con galletas antes de subir al taxi que las llevd hasta la
terminal de émnibus. A Leticia le causaba gracia ver cémo el aire frio de la
mafana iba despertando cada vez mas a Marcela: los ojos se le deshinchaban
y hablaba mas répido, como lo hacia siempre. Antes de subir al 6mnibus
compraron cigarrillos y unas pastillas de menta; los cigarrillos para Marcela y
las pastillas para Leticia, sin azUcar, por sugerencia de su amiga.

-Me imagino que alla habréa algun lugar adonde pueda comprar cigarrillos -dijo
Marcela una vez que

estaba arriba del 6mnibus-, si no, estoy frita porque ésta es la Unica etiqueta
que llevo.

-No sé gué decirte, supongo que si, aunque seguro hay que ir en auto porque
alla, cerca, no hay nada le



respondid Leticia.

El 6mnibus cerré la puerta. Lentamente comenzé a moverse hasta tomar la
rampa de salida de la terminal donde finalmente aceleré. En la bajada, Marcela
y Leticia sintieron un cosquilleo en el estdmago. No sabian que una de las dos
no volveria del viaje que comenzaban.

El dia anterior, al rato de sentarse y poner en marcha el auto, los vidrios
comenzaron a empafarse. Rafael pensé que comenzaban los frios mas fuertes
y ya no era una buena idea dejar el auto en el patio, sin entrarlo en la cochera.
Se bajé del auto y se dirigié a la cocina. De un armario sacé una pequena
franela. Cuando la tuvo en sus manos recordé a su madre con la misma franela
en las manos en las mafanas de la casa. Hacia méas de dos meses que habia
muerto y lo seguian persiguiendo todos esos pequefios recuerdos que, pensd,
no lo dejarian nunca.

Se fijé en la hora e imaginé que Cristina lo estaria esperando.

Cuando salié de la casa, camino a la de Cristina, revis6 mentalmente todos los
preparativos. Calculé que no llegarian a Las Vertientes antes de las dos de la
tarde.

Cristina lo habia previsto y prepard unos sandwiches. Estaba sentada en la
mesa de la cocina,

mirando la calle, cuando Rafael estacionaba el auto en la puerta de la casa.
Tomé el bolso, que estaba a su lado, saludé a su mama mientras escuchaba,
impaciente, las

ultimas indicaciones, y salié justo en el momento en que Rafael estaba por
golpear la puerta.

Se besaron y subieron al auto rapidamente. Una hora después, tras pasar;
como también estaba previsto, por un supermercado, tomaron la ruta a una
velocidad que los asusté cuando, mas adelante, doblaron en una curva
bastante cerrada.

‘Tengo que tranquilizarme”, pensé Rafael, mientras le parecié ver, mas
tarde, la silueta de una vaca cruzar lentamente de una orilla a la otra del
camino.

Capitulo tres



Cristina y Rafael habian terminado todo lo que tenian que hacer durante la
mafana y, cerca de las once, esperaron que los demds comenzaran a llegar.

Se sentaron en una pequefia escalinata que estaba en la entrada de la casa.
Desde alli podian ver el camino que conducia a la ruta, antes de que se
perdiera en el bosque. El sol tenue del otofio arrojaba una luz que parecia
concentrarse en las hojas amarillas de los arboles, recortadas por el verde de
los pinos. En el horizonte, unos nubarrones grises prometian el fin de lo que
habia comenzado como un calido dia otofal, tipico de Semana Santa.

Como sentia que no podia estar quieta, Cristina decidié comenzar a recoger
hojarasca que se habia acumulado en los alrededores de la casa cuando
escuchd la voz de Leticia:

-iHola!, ibuenos dias!, espero que no lleguemos muy tarde para tomar unos
mates... Leticia y Marcela aparecieron con sus mochilas haciendo ruido al pisar
sobre las hojas secas del camino. Rafael salié a su encuentro y las ayudé con
las mochilas.

-Por supuesto que no, chicas, ya pongo la pava y nos sentamos por ahi.
Entraron a la casa. Marcela se desplomé sobre uno de los sillones:
-Que largo el camino desde la ruta... estoy toda transpirada.

-Es largo pero muy lindo, nunca habia visto estos arboles tan amarillos,
parecen bafiados en oro -Leticia se acercdé a una de las ventanas.

-De todos modos preferiria verlos desde un auto.

-Marcela hizo un gesto con la mano como si estuviera abanicédndose ...
Rafael volvié de la cocina con un termo en la mano:

-{Tomamos mate aqui o afuera?

-Voto por afuera -dijo Cristina-, me parece que mas tarde se va a nublar y seria
bueno aprovechar un poco de sol.

Salieron y se sentaron en circulo en unos pequefos sillones que estaban a un
costado de la casa.

-No te puedo creer que ustedes limpiaron toda la casa para recibirnos -dijo
Marcela levantando la vista

hacia los dos pisos de arriba de la vieja casona.



- Repasamos las habitaciones e hicimos las camas.
A la casa la limpia una mujer que viene cada quince

dias, o cuando tiene ganas, y la mantiene. Si no, tendriamos que haber estado
hace una semana ...

-Me parece que viene alguien ... -Rafael se levanté mirando hacia el camino.
Entre los arboles, aparecieron Carlos y Manuel.

Cristina se levanté:

-iBienvenidos! iPor aqui!

Manuel se adelanté:

-Veo que llegamos justo para tomar mate.

Los recién llegados saludaron a todos y, dejando los bolsos en el piso, se
sentaron al borde de la galeria.

Cristina mir6 el relo;j:

-¢Tienen hambre, chicos? Porque puedo ir poniendo el agua a hervir; les cuento
gque hoy vamos a comer tallarines.

-Excelente -respondié Carlos- si necesitas ayuda

-Por supuesto.
Carlos y Cristina se levantaron y entraron a la casa.
-Yo les puedo ir mostrando cuales son sus habitaciones ... -dijo Rafael.

-Barbaro -respondié Marcela- y de paso me acuesto un ratito antes de
almorzar. Hoy me hicieron

madrugar.

Después de acomodarse y almorzar, decidieron salir a caminar. El cielo se
habia nublado y comenzaba a soplar un viento fresco.

Tras detenerse a la orilla de un riachuelo a descansar de las subidas y bajadas
de las lomas serranas, y cuando comenzd a caer una tenue llovizna,
emprendieron el regreso.

-La verdad es que es un poco triste esta zona, éno?-dijo Marcela.



-Es cierto, sobre todo en invierno -Cristina recorrié con la mirada el bosque que
los circundaba pero de todos modos yo viviria aca. A Rafael también le gusta.

- Bueno, pero de todos modos no podriamos vivir aqui, digo, tendrian que
pasar algunas cosas ...

-Primero casarse -interrumpié Manuel.
-Eso si -le siguié Cristina guifiando un ojo a Leticia que estaba a su lado.

- Bueno, o por lo menos que quisieras vivir conmigo en un lugar tan alejado
-continud Rafael- y si no te aburris... también seria necesario que la casa fuera
tuya.

-Nuestra -le corrigié Cristina-, y bueno, algin dia va a ser mia.

-Nuestra -dijo a su vez Rafael-, pero lo mas importante es que vos quieras estar
conmigo siempre -y la abrazé.

-Siempre, hasta que la muerte nos ... -Cristina se pard en seco. En ese instante
se acordd de la mama de Rafael.

Rafael bajé los ojos:

-Si... siempre.

Llegaban a la casa.

En el momento en que entraban, distraidamente, Carlos pregunto:
-{No habra fantasmas en la casa, no?

Cristina se demoré en contestar:

-No, no hay fantasmas. A veces entra algun animal -dijo mirando de reojo a
Rafael.

-¢Animal? -preguntd extrafiada Marcela- éCédmo algun animal?
-Vacas -respondié Cristina-, pero espero que eso no suceda.

-No me digas que entran vacas hasta la casa ...-la expresion de Carlos cambié-
o Si...yo también espero que eso no suceda ...

-{Les tiene miedo a las vacas? -Marcela fruncié el cefio en un gesto de
incredulidad.

-Algun dia les vaya contar... -dijo Carlos.

-No, contame ahora, no me dejés con la intriga - Marcela insistié.



- No, ahora no -Carlos soné terminante, y acto seqguido agregé sonriente-:
Ahora vamos a tomar té.

Al finalizar un prolongado té con unas galletitas que Cristina habia preparado el
dia anterior, jugaron al

ludo. Habia comenzado a llover y se dispusieron a pasar toda la tarde con los
juegos de mesa: el ludo y un ajedrez que estaba dispuesto sobre una cdémoda,
con el que Carlos y Manuel se enfrentaron en un rincén del espacioso living.

A eso de las seis y media Cristina encendié las luces de la casa, hizo fuego en
el calefén a lefia para que hubiese agua caliente a la hora de bafarse y, con
mucho ruido, aseguré las puertas.

-¢{Por qué cerrds tanto?, éhay ladrones por aqui? -pregunté Marcela.
Cristina le contesté sin mirarla:

-Es por los animales -e inmediatamente cambié de tema-: ¢éSaben qué vamos a
comer esta noche?

-Déjame ver... -Leticia apoyé los dedos sobre sus labios-, icarne al horno!
-No, nunca comemos carne.

-¢Son vegetarianos? -pregunté Marcela.

Rafael le contesté en voz baja:

-No, sélo que no comemos carne de vaca ...

- De nuevo con las vacas, éme quieren decir qué pasa con las vacas?
Cristina y Carlos se miraron.

-Nada ...bueno ...-comenzé Carlos-, en realidad si pasé algo con las vacas. Al
principio crei que era una cosa mia pero miren chicos, no sé si es el momento
para contarles .

-Esta bien, Carlos -Cristina lo interrumpié-, creo que a ellos les podemos contar,
pero no sé si ahora ...

-Por favor -Marcela hizo un gesto con las manos-, con esto de las vacas me
estan poniendo nerviosa... cuenten ... -mir6 a los demas buscando aprobacién
para su propuesta.

- Bueno, pero después de comer, des parece?

Todos asintieron.



La cena consistié en pizzas. Después de bafarse, las chicas comenzaron a
prepararlas mientras los muchachos intentaban hacer funcionar un viejo
combinado que estaba en el living. Comieron en la cocina. Habia comenzado a
refrescar, y el calor del horno los persuadié de cenar alli mismo. Rafael se
ofrecié para encender el hogar.

A la hora de haber terminado la cena, todos estaban

nuevamente en el living, tomando café frente a un generoso fuego que Cristina
alimentaba permanentemente. En un claro de la conversacion, Carlos fue
hasta la ventana y permanecié mirando un momento, como si buscara algo.

Marcela, que estaba a su lado, lo observé:
-{Qué miras, Carlos?

Carlos se dio vuelta:

-Es que me parecié ver algo...

Todos voltearon a mirar a Carlos.

-No se asusten ... simplemente me parecié ver el movimiento como de un
animal, pero debe haber sido el reflejo de alguno de nosotros en el espejo,
porgue ahora no veo nada.

-iAh!, de nuevo los animales. Ustedes tienen que contar algo sobre las vacas,
ahora que me acuerdo ...

-dijo Marcela.
Algo mas seria, Leticia agregé:
-Si, chicos, qué pasa ...

Cristina, que estaba parada removiendo los lefios del hogar, se sentd en uno de
los sillones, y, mirando a Carlos, dijo:

-{Empezas vos o0 empiezo yo?
Carlos esbozé una sonrisa:
-No, empezd vos nomas.

-Bueno. El afo pasado, para las vacaciones de invierno, nos encontramos con
Carlos en la Libreria Del

Sol. Yo tenia una pequeia carta que Rafael le habia mandado en el mismo
sobre de la que recibi yo ... Estabamos charlando en el barcito que esta al lado
de la libreria, y veo que Carlitos se pone palido como una hoja de papel y



gueda con la boca abierta. Me dio la impresién que habia visto a alguien. Le
pregunté qué le pasaba, si se sentia malo algo, pero me dijo que estaba bien.
Por supuesto que no le crei, asi que comencé a insistir para que me contara.
Hasta que, finalmente, me relaté la historia ...Me parecié mas que una
casualidad que justo se dieran las circunstancias para que me la relatara a mi,
justamente porque yo sabia que podia ser cierta. {La querés contar, Carlos?

Carlos encendié un cigarrillo y se acomodé en uno de los sillones del living.
Miré nerviosamente a sus amigos, y comenzo:

Capitulo cuatro

Hace dos anos, durante el verano, estaba en mi casa de Los Molles. Algunos de
ustedes ya han ido, y saben que en Los Molles no hay muchas cosas para pasar
el verano; encima ese afio mi papa habia inaugurado la heladeria en el pueblo
y decidié que debia quedarse a trabajar. Asi que, a falta de veraneo, decidi
hacerme socio de un club que abrieron ese verano en Santa Rosa al que, como
siempre pasa en esos pueblos cuando algo es nuevo, iba todo el mundo.

Santa Rosa queda a veinte kildmetros de Los Molles, asi que todas las siestas
agarraba la

moto y picaba al club.

No era malo, quiero decir, era mejor que quedarme en mi casa, pero después
de unos dias la cosa se ponia medio aburrida. Ustedes saben ...ya te conocés
con todos ... qué se yo, vos mismo sos figura repetida; pero lo mismo segui
yendo, a lo mejor porque no tenia otra cosa y si me quedaba en casa era para
trabajar. Una tarde, vaya la cantina para tomar una Coca y me atiende una
chica que no habia visto antes. La cantina la tenia a cargo la novia del turco
Asis, el duefio, y cuando vi a esta chica pensé que el turco se habia peleado, o
algo asi. Les digo, apenas la vi me gusté. Clara -me enteré que se llamaba- era
bastante alta, casi mas alta que yo y muy suave, no sé, me daba esa sensacién
cuando hablaba o por la forma de agarrar las botellas, qué se yo, me viene esa
palabra, como que todo en ella era muy suave y tranquilo. Tenia un modo
pausado de moverse y de mirarte, de a poco. Creo que eso me encanté de
Clara, aparte de que, para mi por lo menos, era muy linda, realmente linda.

Siempre estaba muy quieta, parada atrds del mostrador o apenas apoyada en
un banco, cuando no habia clientes. Me acuerdo que la primera vez que la vi,



ella me miré como preguntandome qué queria y yo no podia decir nada, no sé,
me quedé como un imbécil mirdandola no se cuanto hasta que al final me salié:
“una Coca”. Qué les digo, me pasaba gran parte de la tarde en la cantina, y era
raro, pero ésa es la verdad; no me animaba a trabar conversacién, ni siquiera
se me ocurria nada para preguntarle. Ustedes saben que a mi no me cuesta,
pero con ella no me animaba.

Nadie la conocia, y hasta donde pude averiguar no tenia amigos, por lo menos
en Santa Rosa. Cuando

me lo crucé al turco ahi no mas le pregunté. Sabia que me arriesgaba porque
ese turquito, de bocina, era capaz de ir ahi mismo a decirle que yo andaba
atrds de ella, pero no me importd y le pregunté de dénde habia salido su nueva
cantinera.

Se ve que me vio las intenciones porque me dijo:

-Dificil, Carlitos. Esta chica es del campo y te cuento que la tienen bien
vigilada: el padre la trae en el sulky a la mafiana y la viene a buscar cuando
cerramos, a las ocho en punto. Es muy buenita, pero no habla con nadie, no se
le conocen amistades, y mucho menos novios. A mi me la recomendd una
vecina de la familia. Ellos tienen un tambito cerca del campo del marido, y
como las cosas parece que no andaban muy bien, el padre le pidié que le
busque algo. Pero como te digo, por lo que sé, me parece que es gente de no
tener mucha relacién, no raros, pero gente de campo, como de otra época, ésa
es la impresién que yo tengo, vaya a saber ... Les cuento que lo gue me dijo el
turco no me acobardd en lo mas minimo. Al contrario, medio que me gusté que
no fuera una chica de mucho roce, como que me dieron ganas de ... no sé,
como de ensefarle, que conociera cosas conmigo ...esas peliculas que uno se
hace.

Una tarde me quedé hasta que cerrara el club. Queria ver cdmo era eso de que
la venia a buscar el padre, no fuera que el turco ladino ése me hubiera hecho
tragar el verso para tener él mismo cancha libre (porque estaba enterado que
si se habia peleado con la novia), asi que me aposté en la puerta del club
sentado en la moto. En una de ésas...

Pero fue como dijo: a las ocho un hombre aparecié en un sulky y se paré justo
en el portén. Era bastante gordo, con una camisa prendida hasta el cuello,
bombachas y alpargatas. Se notaba a la legua que era de campo. Mientras lo
miraba se me vino la imagen de Clara. Debia haber salido a la madre, porque
no tenia absolutamente ningln parecido con ese hombre. A las ocho salid
presurosa y se subié al sulky. No se dijeron ni una sola palabra. El hizo un
movimiento de riendas y arrancaron. Me quedé mirando hasta que se
perdieron en la calle.



A los dos dias me animé y sin decir agua va agua viene le pregunté el nombre.
Ella contestd sin mirarme:

“Clara”.Y entré a la cocina que estaba atras de la barra. Yo me quedé
esperando, hasta que me di cuenta que eso era todo.

Mientras rogaba que no hubiera testigos de esa escena, me di vuelta lo mas
disimuladamente que pude, y sali de la cantina.

Al dia siguiente, como siempre, le pedi una Coca. Cuando la puso sobre la
barra le dije: “Ayerme dejaste con la palabra en la boca”.

Me mird sorprendida:
-{Qué palabra?

¢{Pueden creer que no supe qué decir? Me parece que sonreia y dije: “No,
nada ..:" y de nuevo sali de la cantina. No sabia por qué, pero algo de Clara
hacia que me atontara, como que cualquier cosa que yo dijese era una
estupidez, no sé, me hacia acordar de cuando tenia quince afos, y ni eso,
porque a los quince nunca me taré como al principio con ella.

Al final la cosa se dio de la manera mas inesperada. Un dia, justo cuando
llegaba, el turco salia apurado y me paré: “Haceme un favor; Carlitos, entrame
estos cajones de cerveza a la cocina, yo tengo que salir urgente, discllpame
gue te lo pida pero estd la chica sola y tengo que meterlos en la heladera”.

Coémo serd que en ese momento no me di cuenta que eso significaba que yo
iba a estar con ella en la cocinar ni mas ni menos, y con una excusa para
hablarle. Creo gque justamente porque no me di cuenta todo salié bien.
Comencé a entrar los cajones. Apenas entré a la cocina la vi. Creo que se
asustd un poco/ porque venia caminando y se paré en seco.

-El turco me pidié que entrara los cajones ... vos me diras adonde los dejo...
-Si, ahi nomas, yo los acomodo en la heladera ... estd bien.

-No, decime en qué puerta y yo guardo las botellas...-(ahora no se me iba a
escapar),

Abrié la puerta donde debia guardar las botellas y se quedé mirando como yo
las colocaba, una por una.

Al terminar le pregunté:
-Ahora si, me podés servir una ... -(hice un silencio para ver si ella decia ... )

-Coca.



-¢Cémo adivinaste?
Me sonrid, y yo senti que me corria algo en la espalda, algo muy lindo.

Las primeras veces que hablamos tenia que sacarle las palabras como con un
tirabuzoén, y no me importaba, porque creo que si decia méas de dos o tres o
gué se yo cuantas, o cuando sonreia yo sentia que era por mi y, es estupido,
pero creia que eran como pequefos triunfos sobre su timidez o lo que fuera y
gque eso no era poco; y eran signo de que yo le gustaba y me imaginaba que
seria asi cada vez mds, hasta que un dia ella, sola, me hablaria, yeso era todo
lo que yo esperaba.

Esos dias fueron dias muy lindos ... Yo llegaba y ella, tras el mostrador, se daba
vuelta y sacaba la botellita de Coca. Con la otra mano, muy suavemente, la
abria. Daba vuelta a uno de los vasos que estaban sobre el estante y lo ponia
enfrente mio; todo eso como con una sonrisa contenida, que era una especie
de predmbulo antes de decirme (todos los dias igual): “Hola Carlos”. Escuchar
mi nombre pronunciado por ella me emocionaba, nunca me habia pasado algo
asi.

De a poco, comenzamos a conocernos; o mejor dicho, comenzd a conocerme;
porque casi todo el tiempo hablaba yo, mientras ella me escuchaba de una
manera que nunca habian hecho conmigo, no sé cémo decirlo, como si
estuviese profundamente interesada en todo lo que yo le contaba. Pero las
veces que yo le hacia preguntas sobre ella, las eludia; no como si no quisiera
hablar -yeso es otra cosa que no puedo explicar-era como si no hubiera nada
para decir, como si ella fuera un suefio, o una imagen, nada mas. Ya lo mejor
como para mi ella era una especie de suefo, no sospeché nada.

Lo inevitable se aproximaba: yo queria que saliéramos, que algun dia
pudiésemos ir a algun lado, solos. Cuando se lo propuse, lo hice con todas las
precauciones del caso y dispuesto a lo que hiciese falta (me imaginaba yendo a
la casa, acatando horarios y, en el peor de los casos, acompafiados por algun
hermanito). La respuesta fue terminante: “No, Carlos, no podemos vemos en
otro lugar, y no insistas”.

La verdad es que no esperé que las cosas fueran tan extremas. Sabia, por el
turco, y porgue me daba

cuenta, que la cuidaban mucho, quiero decir, los padres eran gente chapada a
la antigua y todo eso, pero cuando la escuché tan segura, como si le hubiese
propuesto algo que nunca seria posible, no supe qué pensar. En ese momento
no le dije nada. La respuesta realmente me acobardd, y tampoco queria
ponerme pesado. Me acuerdo que se me ocurrié que a lo mejor tenia miedo.
Era posible. En una de ésas vaya a saber qué cosas le habian metido en la



cabeza esos campesinos desconfiados que tenia como padres ...Como me daba
mucha bronca pensar en eso, decidi dejarlo asi y después veriamos.

Se me cruzaron varias cosas: primero, que eran los padres. A lo mejor le
habian dicho que si salia con alguien se tenia que casar ...0 que debia tener
mucho cuidado ... alguna imbecilidad por el estilo. Pensé... “pobres, después
de todo tienen razén"”; no era raro gque una chica cada tanto apareciera
embarazada de algun crapula que... La sola idea de que alguien pudiera
lastimarla me hacia mal En ese momento entendia todo, a los padres, todo; me
daban ganas de ir y felicitarlos, y decirles que pensaba como ellos, y que yo
era distinto y conmigo no iban a tener problemas ...

Pero si yo le gustaba, alguna esperanza, por lo menos, me tendria que haber
dado. Y ahi aparecia la

segunda posibilidad: yo no le atraia lo suficiente, o por lo menos lo suficiente
como para tener que pedir permiso y vaya a saber qué historias para poder
salir. En una de ésas, para ella lo nuestro era eso, estar juntos en la cantina y
nada mas. Porque después de todo, como pasar, no habia pasado nada.

Mis dudas se despejaron cuando una siesta fui con mi prima que habia venido
de Cdérdoba. Apenas entramos senti que Clara nos clavé la mirada y se metié a
la cocina. Esperamos un rato en la barra para que nos atendiera y cuando salié
casi no me miraba a la cara hasta que le dije:

-Hola, Clara, te presento a una prima de Cdérdoba. Laura, Clara. Clara, Laura.

Laura dijo con su vocecita chillona: “Hola, équé tal?” y a Clara se le iluminé el
rostro: ese instante de

celos o lo que fuera me tranquilizé. También me hizo proponerle, esa misma
tarde, ir a visitarla a la casa. Noté que no se lo esperaba:

-¢A mi casa? -abrid los ojos, retrocediendo un poco la cabeza.
-Si... digo, a lo mejor, si voy yo ...
-No ... yo vaya pedir permiso ... espérame, vamos a poder salir.

La respuesta me sorprendié. No le dije nada. Pasaron dos dias. Sin haberle
preguntado, ese viernes me dijo:

-Manana, Carlos. A la salida del club. Me dieron permiso hasta las doce.

Al otro dia me fui temprano del club para cambiarme y volvi en el auto, justo
antes de las ocho. Clara me esperaba. Se notaba que estaba muy contenta. Me
acerqué para darle un beso en la mejilla; ese dia tenia unos aritos de perlita y



un aroma de agua de colonia ... Nos fuimos a la confiteria del centro, la Unica,
frente a la plaza.

Estuvimos hasta las once. No sé por qué, me parecié que no estaba cémoda,
sentada en ese lugar, a la vista de todo el pueblo.

A la vuelta la llevé a la casa. Quedaba a unos diez kildbmetros entrando desde
la ruta. A medida que nos aproximabamos noté que se ponia seria, como
preocupada.

En un momento me sefialé que doblara a la izquierda y apenas lo hice, la vi.
Habia una luz encendida

en la galeria y al lado estaba el tambo, pequefio comparado con otros que
habia visto.

Ni bien estacioné, Clara hizo el gesto para abrir la puerta del auto mientras me
decia “Chau, Carlos, hasta manana”. Fue un movimiento rapido: con la mano
apenas apoyada en la nuca, la hice girar y la besé. No puedo explicarlo con
palabras, pero en ese momento senti que en ella habia algo monstruoso. Fue
un instante, creo que hice un movimiento de rechazo con la cabeza pero ella
parecié no darse cuenta. Dio un rapido vistazo a la casa vy dijo:

-Aca no ...

No la dejé sequir:

-Me voy.

Clara se bajo del auto y, sin darse vuelta, entré a la casa.

Cuando arranqué me parecié ver, entre la casa y el tambo, una figura, como un
animal, que se movia entre las sombras.

Mientras desayunaba, a la mafana siguiente, pensé en lo que habia sentido la
noche anterior. ¢Qué fue lo que me produjo ese subito sentimiento de asco, de
profundo rechazo hacia Clara? En ese momento me percaté de lo poco que
sabia de ella.

Esa tarde no pude ir al club. Ante el asombro de mi prima, inventé una excusa
para quedarme.

Tampoco fui al otro dia. Pensé que mas alla de lo que hubiera sido lo que
experimenté esa noche, no podia seguir viéndola; alimentar cualquier
esperanza en ella seria deshonesto. Pero lo que mas me perturbaba era el
recuerdo de ese beso, que no sabia por qué, me



habia provocado semejante repugnancia. Todo lo que me parecia puro y
hermoso en ella, de repente se habia desvanecido, y sélo quedaba ese
recuerdo, esa horrible sensacién en la oscuridad, con su cabeza en mi manoy
mis labios...

Volvi a verla una semana mas tarde.

Estaba en casa tratando de instalar un programa nuevo en la computadora
cuando mi mama aparecié en la puerta de mi habitacion:

-Carlos, te buscan.

Era ella. Estaba parada bajo el paraiso de la vereda. Me acerqué tratando de
esbozar una sonrisa y pensar qué le diria. La sorpresa de verla alli y ese oscuro
rechazo que volvi a experimentar no me dejaban reaccionar. Ella no hizo
ningun movimiento. Esperé que estuviese lo suficientemente cerca y me dijo:

-No puedo quedarme ...

(En ese momento, ya cerca de la calle, pude ver el sulky del padre parado
enfrente de la casa del lado y al hombre que, absolutamente quieto, me
miraba).

- Sélo vengo para decirte que mafana es mi cumpleafios mi mama va a hacer
una torta y me dijo que si yo queria te invitara ...perdbname que me haya
llegado hasta aca, lo que pasa es que como no fuiste mds por el club, yo no
sabia si estabas enfermo o...

Logré articular algunas palabras:
-No, lo que pasa es que tenia que trabajar en la casa ...
No me dejé continuar y sacé de un bolsillo de su vestido un papel:

-Acé te anoté cdmo llegar... (en su voz habia un tono de slplica)... trata de ir, a
eso de la tardecita ... si podés.

Me sentia aturdido y, no sé si por su voz, o por verla de esa manera tan
humilde de presentarse, le dije que si. En ese momento imaginé lo que le debia
haber costado ir a mi casa. También la imaginé, al otro dia, esperandome.
Pensé que sea lo que fuere lo que me pasaba y lo que habia sentido esa noche,
no podia ser tan cruel.

-Hasta mafana, Carlos -dio media vuelta y caminé en direccién al sulky. No la
vi subirse porque entré inmediatamente. Nunca habia sentido esa abrumadora
sensacion de arrepentimiento. No por el cumpleafios, sino por todo. Segui sin
entender cdmo, de repente y por un beso, lo que sentia hacia apenas dos dias
podia convertirse en ese deseo de apartarme de ella.



Me costé poder descifrar esa especie de mapa. Sélo por algunas letras legibles
logré dilucidar los lugares que indicaba. Llegué a las ocho. Apenas crucé el
portén, que estaba abierto, la vi. Estaba sentada en la galeria.

Al bajarme de la moto me di cuenta que no habia llevado ningln regalo. Clara
se levantdé y comenzé a

caminar para salir a mi encuentro. Pero antes de saludamos, desde algun lugar
salieron dos chicos que se acercaron, y sin hablar, me rodearon mirandome.
Eran, lo supe después, los hermanos.

Entramos a la casa. Clara me presentd a los padres: el hombre que habia visto
en el sulky y una mujer increiblemente parecida a la hija, pero con una boca
horrible. No sé cdmo describirla. Los labios eran muy palidos y brillantes, como
si estuviesen permanentemente humedecidos, y todo el tiempo hacian un
movimiento hacia los costados, pero con una coordinacién extrafa: si el
superior se hallaba a la derecha, el inferior parecia moverse hacia el otro lado.
No podia dejar de mirarlos porque, y esto era lo mas chocante, era una boca
inmensa, anormal.

Al rato me di cuenta que era el Unico invitado. La familia de Clara casi no
hablaba, asi que para romper esos silenciosos que me ponian aun peor de lo
mal que me sentia, hablé yo casi todo el tiempo. Contaba lo habitual: de dénde
era, qué estudiaba, esas cosas. Clara me miraba.

En un momento se levantd y volvié con una torta que puso sobre la mesa.
Inmediatamente aparecieron los hermanos. No podia creer la lentitud con que
esas personas comian ese bizcochuelo. Y mientras lo hacian el silencio era
absoluto. Cada tanto miraba a la madre de Clara que hacia los mismos
movimientos que le habia visto, pero de una manera mas impresionante. Podia
adivinar el bolo desplazandose por todos lados en su boca y comencé a sentir
asco. Lo Unico que queria era irme.

Cuando ya no lo podia soportar mas, le dije a Clara que queria conocer la casa.
Necesitaba salir de ese

lugar. Inmediatamente se levanté y me dijo “Veni, te voy a mostrar el tambo”.

Salimos de la casa y comenzamos a caminar hacia un costado, donde estaba el
tambo. Temia que me preguntara por qué no habia ido a la pileta, porque
estaba seguro que no habia creido la excusa que le di en mi casa. Sin embargo
no dijo nada.

Cuando entramos al tambo, el olor a guano, el excremento de las vacas, me
golped. Muchas veces habia estado en el campo pero nunca ese olor me habia
resultado tan penetrante como ésa. Clara comenzé a contarme cémo era el
trabajo que hacian sus padres. Mientras caminabamos por los bretes, veia las



vacas, quietas y sumisas, que a su vez me miraban de la misma manera
pacifica, inofensiva, que ... (en ese instante senti ese aliento caliente en la
nuca)... siempre me habia mirado y me estaba mirando Clara cuando quise
apartarme de su lado, demasiado tarde. Me habia echado los brazos al cuello y
me acercaba su boca, la misma horrible boca de su madre, en la que pude ver,
todavia dando vueltas, la pasta en la que se habia convertido el bizcochuelo.
Traté de contener un grito y sali corriendo del establo. Lliegué a la moto sin
aliento y con el corazén palpitdndome. Arranqué, y mientras me alejaba por el
camino de tierra, me pregunté si también habia visto, o fue una alucinacién, la
lengua. Esa enorme y monstruosa lengua de vaca lo que aparecié cuando Clara
abrié su boca para besarme.

Ese dia, Susana Lépez, la profesora de inglés, llegd temprano al colegio.
Decidié aprovechar para corregir unas pruebas que le habian quedado
pendientes del dia anterior, para lo cual se dirigié a la biblioteca, que era el
lugar mas silencioso en todo el enorme edificio. Una vez mas, se lamentaba de
ser

profesora de inglés, porque, pensaba, debia leer los exdmenes completos y no
como sus colegas de ciencias que, comparando los resultados, ya podian
calificar.

Sin embargo le gustaba el inglés y le gustaba ser profesora en ese colegio. Ella
misma habia cursado alli el secundario y tenia hermosos recuerdos de cuando
era adolescente, en esas aulas.

Queria ese lugar, donde aprendié que su trabajo en esta vida seria ensefar.
Por eso, después de tener su hijo decidié seguir dando clases, a pesar de las
protestas de su marido, que insistié en que se quedara en la casa.

Y no se habia arrepentido. Aunque joven, era muy respetada por sus colegas y,
entre todos los alumnos, una de las profesoras mas queridas. Y no la
sorprendia que la quisieran tanto. Sabia que los sentimientos casi siempre se
corresponden, y quizas porgue le gustaban los adolescentes -ella, tal vez, era
una- apenas conocia a sus alumnos, empezaba a quererlos.

Asi habia comenzado la relacién con Rafael. Ella lo cité en su casa, hacia dos
afos, cuando él tuvo un problema con el padre y empezaba a andar mal en los
estudios. Primero hablaron de lo que para Rafael no tenia solucién: la relacién
con su padre. A lo largo de la conversacién tuvo la impresién de que

todo era mucho menos tremendo y mas simple de lo que él habia pensado. Y
en una charla, cuando volvié a su casa, lo pudo comprobar.



Ese encuentro fue absolutamente inolvidable para Rafael. No solamente sintié
gue Susana era la Unica persona adulta que lo habia escuchado, sino que
conocio, por primera vez, a alguien con quien compartir una vieja pasion:

Inglaterra. A otros tal vez les hubiera pasado inadvertido, pero él, desde que
entré a la pequefa sala de la casa de la profesora, reconocié un estilo que
habia visto en peliculas y revistas. No sabia si eran los muebles, el color de las
puertas o qué, pero tenia la sensacién de estar dentro de una pelicula inglesa.

-Ly por qué te creés que estudié inglés? -le dijo Susana sonriendo esa misma
tarde.

A pesar de la diferencia de edad, se hicieron grandes amigos. Con el tiempo
Cristina empez6 a acompanar a Rafael, y después Carlos, Leticia y finalmente
Manuel.

Comenzaron a frecuentar la casa. Se juntaban a mirar peliculas o simplemente
para conversar. El marido de Susana, Luis, trabajaba de noche, asi que muchas
veces las chicas se quedaban a dormir para acompafiar a Susana y a Nicolds,
el hijo, y aprovechaban para contarle sus secretos, que la profesora

y amiga guardaba celosamente. A veces llevaban a Nicolas al cine o se
guedaban a cuidarlo si el matrimonio salia alguna noche.

También acompafiaron a Susana cuando Luis tuvo el accidente de auto y
murid, después de cuatro dias de pesadilla en el hospital.

Una tarde de verano, que Susana habia preparado unos sandwiches para
festejar que Rafael viajaba por un ano a Inglaterra en un programa de
intercambio, les dijo a los cinco, que estaban alrededor de la mesa:

-Chicos, yo tengo un sélo hijo, y ya no habra otros, pero de tenerlos me
gustaria que fuesen como ustedes.

Fueron casi dos afios de una amistad tan querida como inusitada. Los cinco se
sentian de alguna manera “adoptados” por su joven amiga mayor y tenian una
especie de orgullo por haber sido elegidos, a esa edad, como amigos de esa
persona tan maravillosa que era Susana. Eso no los llevé a hacer alardes en la
escuela. Sabian que al ser también su profesora, eso podria traerles problemas
con los otros companeros, asi que, aunque no lo ocultaban, nunca en el colegio
hicieron comentario alguno sobre su relacién con la profesora de inglés.

Mientras terminaba de corregir las pruebas en la biblioteca, Susana abridé un
paquete de caramelos de goma que habia comprado en la entrada del colegio.
Nunca comia esas golosinas sin algo de culpa. Cierta tendencia a engordar, los
kilos que habian venido para quedarse cuando tuvo a Nicolas y su



debilidad por los dulces, la habian convertido en una mujer francamente
gordita. Eso la preocupaba porque su madre -a quien se parecia cada vez mas-
habia tenido problemas de salud por el sobrepeso.

Pensar en todo eso le hizo terminar mas rapido el paquete de caramelos. “Ya le
vaya pedir una dieta a Leticia’: pensd. Pero sabia que siempre decia lo mismo
y al final no hacia nada, ni dieta ni ejercicios.

Al corregir la dltima prueba vio que casi todas las respuestas estaban mal. Eso
le extrané porque la semana pasada habia hablado con esa alumna y le dijo
qgue tenia que estudiar bastante para ese examen escrito, porque el oral ya
estaba reprobado.

Y si no aprobaba ahora deberia rendir toda la materia, yeso significaba estudiar
en el verano.

Por més que lo intentd, no pudo aprobarla. La entristecia un poco cuando un
alumno perdia la materia. Siempre se preguntaba si habia tenido algun
problema que ella no conocia o simplemente lo imaginaba estudiando mientras
sus amigos estaban en la pileta, o cosas asi. Con un suspiro, cerré la carpeta y
se dirigié al aula. La campana habia sonado. Esa tarde entregé las notas y dio
la clase.

Al jueves siguiente ya estaba atrasada cuando entré al colegio. La lluvia hizo
gue demorara en conseguir un taxi ya pesar de que lo intentd, no pudo subir
corriendo las escaleras. Estaba agitada cuando les pidié a los alumnos que se
dividieran en grupos para trabajar. Mientras los chicos se abocaban a la tarea
gue les habia pedido se sentd en el escritorio para descansar un momento.
Debajo de la ropa sentia la transpiracién y el calor que le habia producido la
corrida en ese dia tan himedo. Se quité el impermeable y con un pafuelo se
seco la transpiracién de la frente. Al rato se levanté para ver, de grupo en
grupo, cdmo estaban haciendo la tarea que les habia encomendado.

Habia pasado mdas de media hora cuando se senté nuevamente en el escritorio.
Estaba cansada y se sentia pesada. Al apoyar la vista sobre el pupitre vio ese
papel doblado que, estaba segura, no estaba alli antes de levantarse. Lo tomé
para abrirlo, y en ese momento Manuel ya estaba enfrente suyo entregandole
la hoja con los resultados de su grupo. Inmediatamente después llegaron otros
alumnos que, mientras le hacian preguntas, dejaban los trabajos sobre el
escritorio.

Los apilé y comenzé a explicar la leccién de ese dia. La campana sond justo
cuando estaba terminando.

Al quedarse sola en el aula guardd las hojas en su portafolios, excepto aquella
gue habia encontrado doblada, y no pudo leer.



Cuando la abrid, al principio no podia creer lo que veia. Se le llenaron los ojos
de ldgrimas y permanecié sentada unos momentos. Rompié la hoja, la tiré al
cesto de los papeles, y se fue del colegio sin detenerse a contestar el saludo de
unos alumnos que cruzd en el portdn de la entrada.

Cuando salié del edificio las lagrimas seguian cayéndole por las mejillas. Jamas
en todos sus anos de profesora le habian hecho algo asi, la habian ofendido en
una forma tan dolorosa. No se podia sacar de la cabeza las palabras en ese
papel: “SOS UNA VACA’: “No es justo -- pensé. No le importaba saber quién
habia sido, sélo que no se lo merecia. Le costaba imaginarse que uno de sus
alumnos pudiera haber escrito eso. Sabia que podian decirle cosas terribles a
los profesores, pero no a ella, que siempre habia tratado de ayudarlas, de ser
una profesora buena y comprensiva.

Traté de calmarse. No queria llegar a su casa y que Nicolas la viera asi, triste y
con los ojos llorosos, asi que decidié caminar unas cuadras para tomar aire,
ponerse mejor y recién tomar el dmnibus para regresar.

Mientras caminaba se decia que era una cosa mas de las que hacen los
adolescentes cuando estdn enojados y no tenia que darle tanta importancia.
“No son malos-- se repetia. Pero le seguia doliendo.

Después de caminar un rato estaba cansada, y en ese momento pensé: “Lo
gue mas me duele es que lo que dice ese papel es verdad, estoy gorda, gorda
como una vaca, y no puedo dejar de comer. Cémo no me voy a cansar, a estar
agitada todo el tiempo si no hago nada de ejercicio. Voy a terminar como
mama’:

En la esquina se detuvo un momento para tomar aire y cuando levanté la vista
vio ese cartel, justo en la vereda de enfrente: “SILUET -Obesidad-Celulitis-
Reduccion y Modelacién':

Permanecié parada unos instantes. Miro el reloj. Nunca se le habia ocurrido ir a
uno de esos lugares y pensd que entrar y preguntar llevaria sélo unos minutos.
Todavia estaria a tiempo para llegar a su casa antes de que Nicolds volviera de
la escuela.

El lugar era bastante elegante. Se entraba por un pasillo alfombrado que
desembocaba en un hall cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros. ‘Aca
todo es lindo': pensé Susana, “debe ser para que una tenga ganas de venir’: En
una esquina de esa sala habia un escritorio que estaba vacio y que, supuso,
pertenecia a la persona que atendia al publico. Al lado de una puerta de
madera, tres sillas. Susana

se sentd en la que estaba mas cerca del escritorio. Pasaron cinco minutos y no
aparecié nadie. Le extraié que en un lugar asi no la hubieran atendido



enseguida. De repente aparecié una mujer que le pidié disculpas por la
demora.

- Vengo para averiguar cdmo son los tratamientos para adelgazar... y cuanto
cuestan -dijo Susana.

-Como no, pdngase comoda, sefiora, le voy a mostrar unos folletos y a explicar
un poquito cémo trabajamos aqui. ¢{Ha hecho algun tratamiento antes, en otro
instituto? ...

Conversaron unos minutos. En un momento la empleada se levanté:

- Voy a llamar a la Dra. Suarez, nuestra nutricionista, para que le cuenta mas
sobre el programa ...

Susana no la dejé terminar:

-No se moleste, sabe lo que pasa ... me tengo que ir, mi hijo va a llegar de la
escuelay...

-Es un segundo, un segundo nada mas ...

Susana miré el reloj nuevamente: tendria que volver en taxi porque en
omnibus ya no llegaba.

La mujer se demoraba. Menos mal que le habia dicho un segundo ... menos
mal. Susana esperd un rato sentada; después se levanto y empezé a dar
vueltas. Pensoé que era una falta de respeto dejar a una persona esperando asi,
y ademas ella le habia dicho que estaba apurada, que tenia que estar en la
casa antes de... Mir6 el reloj y decidi6 irse cuando se abridé una puerta y
aparecié una mujer vestida con un guardapolvos verde.

-Usted debe ser la sefiora Lépez, disculpe la demora, sucede que...

-Esta bien, pero voy a tener que volver otro dia porque ya se me hizo muy
tardey ..

Un trueno que hizo temblar las ventanas sobresaltd a las dos mujeres. Susana
mird hacia afuera y vio como comenzaban a caer, grandes y veloces, las
primeras gotas.

-Lo lamento, doctora, pero me voy Se me hizo tardisimo. Me llegaré por aqui en
cualquier otro momento.

Sin dejarle tiempo a que la otra le contestara salié casi corriendo hacia la calle.
Desde el pasillo podia escuchar cémo se habia largado la lluvia:
torrencialmente. “Espero conseguir un taxi ... espero conseguir un taxi ...”



decia en voz baja mientras veia toda la gente refugiarse bajo los aleros de los
escaparates

y los umbrales de las puertas. Se paré en una esquina, tratando de divisar
algun taxi desocupado, bajo la cortina de agua.

Esperd.

Cuando el autobus escolar lo dejé en la puerta de la casa, Nicolds saludé a sus
amigos levantando el brazo sin darse cuenta. Habia comenzado a llover de
nuevo; no queria mojarse mas de lo que se habia mojado en el patio de la
escuela mientras jugaban a saltar los charcos més grandes. Cruzé el jardin
hasta la puerta de la casa; tocé el timbre. Desde que robaron a la sefiora de
enfrente su mama tenia siempre la puerta cerrada con llave. Desde el porche
saludé nuevamente, el conductor arrancé el autobus. Nicolas quedé esperando.

Tocé de nuevo el timbre; después la puerta. Era raro que su mama se
demorara porque siempre le abria rdpido, como si lo estuviera esperando ahi
nomas, detras de la puerta. Tratd de mirar por la ventana pero las persianas
estaban bien bajas, ahi se dio cuenta de que todavia no habia llegado. Era raro,
nunca habia pasado que él llegara, su mama no estuviera, ni tampoco las
chicas, Leticia o Cristina, aunque ellas nunca venian a esa hora porgue estaban
en el colegio.

Se sentd en el escaldn de la puerta a esperar. Cada vez llovia mas fuerte, el
agua comenzaba a salpicarlo aunque estuviera bajo el techito de la entrada.
Después de un rato se acordé de la llave en la maceta. Su mama le habia dicho
a DofAa Rita que si se tenia que ir, ella no habia llegado cerrara todo r le dejara
la llave en la maceta. Corrié las tres que habia en la entrada, abajo de la Ultima
aparecio.

Al abrir la puerta le dieron ganas de que su mama le diera una llave para él. Ya
tenia siete afos r sabia abrir la puerta con la llave. Si otra vez ella se
atrasaba ... él podria entrar lo mas bien.

Dejé el portafolios sobre el sillon de madera del living, se sacé el rompevientos
que le regalaron las chicas para su cumpleanos.

Encendid el televisor. Como habia propagandas aprovechd para ir al bafio. Al
pasar por la cocina se acordé del paguete de caramelos de leche que su mama
le habia comprado esa mafiana. Fue a la alacena donde se guardaban las cosas
dulces pero no los encontrd. Se quedé un momento de pie tratando de pensar
addénde estarian, hasta que vio las bolsas del supermercado sobre la heladera.
Corrié una de las sillas y se subié para buscarlos. Tenian que estar alli. Abrié la
primera bolsa, revolvié todo pero no aparecieron. Para abrir la segunda iba a



tener que ponerse en puntas de pie, porque estaba mas atrds, casi contra la
pared, no la alcanzaba. Hizo el intento dando un pequefio salto.

Fue un instante. Logré tomarla con la punta de los dedos, pero bajo sus pies la
silla hizo un ruido. Quiso agarrarse del respaldar y, con la bolsa en la mano,
sintié como, subitamente, comenzaba a caer hacia atras ...

Capitulo cinco

Cuando Carlos termind su relato el silencio se extendié por unos segundos.
Lo rompié Cristina que, algo nerviosa,

-Cuando estdbamos en la Libreria Del Sol, Carlos me dijo que habia visto a una
chica que conocié durante el verano cerca de su pueblo. Era Clara.

Carlos asintid. Se lo veia mortificado. Cristina se acerco y le pasé la mano por
la espalda:

-Todo eso ya paso, Carlos.

-Si, Carlos -interrumpioé Manuel-, a veces pasan cosas 0 uno ve algo que no
puede explicar...

-No me puedo sacar de la cabeza la visién que tuve esa tarde. Fue horrible.
Desde ese dia me repito que fue mi imaginacién, que eso no existié y sin
embargo todas las noches cuando me acuesto esa imagen me vuelve, y
todavia no la puedo olvidar; creo que no la vaya poder olvidar nunca. Por
supuesto que no se lo conté a nadie. No me hubieran creido. Excepto...alguien
gue ustedes no conocen pero de quien tengo el relato de lo que le sucedié, y
me hace pensar que la experiencia que yo tuve tal vez no fue algo aislado
...quiero decir, sé que no estoy loco. Ademas, y por suerte -miré a Cristina-esa
tarde en la libreria estaba Cristina. Ver a Clara caminando por la vereda, como
una de las tantas personas que uno encuentra en la calle, fue demasiado, y se
lo conté. Le conté todo como ahora se los conté a ustedes, que son mis
amigos. Y lo hago porque esa misma tarde Cristina también me relaté algo que
me confirmd que lo que sucedié en ese tambo forma parte de otra cosa que no
sé explicar. Algo monstruoso -Carlos parecia a punto de llorar- y que existe, a
veces convive con nosotros y no lo sabemos, no podemos damos cuenta.



Leticia intervino:
-Esté bien Carlos, no te pongas mal. Si querés cambiamos de tema ...

-No -Carlos soné terminante-, creo que es necesario hablar de esto, que
ustedes lo sepan. A lo mejor nunca tienen que vérselas con algo asi pero ...
existe.

Dias después de aquella tarde en el tambo fui a la casa de una especie de
curandera o bruja muy famosa por aquella zona. Comprendan, estaba muy mal
y pensé que a lo mejor pasaba algo conmigo, qué se yo, una especie de
gualicho me habia hecho ver eso... no sabia qué pensar. Después de
escucharme, lo Unico que me dijo fue que hacia dos afios habia recibido la
visita de otro chico de un pueblo que esta bastante alejado de Los Molles. “Si
guerés anda a verlo, vos no tenés que hacer nada porque no tenés nada”. Me
dijo co6mo ubicarlo y nada mas. Viajé a Villa Fontana. Ese muchacho era el hijo
del médico de ese pueblo, y me contd ... En ese momento una rafaga de
viento golped uno de los postigones de la ventana del living. Todos se
sobresaltaron.

Cristina se levanté:
-Va a ser mejor que prepare café,ime podras ayudar con las tazas, Marcela?

-Si -Marcela, que estaba sentada en uno de los sillones, se incorpord-, nos va a
venir bien un cafecito. En la cocina, mientras Cristina preparaba la cafetera,
Marcela comenz6 a abrir las alacenas en busca de las tazas.

-Pobre Carlos, que le haya pasado una cosa asi... no lo puedo imaginar, o
mejor dicho, no lo puedo creer.

Cristina bajé los ojos y, con un gesto serio, dijo:

-Yo si lo puedo creer, desgraciadamente pienso que eso puede ser cierto.
Marcela la miré:

-¢En serio...?

Cristina la miré a los ojos.

- Yo sé por qué te lo digo.

Marcela la miré asustada:

-Pero, Cristina, cOmo pensas que puede ser posible que una persona sea...no
sé coémo decirlo, una especie de vaca ...no entiendo, realmente no lo entiendo,
no es posible.



-A mi también me resulta dificil creer algo asi, pero siempre pasa con lo que se
escapa de lo normal. Nunca lo queremos creer simplemente porque no sucede
todos los dias, pero eso no quiere decir que no exista. Estoy segura de que en
este mundo pasan muchas cosas, fenédmenos/ que no podemos explicar yeso
no los hace menos ciertos. Lo que sucede es que justamente son esas cosas las
gue se ocultan. Vos misma viste que Carlos jamds hubiera contado esto que le
pas6 de no haberse dado ese encuentro conmigo ...

Marcela fruncié el cefo:
-{y vos qué tenés que ver con eso?

-Nada ...directamente. Pero sé de algo que sucedid, y que sucedidé en esta casa
hace muchos afios y que lo que me conté Carlos hizo que, si hasta entonces
tenia dudas, ahora ya no las tenga.

-Pero ... équé cosa pasoé en esta casa? -la voz de Marcela delataba cierta
inquietud.

-Hay un escrito, de mi abuelo. Hace unos anos lo descubri cuando acomodaba
la bibliotequita que esta en el salén. Mi papé sabia de esa historia, pero
siempre la ocultaron, igual que ahora Carlos, por miedo a que los demas
piensen gue estaba loco, o algo asi.

-Por favor, decime...

Cristina tomd la bandeja, sirvio el café y dijo:

-En el living.

Volvieron con el café. Cada uno tomé una taza.
Permanecieron en silencio hasta que Leticia hablé:

-Carlos, estabas contando del muchacho que fuiste a ver a... Villa Fontana. El
que la bruja te dijo que vieras...

-Si, fui y...-comenzé Carlos.

-Esperen, antes de que cuentes eso, Carlos, me gustaria saber qué es lo que
sabe Cristina de esto -interrumpié Marcela-, vos dijiste que ella te conté una
historia que no te hizo dudar, y a mi acaba de decirme en la cocina que sabe
gue todo eso es cierto por algo que sucedié en esta casa ...Ya que vamos a
dormir aqui me gustaria que ella cuente esa historia antes que cualquier otra
cosa.

Todos miraron a Cristina. Ella dejé su taza sobre la mesa y comenzé a hablar
mirando hacia la sala contigua al living:



-Hace un tiempo, después de que murié mi abuela/ vinimos a pasar el verano
en esta casa. Una tarde, que no tenia nada que hacer, me puse a limpiar. Y
entre las cosas que me habia propuesto estaba acomodar y sacarle un poco de
tierra a unos libros que estadn en una pequena biblioteca, en aquel salén.
Mientras lo hacia encontré un cuaderno muy viejo que estaba escrito a mano.
Me llamé la atencidn, porque cuando lo hojeé me di cuenta que era un escrito
de mi abuelo. Lo lei. Cuando terminé no podia creer que lo que relataba fuera
cierto, seguramente como alguno de ustedes después de escucharlo a Carlos,
asi que

le pregunté a mi padre sobre ese cuaderno y él me dijo que todo lo que decia
era verdad. Conocia muy

bien a mi abuelo y sabia que no era un fabulador o un hombre de fantasias.
Leticia dejé su taza sobre la mesa:

-¢y qué decia ese cuaderno?

Cristina hizo un silencio y los miré:

-Sigue estando en la biblioteca. ¢Quieren que lo lea? Todos asintieron.

Cristina se levanté y fue hasta el salén, de donde volvié con un cuaderno de
tapas celestes. Lo abrié muy cuidadosamente y comenzd a leer:

(Relato extraido del cuaderno celeste)

Llegaron con las primeras vacas, apenas se habia terminado de alambrar el
campo, por 1920. Los trajo mi padre. Eran de algun lugar cerca de Hungria y
creo que ni ellos mismos sabian como vinieron a parar a la Argentina. Papa me
contd que en esos tiempos las cosas eran muy distintas; todo lo que hoy
parece gue siempre hubiera sido asi, los arboles, la casa, el estanque mas
atrds, en esa época era monte apenas talado, casitas humildes alrededor de la
obra -la casa grande-, tierral y sacrificios.

Los Tuur eran cinco: el padre, la madre, una hija mayor y dos hijos gemelos.
Sélo recuerdo el nombre del padre, Lepo y la hija Emma. Las mujeres
trabajaban en la casa; el padre y los gemelos en el campo, especialmente en el
cuidado de los animales. En ese entonces sélo se criaban vacas.



Cuando me levantaba, a la mafana temprano, (en esa época no existia eso de
dormir hasta tarde), los veia siempre en el corral, a los tres; el padre, que con
movimientos de cabeza parecia dirigir a los dos hijos que, también en silencio,
se movian continua y lentamente, siempre al lado de los animales, con el
mismo ritmo pausado e indiferente de las vacas, sin mirarse y sin hablar.

Porque el rasgo caracteristico de los Tuur era que no hablaban. Las palabras
parecian existir como un dltimo recurso para hacerse entender. Y sin embargo,
comprendian todo lo que se les decia mejor que cualquier otro.

En la casa sucedia algo similar. Recuerdo a las Tuur casi mudas. Y a mama eso
le gustaba. En ese sentido siempre traté al personal como animales: no
esperaba que hablaran, sélo que obedecieran. Por eso estas mujeres parecian
haber nacido para llevarse bien con mama.

A papd, en cambio, a veces lo exasperaba el silencio de los Tuur, sus miradas
(en este momento me vienen a la memoria sus 0jos) esquivas, casi
indiferentes, y esa forma de asentir bajando los parpados y retirandose
lentamente.

Entre nosotros, cuando papéa estaba de mal humor, les solia decir “las bestias”.

A diferencia de la otra gente que trabajaba en la estancia, los Tuur siempre me
dieron un poco de aprensién, como un secreto asco que me impedia acercarme
a la casa y jugar (nunca lo hice) con los gemelos. Los miraba desde la galeria,
las tardes que acompafiaba a mama, que dibujaba y dibujaba vestidos o la
casa rodeada de un bosque y me decia “Asi va a ser la casa cuando vos seas
mas grande ...tenés suerte porque la vas a disfrutar de muy joven”. Los
recuerdo asi: estando con mama en la galeria, ellos pasaban por el frente de la
casa. Mirando hacia adelante, sin expresién, con los ojos fijos, pero no de estar
atentos, sino como ... blandamente fijos o perdidos en algun punto, siempre sin
sonreir y juntos, ni contentos ni tristes, bafiados en transpiracién, y juntos.

Creo gue el rechazo que me producia se notaba, porque mis padres siempre
trataron de mantener esa

distancia entre los Unicos niflos que habia en la estancia.

Y yo mas que nadie. Sabia que no podian hacerme nada, pero de todos modos
sentia que habia algo feo en esa familia.

El padre era un hombre alto, bastante gordo, al igual que su mujer. Y blancos.
Eran tan blancos que

impresionaban. En verano, la piel de los Turr contrastaba la blancura lechosa y
el rojo ardiente del sol en la piel de los gringos. En algunas zonas, no recuerdo
exactamente donde -me parece gque en los brazos-, se le notaban las venas o



no sé bien qué, pero parecia que de tan fina, la piel en cualquier momento se
rajaria, o terminaria calcindndose bajo el sol hasta sangrar. Toda fantasia era
posible para mi tratandose de ellos, lo que también, es cierto, todavia hoy, me
hace dudar de la veracidad de lo que vi.

Solamente la hija era diferente: Emma era blanca, también, pero con una piel
diferente a la de su familia.

Uno podia verla caminar desde el corral hasta la casa, en alguna siesta infernal
de verano, con un andar pausado y cadencioso que parecia que acababa de
bafarse y habia salido a caminar y el solo el calor no existiesen, al menos para
su cuerpo. Era muy bonita, al punto de no parecerse en nada a los demas
miembros de la familia; delgada y con una mirada firme y tranquila que,
recuerdo, llamaba la atencién de mi madre, tenia, eso si, la misma extrafia
indiferencia hacia los demas. Y el mismo silencio.

“Es de brutos que son, no saben qué decir”, le replicaba papé al capataz, que
siempre se quejaba de que les decia una cosa y no le contestaban y eran
capaces de no hablar en todo el dia aunque trabajaran sin descanso. Se ve que
habia algo en ellos que lo sublevaba. Recuerdo una vez, que pasé al Llado de
papd y el capataz, y este le decia: “Le juro, patrén, cuando se me queda
mirando con esa cara y no dice nada me dan ganas de bajarle un

rebencazo ..:Y yo sabia que hablaba de Lepo Turr.

La primera vez fue en Nochebuena.

Me acuerdo que se armo el fuego desde temprano, cerca de una pieza de
adobe que en esa época se usaba como galpdn. Desde la tardecita toda la
peonada estaba reunida alrededor de la vaquillona que, desde el dia anterior,
colgaba del algarrobo del patio de atras.

Habrdn sido las diez de la noche. El ambiente estaba picado. Reian y hablaban
con ese estruendo que intimida a los nifos cuando escuchan un adulto
alcoholizado. Nosotros, la familia, que éramos papa, mama, una tia que habia
venido para Navidad y yo, habiamos cenado y estdbamos en la galeria.

Los Tuur pasaban la nochebuena en su ranchito. Recuerdo que esa noche,
desde la galeria, podia ver las dos luces: la fosforescencia anaranjada del fogén
y las velas en la ventana de los Tuur.

Esperamos, como siempre, la medianoche. Que era la hora en que yo recibia el
regalo de Navidad: ese afio fue un landé de madera, todo pintado y con el
conductor. Ahi nomas nos acostamos.

Me acuerdo que tenia el landé al lado de la cama, en una silla donde mama
dejaba la ropa para el dia siguiente. La excitacién del regalo no me dejaba
dormir. En mi pieza no habia candelabros (mama se lo llevaba cuando me



daba el beso de buenas noches), pero era una noche de luna. La luz entraba
por la ventana y, desde la cama podia ver el landé sobre la silla. Sin nada de
suefio, no podia esperar al dia siguiente; asi que me levanté y fui, con mi
juguete, al lado de la ventana. En silencio, bajo los rayos de la luna, lo escuché.
No era un grito, sino mas bien una especie de gemido, pero bastante fuerte,
como si fuera de un animal. Sin embargo yo conocia los ruidos de los animales
y nunca habia escuchado eso.

Me asomé por la ventana. Al principio no veia nada, pero después de un
momento me parecié que una sombra se movia en el rancho de los Tuur. Me
guedé un rato mirando. Después (la luz de la luna me lo

dejé ver claramente) vi a los gemelos que salian del rancho y comenzaban a
caminar en el patio. Lo hacian en circulos, como si estuvieran jugando o algo
asi. Pero yo nunca habia visto a los gemelos jugar, y a esa hora ...Al rato
aparecié la madre, que se detuvo en el medio del patio y comenzd a mover la
cabeza en circulos, como siguiendo el movimiento que marcaban los gemelos
con la caminata. Estuvieron asi un rato largo. De repente se detuvieron casi
todos al mismo tiempo y entraron al rancho. Al gemido, o lo que fuese, no lo
volvi a escuchar. No esa noche.

Me costé dormir. No me podia sacar de la cabeza la imagen de los gemelos y la
madre en el patio.

Por alguna razoén, la mafana siguiente no le dije a nadie lo que habia visto.

Pasaron unos dias en los que aparentemente todo volvié a la normalidad.
Aunque era imposible que yo

supiera qué sucedia por las noches. S6lo en Nochebuena podia estar despierto
a esas horas de la madrugada. De todos formas, antes de acostarme, y a veces
estando ya en la cama, solia levantarme y mirar por la ventana hacia el rancho
de los Tuur. S6lo me encontraba con la luz de las velas, el silencio y la negrura
de la noche.

Durante el dia por momentos los observaba. Miraba a los gemelos en el corral,
0 a la madre en la cocina

y trataba de imaginarme qué era lo que hacian esa noche en el patio. Su
silencio y ese aire ausente que antes era lo normal en los miembros de esa
familia, ahora me resultaba enigmatico, casi siniestro. Pensé -imaginé- que no
hablaban porque guardaban un secreto, un secreto terrible, yeso me daba
miedo.

En enero fuimos a Cérdoba. Estuvimos casi todo el mes, primero los tres, y
después de que papa volvié a la estancia, (en esa época si estabas al frente del
campo no te podias tomar vacaciones) sélo con mama. Todos los afios mi tia



pasaba Navidad y Aflo Nuevo con nosotros y después volviamos con ella a
Cérdoba, a la casa de mi abuela.

En la ciudad me olvidé de los Tuur, la noche de Navidad y ese extrafio rito que,
empecé a pensar, podia ser una especie de ceremonia del pais de donde
venian. La ciudad, sus paseos, y mis amigos de vacaciones -los hijos de las
vecinas de mi abuela- ocuparon mi atencién durante todo ese mes.

Después de que regresamos, a los pocos dias, sucedié otra cosa.

Estaba jugando en mi habitacién. Mi abuela me habia regalado unos soldaditos
de plomo y los disponia en fila sobre el escritorio cuando escuché un ruido en
el bafio. Era como un quejido o un silbido, y un golpeteo. Me llamé la atencién
sobre todo porque en ese momento pensaba que solamente yo estaba dentro
de la casa. Sali al pasillo y cuando llegué a la puerta del bafio la vi a Emma.
Estaba parada frente al espejo. Con la lengua afuera y los ojos muy abiertos,
golpeaba con la punta de los dedos su imagen en el vidrio. Recuerdo que me
guedé parado sin saber qué hacer. Queria llamar a mama pero algo no me
dejaba reaccionar. De repente, Emma me mird. Con los ojos todavia muy
abiertos y frunciendo el cefio, acercé su cabeza hasta quedar a muy corta
distancia de la mia y dijo:

- No hable.

Senti que me faltaba el aire. Ese rostro que me miraba sin parpadear y con esa
expresidn que no conocia, me lleno de terror.

Dio media vuelta y se fue sin decir nada mas. Recuerdo quedarme en el mismo
lugar, sin poder moverme. Miré hacia el final del pasillo por donde habia
desaparecido Emma y, después de un momento, comencé a caminar hacia
afuera. Sus palabras me seguian como un eco y, cuando estaba llegando al
comedor, supe que no diria nada. La posibilidad de vérmelas a solas con esa
muchacha, que para mi se habia transformado en alguien amenazante, fue la
razén que me decidié a tratar de olvidar lo sucedido. Aunque sabia que no
podria hacerlo.

Ademads, équé le dirila a mama? {Que se miraba al espejo mientras tenia la
lengua afuera y después me dijo que no le cuente? Se reirian de mi y, lo peor,
ganaria una enemiga.

Los cambios operados en los Tuur pasaron desapercibidos al principio. Excepto
para mi, que, desde el

encuentro con Emma, comencé a observarlos.

Lo primero que noté fue que Emma y su madre no podian pasar al lado de
un espejo sin detenerse. Era un segundo, a veces, una ojeada que se confundia



con un parpadeo. Por momentos las espiaba y, si encontraba a alguna sola, la
veia pararse y observar su imagen en el espejo. Lo hacian con una curiosidad
gue me llamaba la atencién, como si vieran otra cosa ...

En esos dias también comencé a escuchar los ruidos con la boca.

Muy débiles al principio, creo que sélo alguien obsesionado como yo con los
Tuur, podria haberlo percibido. Era un ir y venir de saliva corriendo entre lo
dientes o de liguidos que se desplazaban en la boca por algin motivo ajeno a
la voluntad. Ruidos ajenos a la voluntad, como los ruidos de la panza o los
latidos. Traté de reproducirlos y fue imposible, inhumano.

Una mafiana acompafié al capataz a una yerra en una estancia vecina. La
estancia de los Montero. Era una costumbre en esa época que personal de una
hacienda estuviera y ayudara en la yerra del vecino. También iban los Tuur.

Me guedé todo el tiempo al lado de Don Gémez, el capataz, que siempre me
decia cosas al tipo de “cuando esto sea suyo ..: 0 “cuando usted sea grande ..:’
y asi, imaginaba no sé qué proyecciones sobre mi o la estancia. Pero tenia por
norma que, si los Tuur andaban cerca, yo estaba al lado de un adulto.

Fue rapido, tanto que nadie pudo evitarlo. Los gemelos estaban atras de la
vaca. El animal, un ternero

marrdn, estaba maniatado. Asimismo trataban de inmovilizarlo como si alguna
resistencia fuese tan feroz

que pudiera lanzar el hierro caliente por los aires.

Se moviod, se cruzd, no sé, no pude vedo hasta después, cuando sangraba. La
marca cayo sobre la espalda de uno de los gemelos. Todos lo escuchamos.
Fue un bufido. Nada parecido a un grito de dolor de un nifo.

Se armé un revuelo. Las mujeres gritaban y unos gauchos se quisieron
medio pelear echandose culpas, pero yo no podia dejar de mirar el rostro del
gemelo. Con los ojos abiertos y sin una lagrima, lo Unico que hacia era mover
la lengua con la boca entreabierta y despedir una baba espesa que le caia por
el pecho.

Ahi nomdés Don Gémez lo agarré y lo llevaron a la casa para curarlo. No me
dejaron entrar.

A la vuelta nadie hablaba. Don Gémez estaba fastidiado por el accidente. Al
llegar a la casa, creyé que no lo escuché cuando dijo, para si y por lo bajo: “Es
gue estos son bestias, nomas”.

El padre y el otro hermano todo el tiempo habian permanecido impasibles, y
como siempre, no dijeron una sola palabra. La mortificaciéon que ese accidente



hubiera significado para mi padre parecia no existir en Lepo Tuur, como si nada
hubiese pasado.

Mas tarde, cuando pasé por la cocina, oi que mi papa estaba discutiendo con
Don Gémez: “Se tird, patrén, lo vi, ese chico esta loco ..:" Papa respondié: “Fue
un accidente, lo que pasa es que a vos se te cruzaron los Tuur, y no hay nada
gue te venga bien ..:" El recuerdo del accidente y la visién de la llaga en la
espalda del gemelo me impresionaron. Fue la causa de que esa noche no me
pudiera dormir.

Estaba acostado, boca arriba. La luna, como aquella noche, entraba por la
ventana. No sé por qué, en un momento, supe que estarian alli fuera. Me
levanté y, al asomarme, pude verlos. Absolutamente quietos, bajo el cielo
iluminado, recostados alrededor del aljibe, parecian dormidos en una extrafia
vigilia, o despiertos, pero en otro mundo. No se miraban.

Me quedé observando, mientras esperaba que sucediera algo. Todo siguié
exactamente igual y, después de un momento, regresé a la cama. Estaba
apoyando mi cabeza en la almohada cuando lo escuché nuevamente: el mismo
terrible gemido de Nochebuena.

Me tapé hasta la cabeza, cerré los ojos y traté de dormirme. Me repetia que
tenia que contdrselo a papa 0 a mama ... que no podia continuar con mis
temores y obsesiones ...

Esa noche tuve un sueno.

Caminaba por el monte. Queria llegar a la casa, pero estaba perdido. De
repente aparecieron las vacas detras de mi. Al principio eran una o dos, y
después aparecieron las otras; lentamente comenzaron a rodearme mientras
marchaban a mi lado. Y en ese momento lo escuché.

Pude saber, al despertarme, que aquello que habia escuchado esa noche por
segunda vez parecia un gemido. Pero no lo era. Era otra cosa, mas familiar y
tremenda: un mugido. En el suefio las vacas mugian, y ése era el mismo sonido
gue habia escuchado en boca de los Tuur.

Comprendi, con horror, que todo lo que me espantaba de ellos eran los signos
de una singular transformacidén, que nunca sabré si existié realmente, o fue
sélo el producto de mi imaginacién. Mi padre los despidié a los pocos dias y
nunca supe los motivos.

Pero en esa madrugada crei estar seguro, y todo lo que habia visto y oido se
alineaba perfectamente

con esa idea que se habia instalado en mi mente: los Tuur se estaban
convirtiendo en vacas. Era la Unica razén que podia explicar la mirada



alucinada de esas mujeres frente al espejo. Pensé que la extrafieza y la
curiosidad que se veia en sus rostros provenia de no reconocer esa imagen
humana que el cristal les devolvia. Todo; los mugidos, el movimiento de las
bocas, la baba espesa del gemelo, el mutismo y esa indolencia vacuna de los
Tuur, alimentaron esa noche mi espantosa creencia.

Han pasado veinte afios y aun los recuerdo como un accidente de la
naturaleza. No lo puedo evitar. Y con el paso de tiempo, también, creo haber
conseguido mas respuestas para las conductas de esa extrafa familia. Hoy
pienso, por ejemplo, que sélo sentirse uno mas de aquellos animales, pudo
llevar al gemelo a arrojarse contra la vaca y ser marcado, aquella tarde de la
yerra. Consustanciarse es una palabra que en esa época no conocia.

De todos modos creo que nunca alcanzaré a comprender todo lo que sucedié.
Aun ahora me pregunto por esos ritos bajo la luna, por Emma, que parecia
diferente de los demas, y por el miedo, que a pesar de los afios, no
desaparece.

Querido Rafael:

Acabo de darte la noticia por teléfono y te escuché tan mal que tengo que
escribirte, contarte todo y bien, porque de todos nosotros vos fuiste siempre el
mdas amigo de Susana, o el primero, qué se yo, a lo mejor ahora no importa y lo
Unico que importa es que Nicolds se murié y Susana esta desesperada y no
sabemos qué hacer y no se puede hacer nada y es terrible.

Dejé de escribir porque me puse a llorar, pero ahora estoy mejor, mi amor,
guiero estar bien y mas tranquila para poder contarte exactamente cémo
sucedieron las cosas.

Nicolas murié el dieciséis de noviembre, hace ya tres semanas. Nosotros
tuvimos clase con Susana esa tarde. Me acuerdo que ese dia nos dividié en
grupos para trabajar los ejercicios de la unidad que estdbamos viendo. Todo
normal hasta que terminé la hora. Esa noche la llamé a Leticia y no estaba.
Pensé que en una de ésas se habia ido a lo de Susana asi que llamé para alld y
no me contesté nadie. Me parecié raro porque Susana no sale nunca de noche
y menos con Nicolds, y tampoco nos habia avisado para que lo fuéramos a
cuidar.

Al otro dia, el profe de Quimica nos dijo que le acababan de avisar que el dia
anterior habia muerto Nicolas, desnucado.



Fue horrible, Leticia se cay6 al suelo como una bolsa de papas, desmayada, y
yo no podia creer lo que escuchaba.

Los dias siguientes tratamos de estar con Susana todo el tiempo que
podiamos, durante el velorio y después, en su casa. Ella casi no hablaba, nunca
la vi asi, lloraba a cada rato y repetia: “Fue mi culpa, fue mi culpa ...”

Nosotros no sabiamos porqué decia eso. Nicolas ese dia habia llegado
temprano a la casa y se ve que encontré la llave y pudo entrar. Cuando Susana
volvié estaba en el suelo de la cocina y las bolsas del supermercado
desparramadas en el piso. Parece que Nicolas habia querido subirse a buscar
algo, se cayo de la silla y dio con la cabeza en el filo de la mesa, pobrecito.
Cuando me imagino eso me agarra una desesperacién y una bronca, que ahora
vas a saber por qué.

Después de algunos dias, estdbamos con Manuel y Leticia en lo de Susana.
Habiamos terminado de ayudarla a empacar ropa y embalar cosas de la casa.
(No te dije que decidié irse a vivir con la hermana que tiene en San Francisco.)
Estdbamos tomando un té y de repente Susana nos contd qué habia pasado

esa tarde: cuando termind la clase leyé un papel que habia encontrado en el
escritorio después de ayudar a los grupos. En ese papel decia: SOS UNA VACA.
iPodés creer que se pueda ser tan cruel? Y con alguien como Susana, que es
un pan de Dios. Cuando pienso en eso...

Se puso muy mal. Vos sabés que Susana siempre tuvo el problema de la
gordura y todo eso. Asi que cuando salié del colegio, llorando, con esa cosa en
la cabeza, justo pasd por un instituto de tratamientos para adelgazar, y entré.
Ahi la demoraron y cuando salié para volver a la casa antes de que Nicolas
regresara, se largé una lluvia que hizo que no encontrara un taxi libre por
ningudn lado. Nos contaba, llorando, que se desesperd; tenia ganas de empezar
a correr. Algo le decia que tenia que volver, como un presentimiento ... El resto
de lo que pasé esa tarde ya lo conocés, cuando encontré un taxi desocupado y
llegd a la casa, ya era demasiado tarde.

Estdbamos azorados. No sabiamos qué decirle, sélo que no habia sido su culpa,
gue fue un accidente, que podria haber sucedido estando ella en la casa... ese
tipo de cosas, pero sabiamos que si hubo un culpable y era el que habia dejado
ese papel. Si no hubiera sido por eso Susana no se hubiera demorado y nada
de eso hubiera pasado.

Al dia siguiente nos encontramos con Carlos y le contamos todo. De la bronca
golped la pared y dijo que teniamos que encontrar al que habia hecho eso, que
lo teniamos que hacer por Nicolas y por Susana, que esto no podia quedar asi.

y Yo creo que tiene razon.



Para colmo las clases ya terminan y no tenemos mucho tiempo. Por favor,
Rafael, tratd de apurar tu regreso. Lo Unico que me hace sentir bien es la idea
de que falta poco para que vuelvas y que podamos hacer algo para que todo
esto no quede asi en la nada.

Te quiero mucho, muchisimo.

Cristina

Después de que ley6 la carta, Rafael se quedd quieto. Sentado en el pequeio
sillén que habia en su habitacién de la casa de los Redlaw, en Londres, estuvo
durante mas de media hora con la vista fija.

Pensaba en Susana y en Nicolas y aungue no queria hacerlo, lo imaginaba en el
piso de la cocina. Trataba de borrarse esa imagen, que le volvia, hasta que
cerré los ojos. Estar en Inglaterra, que habia sido su suefio durante muchos
anos, ahora era una pesadilla; no poder acompanar a Susana, Cristina, y sus
amigos, que, al fin y al cabo, eran, después de su familia, lo que mas le
importaba, lo desesperd.

Tenia que volver. Habia llegado a Inglaterra en febrero y aun faltaban dos
meses para completar el afio acordado pero no podia esperar. Hablaria con los
Redlaw y esperaba que entendieran.

En ese momento recordd a Susana y los planes que hacia para su vuelta ... y
en ese otro rostro que no conocia y que esa tarde, con ese papel, habia
desencadenado la tragedia ...

Abrid los ojos, parpaded, y los abrié aun mdas. Como un eco de su pensamiento,
estaba alli la palabra, escrita: “Tragedia ...” Sobre la mesa, bajo el sobre de la
carta de Cristina, la Ultima pagina del Times mostraba ese recuadro: ‘Tragedia
en Sothersby Farm’: Tomo el diario y leyd.

Esa noche, después de hablar con los Redlaw y reservar un pasaje para la
semana siguiente, Rafael no podia dejar de pensar en Susana, el nino muerto,
y las vacas ...

Capitulo seis



-Saber que eso sucedié en esta casa me da escalofrios -Leticia subié los pies
sobre el sillén donde estaba sentada.

Cristina todavia permanecia con el cuaderno entre las piernas:
-Supongo que era todo muy distinto.

-Lo que espero es que eso sea muy distinto

-dijo Manuel.

-Por supuesto, bueno, esto ocurrié hace mas de setenta afios ... -le respondié
Cristina.

-y los Tuur ya estan muertos -dijo Rafael-, ademas, no creo que los hayan
enterrado aqui...

Cristina lo mird e hizo un silencio.

-No lo lei en ningun lado, y papa tampoco me dijo...bueno tal vez no lo sepa, la
verdad es que nunca me hice esa pregunta -en ese momento miré hacia la
ventana.

Rafael levanto los brazos como si fuera a atacar a Cristina y en tono de broma
dijo:

-A la noche los Tuur se levantaran de sus tumbas Carlos hizo un gesto de
fastidio:

- Por favor, Rafael, esto no es broma.
-Estd bien, lo siento.

-Vos dijiste que conocias otra historia, Carlos, que te confirmé que ...que no
habias imaginado lo que pasé con Clara.

-Si, Carlos, por favor, continua ...
Carlos se acomodé en su asiento y comenzé:

-Les conté que esa mujer me dijo que fuera a ver a un muchacho que vivia en
Villa Fontana. No me dijo nada mas. En ese momento supuse que este chico tal
vez hubiera conocido a Clara. No tenia muchas ganas de ir, pero la curiosidad
me vencid, y ademas pensé que, por lo que fuera que esa mujer me habia
mandado a hablar con él, tal vez me ayudaria a entender un poco lo que vi o
crei ver aguella tarde en el tambo. Cuando llegué a Villa Fontana no me resulté
dificil encontrar la casa del médico. Era una casa muy bonita, al final del
pueblo ....Llamé a la puerta y me atendié Martin. Presenti que era él, asi que lo



llamé por su nombre. “Si, soy yo”,me dijo. Cuando le conté que me habia
mandado la curandera se interesé: “Pasa, pasa”.

Fuimos al patio. Acercé dos sillas y me pregunté a boca de jarro: “Contdme qué
te paso a vos”. En ese momento supe que yo no era el unico. Fue una mezcla
rara de sensaciones. Por un lado el miedo de confirmar de que hay una
realidad monstruosa a nuestro lado y podemos no damos cuenta, y por el otro
el alivio de saber que no era el Unico que lo sabia y que lo habia sufrido. Le
conté toda la historia con Clara. Me escuché muy serio, y, cuando terminég,
respiré hondo. “No sé qué es esto; no lo sé y me gustaria saberlo. Mi papa me
prohibié que hablara de los Judrez. El no vio lo que yo vi, pero me cree. Me cree
porgue vio otras cosas. Pero dice que si lo cuenta nadie le va a creer, y, siendo
médico, seria el fin de su carrera. Imaginate, qué confianza le va a tener la
gente a un médico que ve cosas que no pueden existir. El sol bajaba cuando
me conté su historia con los Juarez, que vaya tratar de reproducirla
exactamente como me fue relatada:

En octubre mi papa me llevé a un campo cerca de Balnearia. Era una pequefia
estancia que pertenecia a una familia de Buenos Aires, y que cuidaba un
hombre que vivia alli con su mujer y los hijos. Don Juarez era poco conocido en
la zona, quiero decir, era de esas personas que no bajaba nunca al pueblo. A
veces habia gente que preferia ir directamente a la ciudad cuando necesitaban
provisiones y esas cosas, Y los Juarez parecian ser de ésos. Excepcionalmente,
en la veterinaria, aparecia la hija, una chica de unos veinte afios, que iba al
negocio, compraba lo que necesitaban y se subia al sulky de vuelta, sin hablar
con nadie.

En una oportunidad, que eran raras, la maestra del pueblo la atajé y le
pregunté directamente si los hermanos iban a la escuela o no, porque tenia
pensado ir hasta la casa para hablar con el padre, que no podia ser que esos
chicos no estuvieran recibiendo educacién ...y todas las cosas que puede decir
una maestra. Parece que la chica no le respondié nada, asi que la seforita Aida
agarré el Citroen que tenia y se fue nomas.

La estancia quedaba a unos veinte kildmetros entrando desde la ruta, justo
antes de llegar a Balnearia.

Cuando la maestra volviéo no comentd nada de esa visita y a la semana ya se
estaba yendo a Cérdoba. Habia pedido el traslado. Todo el mundo se
preguntaba por qué la seforita Aida se iba asi del pueblo, porque si bien era
una chica de la ciudad, parecia estar contenta en la escuela de Villa Fontana y
nunca habia mencionado que tenia pensado irse.

Por supuesto que nunca nadie imagindé que pudiera tener que ver con la
visita a los Juarez. En realidad sélo yo lo pienso, ahora.



Mi mama comenté lo de la maestra cuando la hija se llegé por el dispensario
con una nota que pedia que mi padre fuera a la casa. A papa le llamé la
atencion. El pensaba que los Juérez debian atenderse con otro médico, alguno
de un pueblo vecino, porque nunca antes lo habian llamado ni se habian
acercado al dispensario por nada, ni una simple gripe. “Asi son los criollos”,dijo
mi papad, “no vienen nunca al médico y cuando caen es porque estan en las
ultimas, y después te echan la culpa a vos, y sos el matasanos. Acompafame,
Martin, asi vas conociendo los bueyes con los que vas a tener que arar”.

Llegamos pasada la siesta. La casa era grande; de ésas que son como un
chorizo y que las recorre una

galeria adonde desembocan todas las piezas. Cuando llegamos nos recibié Don
Judrez. Era un morocho grandote, casi obeso, que caminaba muy lentamente
hacia el auto, cuando estacionamos. No me pareciéo muy cordial, recuerdo que
cuando acompafiaba a mi papa a la casa de algun paciente, siempre la gente
nos recibia muy bien, viste cdmo es en los pueblos la gente con el doctor...
pero Juarez no; era medio seco el hombre. Ni bien mi papa se bajé, le comenzé
a hablar bajito, y sin sacarse la mano izquierda del bolsillo.

Aparecieron los hijos, todos gordos. Eran tres, que rondaban entre los cinco
y once afos, Mas 0 menos, y era impresionante el parecido con el padre. Como
pesados al caminar, nos rodearon mientras nos miraban como si hubiera
llegado no sé quién; me dio la impresiéon de que realmente en esa casa nunca
recibian a nadie.

Escuché que mi padre decia: “Tengo que verla, no puedo decirle nada antes de
verla ..~" Me quedé por ahi, dando vueltas mientras mi papa entraba en una de
las habitaciones. Al rato aparecié la hija, o la que yo suponia la hija. Diferente
de los hermanos, era delgada y con una expresién despierta, que contrastaba
con la carita de medio dormidos que tenian los chicos que habia visto. Me
pregunto si queria tomar mate. Le dije que no. En realidad si tenia ganas pero
siempre me sale el no y después me arrepiento. Ella volvié a entrar. Al rato
salié, me mird y entré nuevamente.

Mi papa se demoraba. Yo fui hasta el auto y me puse a escuchar la radio. No sé
por qué, me olia que la

cosa no debia ser muy buena.

En un momento me acuerdo que di vuelta la cabeza y vi a los tres chicos abajo
de un algarrobo. Estaban

como sentados, digo como porque me parecié rara la forma en que se
hallaban, no sé, nunca habia visto a chicos sentarse de esa manera. Me
acuerdo que pensé: “Lo que pasa es que son gordos”. Uno estaba con la



piernas estiradas y el torso medio levantado y los otros dos con la espalda
hacia arriba y la cabeza erguida, como si estuvieran hablando. Pero no
hablaban. Me fijé y estaban en silencio, como masticando. No sé muy bien qué
fue lo que me parecié poco natural, si algo en el cuerpo o esa postura como de
echados que nunca habia visto.

Al rato vi que mi papa salia de la casa y se quedaba hablando con Don Juédrez
en la galeria. También pude ver que se acercé la hija, pero ni bien estuvo cerca
de ellos el padre se dio vuelta y la chica retrocedié rapidamente.

Después se acercaron al auto. Vi que mi papa venia con la cara de preocupado
que siempre tiene

cuando algun paciente anda grave. Don Juarez lo saludé dandole la mano,
siempre con la otra en el bolsillo.

Durante el regreso casi no habld. Le pregunté por la enferma y qué le
pasaba, pero no me contesté. Apenas me dijo que tenia unas manchas en el
cuerpo y que no sabia qué podia ser. Cuando llegamos a casa me olvidé del
tema hasta el dia siguiente.

Estaba esperando que mama saliera del bafio para darme una ducha, y
mientras pasaba por la salita donde esta el teléfono, escuché lo que decia.
Parecia estar hablando con un colega: “...Para colmo no me sabian decir
cuando aparecieron, yo no sé si esas manchas tienen dias, semanas, no sé, o
no se bafian o no se miran o son medio idiotas ... te juro que no vi nunca algo
asi... son unas manchas negras en todo el cuerpo, no hay comezdén ni dolor, lo
Unico que observé es una pilosidad gue se va extendiendo desde el centro de
las manchas hacia la periferia ...no, te digo que no son lunares, yo he visto
lunares grandes pero esto no tiene nada que ver... ademas los lunares no se
extienden asi... vaya pedir una interconsulta ... pero no sé como hacer para
gue esta gente vaya a hacerse ver con un especialista a Cérdoba.

Cuando entré al bafio no pude evitar mirarme el cuerpo. Trataba de
imaginarme esas manchas con pelos mientras me enjabonaba como nunca. Se
me cruzd que esa enfermedad podia ser contagiosa ...En ese momento dudé
de seguir medicina.

Esa noche, después de cenar, mi papa se encerrd en el consultorio. Yo me
guedé mirando television y

como siempre, puse la pava para hacerme un café. Como vi que la luz del
consultorio seguia encendida le fui a preguntar si queria tomar algo. Sobre el
escritorio vi unos libros abiertos con unas I[dminas espantosas de lo que
parecian ser fotos de pacientes con enfermedades de la piel. Mi papa me dijo
gue no queria nada y me fui a acostar.



Esa noche tuve pesadillas; sofiaba que me despertaba, y que, cuando corria las
sabanas, estaba cubierto de manchas negras.

Al dia siguiente me enteré por mi mama que bien temprano habia ido la hija de
los Juarez a buscarlo a mi papa. Me comentd que ahi no mas le pidié que fuera
al pueblo vecino por una ambulancia, mientras él iba a la casa. Mama me dijo
gue fuera al dispensario para avisar que mi papda habia tenido una urgencia y
qgue llegaria tarde.

El dispensario queda a pocas cuadras de mi casa -todo en Villa Fontana queda
a pocas cuadras- asi que me fui caminando. La sala de espera estaba repleta.
Le dije a la enfermera lo que pasaba, que mi padre llegaria tarde porque
estaba en la casa de los Judrez y habia pedido una ambulancia.

Rosa, la enfermera, hizo un gesto de fastidio:

-A vos te parece, Martin, esta gente no viene nunca al médico y ahora tu padre
tiene que andar a las corridas. Qué cosa con estos criollos brutos ...andéa a
saber qué tiene esa mujer. No es por hablar, pero la esposa del veterinario me
dijo que la chica de los Juarez mas de una vez fue a buscar remedios y que el
marido sospechaba que eran para ellos. No sé, son cosas que uno por ahi
piensa...pero no me extrafaria que fuera cierto.

Volvi a casa. Me puse a acomodar mi habitacién y aparecié mama:

-Martin, tu papéa se estd demorando. éPor qué no te llegds hasta lo de los Juarez
a ver qué pasa? En una de ésas necesita ayuda, no sé, cualquier cosa. Agarré
la moto y fui. Mientras llegaba tuve el presentimiento que algo feo estaba
ocurriendo. Estacioné al lado del auto de mi papa. Al acercarme me parecio
escuchar un llanto. Como no aparecia nadie entré a la galeria. Cuando pasaba
por una puerta vi a la hija de Don Judrez que estaba sentada con las manos en
la cabeza. Era ella la que lloraba. Me asomé y pude ver, sobre una cama, esa
mujer. Supuse que era la enferma y me di cuenta que habia muerto.

Un olor a excremento de vaca inundaba la habitacién. Fue un instante. Del
otro lado de la cama, una anciana levantd la cabeza y, al mirarme, escondié las
manos debajo de una especie de tejido que tenia sobre la falda. Me quedé sin
aliento. Vi -o crei ver- en el lugar de las manos, dos pezufias de vaca
desaparecer bajo la tela.

En ese momento escuché a mi padre que me llamaba:
-Martin, équé hacés acéd?
Antes que pudiera responder me dijo:

- Volvé a casa. Avisa que hoy no voy a atender.



Por el tono de la voz noté que era una orden. Sin responder pegué la media
vuelta y comencé a caminar

hasta la moto. En mi cabeza sélo tenia la imagen de lo que habia visto. Queria
creer que era una especie de ilusion optica y sentia que me temblaba todo el
cuerpo. Antes de subir vi nuevamente a los chicos echados sobre la tierra,
bajo el algarrobo y claramente noté que movian las bocas masticando, muy
lentamente. Todos parecidos al padre, que ahora abrazaba a la hija, con su
Unica mano libre.

Las clases terminaron y no pudieron averiguar nada. Hicieron una lista de
sospechosos, que no era muy larga, pero si dolorosa. Les costaba pensar que
un compafero hubiera cometido semejante canallada, que ahora se parecia a
un asesinato. Los nombres de la lista eran los de aquellos que, pudieron
averiguar, reprobaron la materia. No se les ocurrié otra razén, tratdndose de
Susana, para que alguien pudiera haber hecho algo asi. La lista tenia los
siguientes nombres:

Martin Guevara
Constanza Brunetti
Florencia Mondino
Agustin Ortega
Martin Bastos

Abordaron a los cinco. Habilmente, trataron de dejarlos hablar, esperando algo,
cualquier cosa que pudiera delatarlos; una palabra o un gesto en el momento
preciso en que ellos, distraidamente, mencionaban a Susana. Pero todo fue en
vano. Era muy dificil que el autor de ese acto pudiera confesarlo; porque la
muerte de Nicolds, pensaron, seguramente habia dejado alguna especie de
culpa en el que escribié aquella nota o aliviado, también, cualquier rencor.

La verdad llegé cuando dejaron de buscarla. Y sucedié casi accidentalmente.



En una siesta de febrero, Leticia estaba en el club esperando encontrar algdn
conocido. De sus cuatro amigos del colegio, Cristina -con la que siempre iba-
estaba de vacaciones en el mar, con Rafael. Apenas llegado de Inglaterra,
habian decidido, ni bien pasaran las fiestas, irse a la casa que una tia

soltera de Cristina tenia en Pinamar. Habia sido todo un afio de no estar juntos
y con un final horrible. Querian estar solos y alejados de todo.

Por su parte, Carlos se iba, como todos los afos, a su casa en Los Molles. Hasta
marzo no lo veria. ¢Volverian a estar juntos, como antes, ahora que cada uno
estaba en la universidad, haciendo su propia carrera? A veces Leticia se hacia
esa pregunta con temor y siempre se la respondia de la misma manera: el
tiempo lo dird. y finalmente Manuel, con quien si se seguia viendo, esa
semana estaba ocupado porque llegaban unos familiares de Mendoza vy, por
supuesto, tenia que atenderlos.

Leticia estaba acostada en una de las reposeras que se encontraban, en fila, al
lado de la pileta. Con los ojos cerrados, mientras sentia cdmo el sol ya
comenzaba a picarle demasiado, sobre todo en la cara, escuché esa voz, que
tardé un segundo en reconocer: Marcela Renzi.

-iLeticia!, écodmo andas?

Leticia se alegré de escuchar una voz conocida; ya se estaba aburriendo de
estar sola. Marcela Renzi no era el tipo de chica con la que estaria todo el dia,
pero podia ser la compafia ideal para un rato en la pileta.

-iMarce!, {qué hacés aca?, no sabia que venias a esta pileta ... sentéte.

-Siempre voy al club al que pertenece mi pap4d, por el banco, pero como queda
tan lejos, y hoy hace tanto calor...

Comenzaron a charlar: de las dificultades para broncearse pasaron al festival
de rock en Santa Elena, el regreso de Rafael de Inglaterra, y cuando,
finalmente, hablaban de las carreras que cada una habia elegido, Marcela dijo:
“Voy a tener que aprobar inglés en marzo, si no no vaya poder

empezar la facultad ...”

La dltima frase y cierto fastidio que percibié en la voz de Marcela alertaron a
Leticia. No recordaba que el nombre de Marcela estuviera en la lista de los que
reprobaron.

-{Como?, ivos reprobaste inglés? -pregunté.

-Si... y si no hubiera sido por esa materia ...Mi papa me dijo que si no
reprobaba nada, en estas vacaciones me dejaba ir con mi hermana a Punta del



Este, de imaginds?, Eugenia se fue con dos compaferas de facultad, y me
invitaron, pero en el Ultimo examen ... se fueron mis vacaciones.

Leticia sintié que un cosquilleo le subia por la espalda.
Traté de parecer natural:
-No entiendo, contdme qué pasbé.

-Mi papa siempre hace esos tratos con nosotras; si el colegio o la facultad
andan bien ... hay vacaciones, si no, no. No sabés la bronca, cada vez que me
acuerdo ...

-y qué paso con el examen?
Marcela miré al suelo e hizo un silencio antes de hablar:

-Nada ... nada, la Lépez me bochd. No podia creerlo, te juro, yo habia hablado
con ella, ella sabia que yo necesitaba aprobar ese examen, pero ... qué se le va
a hacer... En ese momento Leticia creyé ver un destello de rabia en la mirada
de Marcela. Y supo, al fin, quién habia escrito la nota.

Capitulo siete

Carlos terminé de contar la historia en el momento en que comenzaba a llover.
El viento habia cesado y podian escuchar el ruido que hacia la lluvia sobre las
hojas de los arboles. Eran las dos de la mafiana y ninguno tenia suefio.
Después del segundo relato de Carlos parecian haber quedado sin palabras,
hasta que Manuel, en voz baja, pregunté:

-{No supieron si habia alguna conexién entre las dos familias, a lo mejor...?

-No, aparentemente ninguna -lo interrumpié Carlos-, lo que me llama la
atencién es que eran familias similares, quiero decir que en las dos hay una
hija mayor y hermanos menores, viven en el campo, esas cosas, pero ninguna
otra relacioén.

- Las tres familias tienen parecidos -acoté Marcela-, también los Tuur.



-Cierto -dijo Leticia-, los separan setenta afios pero la hija mayor es...écédmo se
dice? .. el comUn denominador.

-{Vos pensds que son la misma familia, que aparece en distintos lugares y en
distintas épocas? -Manuel la miré extranado.

-No. Creo que existe una relacion entre todos estos fendmenos, pero no creo
que sea la misma familia.

Yo no sé nada, pero, 0 es una especie de...no sé...degeneracion genética, algo
asi, o una maldicién.

-{Maldicion? -alguien dijo.
-Es posible.
Todas las miradas se dirigieron a Rafael.

-Cuando estuve en Inglaterra, una vez los Redlaw me llevaron a Glasgow, a la
casa de unos parientes. La hija del matrimonio dueno de casa estudiaba
culturas indigenas o algo asi, y estaba haciendo un trabajo sobre equivalencias
de ciertas creencias antiguas y sectas. Ella me explicaba que en muchas tribus,
al igual que en sectas actuales que se dedican a adorar al diablo y esas cosas,
emplean animales para llevar a cabo sus maldiciones.

Decia que siempre se crey6 gue el castigo por excelencia para el hombre era
reducir su condicién humana a la de animal. Y que esto sucedié en todas las
épocas, y también ahora. En ese momento habia llegado a sus manos un
manuscrito que me ensefd. “Puedes pensar lo que quieras”, me dijo, “pero
esto no es muy extrafo en Inglaterra, y menos aln en Escocia”.Cuando lei lo
gue me habia dado, que era un diario personal, no sabia qué creer. Después de
escuchar lo que escuché esta noche, ya no tengo dudas.

-¢y qué decia el diario?, nunca me contaste eso, Rafael -Cristina lo miraba
como si ho le creyese.

-No te lo conté porque jamas pensé que pudiera interesarte. Tenia miedo de
gue te burlaras de mi, ademas, vos tampoco me dijiste nada del manuscrito de
tu abuelo ...

-No hagas bromas, Rafael, lo de esta noche es serio.
Ni Carlos ni yo estamos jugando ...asi que ...

-Yo tampoco bromeo -Rafael se dirigié a todos-, es mas, si quieren lo puedo
leer. Ese escrito me impresioné mucho y le saqué una copia. Pero lo mas
extraio de todo esto es que, por alguna razén, que estd comenzando a
inquietarme, la traje para leérselas. Que conste que no sabia nada de las



historias de Carlos y tampoco la del abuelo de Cristina. Les confieso que esta
coincidencia no me gusta nada ...

Rafael se levantd lentamente y subié a su habitacién. Al rato volvié con unas
hojas escritas en inglés ...

Jane Sharpe esperé un momento antes de cruzar la calle. Bajar del autobus con
su bolso y esa pesada

maleta la habian dejado sin aliento.

Aproveché para mirar la casa de los Kitteredge. Era, sin dudas, esa pintoresca
construccién en piedra y madera que se levantaba en medio de aquel precioso
jardin. “Esté justo enfrente de la parada del autobuUs, querida. Es una casa de
piedra gris con un buzén rojo en la entrada”, le habia dicho la sefiora
Kitteredge hacia un momento por teléfono.

Tomé aire y levanté su maleta dispuesta a cruzar hasta la casa. Antes de
entrar vio que en el buzén asomaba la correspondencia. Estuvo a punto de
recogerla y llevarsela a sus nuevos patrones. Lo habia visto miles de veces en
peliculas: la nueva secretaria o la nifiera apareciendo en la puerta con las
cartas en la mano a modo de presentacidon. Después de un segundo decidid
seqguir su camino hasta la puerta de entrada sin correspondencia alguna. En las
peliculas funcionaba pero no conocia a los Kitteredge, y pensé que a lo mejor
les parecia un exceso de confianza. Esta vez no queria cometer errores. En la
agencia le dijeron claramente que si por tercera vez pedian un reemplazo de
una colocacidon suya dejarian de darle trabajo. Y ella necesitaba trabajar.

Llamo a la puerta. Esper6 un momento. Llamé nuevamente y volvié a esperar.
La demora le parecié

extrafa; hacia sélo apenas una hora habia hablado por teléfono con la sefiora
Kitteredge y ésta le habia dicho que la esperaba, vy, por el tono de su voz,
parecia bastante ansiosa por conocerla. Se asomd por la ventana pero las
pesadas cortinas, cerradas, no le permitieron ver nada. Comenzaba a
preocuparle la idea de que la sefiora Kitteredge hubiese salido de urgencia y
ella tuviera que esperar su regreso vaya a saber por cuanto tiempo.

Estaba dispuesta a sentarse y aguardar en los escalones de la entrada cuando
se le ocurrié que tal vez

pudieran estar en el patio y no la habian escuchado ... Jane comenzé a caminar
hacia el costado de la casa. Tal vez desde alli podria ver o escuchar si habia
alguien en la parte trasera.

Cuando estaba parada tratando de avizorar algin movimiento en los fondos del
jardin, sintié la presencia detras suyo. Antes de darse vuelta tuvo un ligero



escalofrio; supo que habia alguien a sus espaldas y que, quien fuera, no habia
hecho ningun ruido al acercarse ...

(Fragmentos del diario de Jane Sharpe, encontrados durante el vaciamiento de
su casa numero veintiséis de Kyme Street, antes de su demolicion)

17 de marzo

iQué miedo y qué verglienza! Justo estaba tratando de ver si los encontraba
por el patio cuando se me

aparece por atrds la sefiora Kitteredge. Casi me muero del susto porque no
habia escuchado ningln ruido o algo que me avisara que venia alguien. Creo
gue después me puse colorada; me dio miedo que pensara que soy una fisgona
y todas esas cosas, pero a ella parecié no importarle. Me saludé muy
amablemente y entramos a la casa.

iQué linda! Trabajé en muchos lugares distinguidos, pero esta casa tiene algo
especial, no solamente es hermosa, sino que los duefios también son
maravillosos.

Los Kitteredge me encantaron. Son la pareja de ancianos mas amable y
cordial que me ha tocado tratar.

Apenas entramos, Louise -asi se llama ella- fue a poner agua para el té. En
ese momento aparecié Mark, el marido. Me asombrd lo parecidos que son;
mdas que un matrimonio, dan la impresién de ser una pareja de hermanos: los
mismos 0jos celestes, los rostros pequenos, algo mofletudos y con el cabello
totalmente blanco de canas. También son igualmente simpaticos. “Debes estar
cansada, querida/ una taza de té te reconfortard”,me dijo Louise cuando volvié
de la cocina con una bandeja y las tazas.

Me hicieron muchas preguntas, inclusive algunas que ya estaban
respondidas en el cuestionario de la agencia. Tuve la sensacion de que les
gustd saber que yo no tenia familia, ni novio. Creo que los Kitteredge son el
tipo de personas que se sienten muy solos y les gusta “adoptar” a otros como
si fueran una especie de hijos. Ojala les haya caido bien porque a mi me
gustaria quedarme aqui. Sé que nunca fui de las mejores empleadas
domeésticas, yeso me costd algunos buenos empleos, pero voy a esforzarme
por hacerla lo mejor posible. Realmente deseo que esta vez me vaya bien.



Mi habitacién esta en la planta baja, separada de la cocina por un bafo de
servicio; es pequena,

pero muy agradable y justo enfrente de la cabecera de mi cama hay una
ventana que da a un jardin de

invierno. Es mas de lo que esperaba. Por lo pronto mas que ese oscuro cubiculo
donde me hacian dormir

los Endicott.

19 de marzo

Me llevo de maravillas con los Kitteredge. Qué diferencia con los Wharton y ni
hablar de los Endicott. Realmente siento que me tratan como alguien de la
familia/ yeso es importante para mi.

Hoy, mientras limpiaba las habitaciones de la planta alta, Louise aparecié con
un pequeno paguete. Era un regalo. Un pafiuelo de seda con dibujos de flores.
“Espero que te guste”, me dijo. Y yo senti deseos de llorar como una tonta. No
me acuerdo qué le dije, en realidad no sabia qué decir, no estoy acostumbrada
a esas cosas. Creo que se dio cuenta porque no esperd a que yo dijera nada y
comenzd a explicarme cdmo gueria que acomodase la ropa de cama.

A la tarde Mark me mostré su invernadero. Tiene una verdadera coleccién de
plantas hermosas; realmente nunca habia visto esas flores en Inglaterra. Me
las ensefid una por una mientras me explicaba cémo las cuidaba. Me pregunto
cdmo hace para que todas estén en flor en esta época.

20 de marzo

Las cosas siguen muy bien con los Kitteredge. Creo que vaya trabajar aqui
durante mucho tiempo, aunque trabajar es un modo de decir, porque siento
gue estoy en mi casa, y que las cosas que hago son las que haria si éste fuese
mi propio hogar. Louise me dijo que yo misma organizara las tareas y que si
me quedaba tiempo libre lo tomara, aunque no sea mi dia franco. Y pensar que
cuando me tocaba el dia libre en la casa de los Endicott tenia que ir para que
no me hiciera trabajar. Qué diferentes que son las personas ... hoy Louise me
pregunté cuando es mi cumpleafos.



22 de marzo

Hoy es mi primer dia franco. Ayer pensaba adénde podria ir, pero no se me
ocurrié nada, y de repente

me di cuenta que queria quedarme en la casa. Es extrafio, pero la verdad es
gue agui me siento mejor que en cualquier otro lado. Ademas pensé gue tal
vez Louise o Mark podrian necesitarme.

Aproveché para limpiar mi propia habitacién. Revisando los cajones del
placard me encontré con un

pufado de yuyos secos, como si fuese césped cortado, pero se notaba que de
mucho tiempo, porque estaba absolutamente seco. Qué extrafio ...

24 de marzo

Estoy terriblemente contenta, diario querido. Hoy al mediodia aparecié Mark
acompafado de un muchacho que venia con un gran paguete. Y a que no
sabes qué era... iUn televisor para mi habitaciéon! No podia creerlo, Dios mio,
qué gente buena. No sé si son asi con todo el mundo o es que yo les cai muy
bien ... no me explico cdmo la muchacha anterior a mi pudo haber dejado esta
casa...con dos personas como Louise y Mark. “Ya que no sales en tus dias
libres, nos parece justo que tengas un televisor en tu habitaciéon ..:'me dijo
Mark cuando desenvolvié el paguete. Todavia estoy sorprendida y
absolutamente feliz.

25 de marzo

Siguen las sorpresas con los Kitteredge. Ahora es la comida. Durante el
almuerzo (aqui como con ellos, no como en casa de los Endicott que lo hacia
en la cocina, sola) me dijeron que si bien ellos estaban a dieta por su salud y
sus afnos, yo no tenia por qué hacerla con ellos, asi que Louise me dijo que
cuando ella preparase el almuerzo incluiria un plato especial para mi. “Tu no
tienes que preocuparte por las grasas, querida, eres tan joven ...y delgada ..:
Por supuesto que me resisti; les dije que de ninguna manera permitiria
semejante molestia y que no tenia que tratarme como una huésped, pero no
me dejaron terminar: “Ya estd decidido, querida. Ademds que no olvides que
en la cocina mando yo ..:".

’



Vaya si cumplié su palabra. Para la cena me prepard una tarta de queso
exquisita. Nunca habia comido una tarta con ese sabor... claro que hizo la
masa ella misma. iQué mujer buena ....!, y ni siquiera me dejo
ayudarle ...”Sigue con tus cosas, Jane, esto es lo mio y espero que lo
disfrutes ..:" Me contuve para no darle un beso. No conoci a mi abuela, pero
siempre me la imaginé igual a Louise...Pienso que a veces la vida a una la
compensa.

26 de marzo

Hoy conoci un chico en una tabaqueria de Neal Street. Se llama Richard y
me pidié el teléfono. Dios mio, no puedo pensar en otra cosa, creo que es amor
a primera vista. Si no me llama me muero. Yo estaba comprando unos habanos
gue me encargé Mark, y de repente aparecid, desde algun lugar del negocio, y
continué atendiéndome él. Es alto, de cabello castafo y unos ojos que me
quedaria toda la vida mirandolos. Pienso en él y suspiro, como una tonta.
Louise se dio cuenta apenas llegué de la calle y me pregunté qué me pasaba.
Le conté todo y le dije que por favor estuviese atenta si lamaban al teléfono.
Creo que la pobre no se lo esperaba, porque se quedé callada, mirdndome.
Intui que no le habia gustado que yo conociera a alguien, asi que le dije que no
se preocupara, que conocer un chico no era casarme y abandonarlos. Ojala
llame.

27 de marzo

Todavia no llamé.

De todos modos tampoco creia que llamase tan pronto, aunque cabia la
posibilidad ...bueno, no quiero

empezar como siempre: gue si no llamé es por tal cosa o significa tal otra ... y
todas esas especulaciones que al final no sirven para nada, porque en el fondo
la cosa es muy simple: si hay algun interés llaman, si no, no.

Todavia estoy comiendo el postre: torta de frambuesas. No sé si es la
comida que Louise me prepara, o qué, pero no puedo dejar de comer. A lo
mejor son los nervios. Espero que Richard llame pronto. A veces cierro los ojos
y pienso en él; me concentro para enviarle un mensaje y repito mentalmente:
lldAmame, llamame. Después espero el sonido de la campanilla del teléfono y...
nada; entonces me siento una tonta. Tengo que pensar en otra cosa y llamara.



Hoy descubri el tesoro de los Kitteredge. En realidad lo habia visto apenas
llegué a la casa, pero no sabia que fuera tan importante. Es una pequefia
coleccion de vaquitas de piedra, algo verdaderamente precioso. Todas son
diferentes; hay marrones, blancas y negras, todas blancas, y son una miniatura
perfecta. Estaba limpiando la sala y comenzaba a juntadas con la mano para
limpiar el pequefio mueble donde se encuentran, y siento la voz de Mark detras
de mi:

“Cuidado, por favor, Jane, por favor ten mucho cuidado con eso ..:". El tono de
voz de Mark me puso nerviosa y en ese momento me dio miedo de que se me
cayesen. Debe ser algo muy valioso, nunca habia visto asi a Mark.

29 de marzo

Malas noticias: Richard no llamé. Hoy es sabado y son las diez de la noche. Si
hoy no llamé, sé que ya no lo hara. Estoy triste. Louise se dio cuenta y me
preguntd si queria jugar damas con ella esta noche. Pobre Louise... no sabe
gue no es tan facil consolarme. Le dije que no y acé estoy, comiendo y
buscando alguna pelicula que me ayude a olvidar que Richard ...

Hoy por un momento me ilusioné. Estaba repasando las habitaciones y soné el
teléfono. Atendié Mark

y yo estaba segura, no sé por qué, que era Richard. Pero me equivoqué. Mark
me dijo que habian marcado un nimero equivocado. Me lo dijo con cierta
tristeza; debidé haberse dado cuenta que yo bajaba las escaleras esperando que
fuese Richard.

3 de abiril

A veces realmente no puedo creerlo. Estaba tan segura de que llamaria que
pienso que hubo algun problema. A lo mejor escribié mal el nUmero o tuvo que
viajar, cualquier cosa. Hoy me dieron ganas de volver al negocio. Nunca pensé
en hacerla, me parecia demasiado humillante, pero hoy, de no haberle
comentado mi idea a Louise, seguro que hubiese ido. Pero ella fue Clara:

“Querida, él tiene tu numero, si hay interés llamard y si ha tenido algun
problema lo hard mas adelante. No es necesario que te arrastres”. Fue tan



dura y habia tal seguridad en sus palabras que se me borraron por completo
las ideas de aparecer por el negocio.

12 de abril

Louise me dijo que confie en la primavera. Me contaba que cuando ella era
joven y se lamentaba de no tener novio, su abuela siempre le decia que
confiara en la primavera. Estuve algunos dias un poco triste, pero la verdad es
gque ya no me siento desesperada por salir con alguien. Tal vez sea la
desilusiéon con Richard, pero prefiero no conocer a nadie. Sé que cualquiera
diria que es para no decepcionarme de nuevo, pero yo no creo lo mismo. He
descubierto que disfruto mucho quedarme en casa, con los Kitteredge, o
mirando television. A lo mejor es simple vagancia, ni siquiera he vuelto a
escribirte hace varios dias, diario mio, pero la verdad es que tampoco ha
pasado nada digno de ser contado.

He notado, eso si, que sigo con hambre todo el tiempo, y no puedo decir que
son los nervios porque duermo mucho; que yo sepa la gente nerviosa tiene
problemas para dormir, en cambio yo ni bien apoyo la cabeza sobre la
almohada pierdo toda conciencia de este mundo.

15 de abril

Engordé. Yo sabia que iba a pasar. Como casi no salgo, no usaba los
pantalones nuevos, esos ajustados

gue me compré este invierno, y hoy cuando quiero ponérmelos para ir al
correo, no me entraban. Y no me entraban.

Tengo que decirle a Louise que deberia hacer la misma dieta que hacen ellos.
Estos kilos son el producto de tantos postres y platos especiales, y para colmo,
este hambre que no me deja. Es raro, porgue yo no era asi. Tal vez deba
consultar a un médico. Una nunca sabe, tal vez alguna hormona ande mal, o
qué se yo ...

18 de abril

A veces me canso. Sobre todo al subir las escaleras, tengo la sensacién de que
me falta el aire. Creo que es el sobrepeso. Debo empezar con la dieta de una
vez por todas. Cuando se lo comenté a Louise me dijo que no podia creer lo



gue estaba diciendo; que yo era joven y tener hambre es normal y mejor
gordita saludable ... etc. De nuevo lo dijo con esa seguridad que es imposible
contradecirla. Quizas tenga razén. Sea como fuera sigue preparandome unos
platos exquisitos que a veces me da la sensacién que todos los dias voy a
comer a un restaurante. Creo que lo que sucede es que a ella le encanta y la
divierte cocinar, y como no puede comer, y Mark tampoco, yo soy la excusa
perfecta para su pasatiempo favorito.

21 de abril

Es el segundo dia que me quedo dormida. No sé a qué se debe porque me
acuesto temprano. A Mark y a Louise no les importd; hoy me disculpé con
Louise y me dijo: “Estabas cansada, eso es todo”. Qué mujer maravillosa. No
me canso de pensar en la suerte que tuve de venir a parar a la casa de los
Kitteredge. Trato de imaginar qué seria de mi vida sin ellos y no puedo. Me he
mas que acostumbrado a Mark y a Louise, como si toda mi vida hubiera vivido
aqui. A veces pienso que no podria sobrevivir fuera de esta casa.

{Sabias, diario, que las vaquitas de piedra tienen nombres?

Hoy estaba limpiando el mueble y cuando las levanto para depositarlas sobre
una gamuza, miro que en la panza tienen nombres. Me resulté tan raro que a
esas artesanias o lo que sean, les hagan inscripciones de nombres femeninos
gue pensé que no debian ser piezas muy valiosas. Recuerdo algunos: Ursula,
Susan, Mary,... son tan graciosas ...me gustd una toda blanca que se llama
Rita.

23 de abril

Hoy Mark me mandd a comprar tabaco. Fui a otro negocio, pero de todos
modos pensé en pasar

por el frente de la tabaqueria donde trabaja Richard. Después me parecid
estupido y volvi directamente a casa.

Louise hoy me prepard lasagna con una salsa de hongos. Y una vez mas me
la comi a toda. Estoy engordando mucho, pero seguramente es por la edad,
como dice Louise.

27 de abril



Hoy en el fondo del botiquin de mi bafio encontré un lapiz de labios. Al
pensar que debid olvidarlo la empleada que estuvo antes que yo, me di cuenta
gue los Kitteredge nunca la mencionaron. De repente senti una curiosidad
tremenda. Me imaginaba que sélo casandose alguien podia abandonar a Mark
y a Louise, a no ser que ... ellos la hubieran echado. Tampoco me imagino esa
situacioén. Volvi a dejar el 1apiz en su lugar.

4 de mayo

Querido diario. hace ya muchos dias que no te escribo. Sucede que no pasan
demasiadas cosas en mi vida, aunque no lo lamento, porque me siento muy
bien y estoy contenta, a pesar de esta gordura que parece que ha venido para
guedarse. Tengo que decir que, aunque no me gusta como me veo, tampoco
me preocupa. Sé que hace un tiempo no me hubiera permitido engordar de
esta manera, pero ahora no le veo nada de malo. A Louise no le parece que
esté tan gorda.

Lo que si me preocupa un poco es no poderme levantar temprano a la
mafana. Ayer abri los ojos a las diez. No podia creerlo. Habia dormido mas de
doce horas.

A Louise no le importa (por suerte), pero no querria tener tanto suefo.

Realmente los Kitteredger son extrafios. No les molesta que me quede
dormida, pero no les gusta que salga. Me di cuenta el otro dia; era franco, y
como hacia tanto tiempo que no salia de la casa para otra cosa que no fuera
hacer compras, decidi cambiarme e ir a dar una vuelta por King’s Road.
Cuando Louise se percatdé de mis intenciones se puso (yo me doy cuenta
enseguida) bastante inquieta. Cuchicheaban con Mark en la cocina y cuando la
crucé para ir a la puerta de la calle, los vi a los dos, de pie y mirdndome con
una especie de tristeza parecida a la de los niflos cuando estan castigados. Me
conmovieron. No sé cdmo, me encontré de nuevo en mi habitacién
desvistiéndome para meterme a ver televisién en la cama.

10 de mayo

Tal vez deba consultar a un médico, pero Louise no quiere. No puedo
contradecirla. Es extrano pero por momentos siento que domina



completamente mi voluntad. Después pienso que son ideas mias y que soy
una desagradecida. Ayer estuve en cama. No me dolia nada, ni tenia fiebre o
esas cosas, sélo me sentia muy pesada. Mark me trajo una de sus plantas del
invernadero. Me dijo que esas hojas eran aromaticas y que me ayudarian a
restablecerme. “Sélo estas cansada, eso es todo”, me decia Louise. ‘Ahora
tienes que dejarte cuidar, y pronto estaras como siempre”.

12 de mayo

Hoy me levanté. A pesar de querer continuar mi reposo de “nieta” mimada,
pensé que debia hacer algun ejercicio. Ahora me arrepiento. Estaba en la sala
acomodando unas revistas cuando llamaron a la puerta. La abri y estaba ahi:
Richard. Me miré, y después de un instante dijo: “¢Aqui trabaja Jane Sharpe?”.
Me quedé muda. No me habia reconocido. No sé cudnto tiempo pasé antes de
contestarle: “No, ya no trabaja en esta casa” y cerrar la puerta. Subi a mi
habitacién. Senti la verglienza mas grande de toda mi vida. Apenas entré al
bafio me desnudé y me vi en el espejo: estoy absolutamente obesa; total y
desfiguradamente obesa. {Qué voy a hacer?

14 de mayo

Después del incidente con Richard, Louise accedié a prepararme un menu
dietético. Pero me cuesta mucho hacer un régimen. A las dos horas de haber
desayunado siento que tengo que comer o comienzo a sentir un dolor de
cabeza que no puedo soportar. Pero hasta que no baje de peso no voy a salir a
la calle.

1 7 de mayo

Es indtil. Sé que no voy a poder adelgazar. Y louise me comprende, sabe lo
terrible que es para mi no comer, por eso ha vuelto a preparme sus comidas,
con la Unica diferencia de que ha suprimido la carne. Dice que tal vez eso sea
lo que me hace mal, porque se digiere muy lentamente. También me aconsejé
gue mastique despacio, porque eso ayuda a una buena digestion.

Hoy me pregunté si queria que me cortara el cabello. Me parecié una
buena idea, asi que después de tomar el té, aparecié con unas tijeras y una
toalla. No me quedé muy bien, pero no me animé a decirle nada, pobre.



19 de mayo

Se me ha hecho una costumbre no salir a la calle. y lo mas extrafio de todo
es que a Mark y a Louise

parece no importarles. Ellos hacen todo lo que requiera salir y sin la mas
minima queja; al contrario, es como si lo disfrutaran. Y tal vez sea asi. Si en la
agencia supieran que mis patrones hacen las compras por mi... Pero no siento
a los Kitteredge como patrones, y creo que ellos tampoco me consideran una
simple empleada.

Hoy estdbamos con Mark en la sala. Tratdbamos de sacar un poco de polvo,
yo de unos jarrones que trajeron de la India o uno de esos paises y Mark
acomodaba y limpiaba las vaquitas de piedra. En un momento le pregunté qué
habia sucedido con la mucama anterior a mi, si fue despedida o si ella los
habia dejado. No se dio vuelta para responderme. Seguia mirando las vaquitas
cuando me dijo: “Nuestras chicas no nos dejan, no nos dejan nunca”. No
entendi la respuesta, pero algo en su voz hizo que no quisiera seguir
preguntando.

25 de mayo

Casi no puedo levantarme. Definitivamente tengo algo. Todos estos dias
estuve en la cama y, a veces, dormia todo el dia excepto para comer. Quiero
ver a un médico, pero ni Mark ni Louise van a llamar a nadie. Por las noches
tengo pesadillas y transpiro mucho. Sigo aumentando de peso; a veces me
cuesta darme vueltas en la cama. Esto no es normal no se puede engordar
tanto en tan poco tiempo, pero los Kitteredge no lo entienden asi. A veces me
siento su prisionera, y creo que hasta que no me suceda algo grave no vaya
poder salir de esta casa.

La habitacién estd a oscuras casi todo el tiempo. Lo Unico que puedo
escuchar es mi respiracién y los pasos de los Kitteredge en algin lugar de la
casa. Tengo que salir de aqui, tengo miedo de estar muy enferma.

28 de mayo



Hoy le supliqué a Louise que llame un médico. Me contesté mal. No
recuerdo muy bien qué me dijo, pero salié dando un portazo. Estoy
desesperada. Apenas puedo moverme y descubri que algo pasa con mis
hormonas porque me estd apareciendo un vello que nunca tuve. Un vello
blanco en todo mi cuerpo.

Los Kitteredge no me hablan. No sé qué pasa, aqui esta oscuro casi todo el
tiempo. Sé que es Louise la que me trae la comida, aunque no pronuncia
palabra. A veces me levanto como puedo y me siento en una silla que estd al
lado de mi cama, pero cuando escucho sus zapatos subiendo la escalera me
acuesto. Le tengo miedo.

Sigo con pesadillas. Siempre estan los Kitteredge y es en el campo. Hay vacas
a mi alrededor. Camino junto a ellas o estoy acostada, comiendo algo que me
trae Louise. Mastico. A veces despierto y estoy masticando y me duelen las
mandibulas porgue parece que hubiese estado masticando toda la noche ...

Me pica. Y ya es algo tupido. No me quedan partes donde pueda tocarme la
piel, mi piel. Louise me trae pasto, y yo lo como. Todo el tiempo lo tengo en la
boca. Me duelen las mandibulas y me duele todo el cuerpo. Mark trajo las
vaquitas. Las puso en la mesa de noche, una por una mientras decia sus
nombres: “Mary, Ursula, Susan ...no estaras sola, Jane, ya no estaras nunca
mas sola, ellas te hardn compafia”. A veces trato de rezar. Creo que ya no
podré escribir... me duele y siento que esto no es mi cuerpo ... Tengo miedo,
que alguien me ayude ...

Capitulo ocho

-iDios mio, qué horrible! -Marcela estaba acurrucada en uno de los sillones.



-Si... horrible y verdadero -repitié con aire grave Rafael- cuando esta copia del
diario de Jane Sharpe llegé a mis manos no pude dejar de ir a la direccién de la
gue era la casa de los Kitteredge.

-Pero nos dijiste que la habian demolido ... -Leticia lo interrumpié.

-Si... -continud Rafael- pero de todos modos queria conocer el lugar. Ahora es
un pequeno edificio de departamentos. Debo decirles que nada siniestro, por
cierto. De todos modos este diario data de la década del cincuenta, y al edificio
lo demolieron a comienzos de los ochenta.

-Es decir que ... después hubo otras ... -Cristina lo tomé de la mano.

- Todo haria suponer que si. La chica quiso averiguar en el vecindario acerca de
los Kitteredge, si vivian o se habian mudado, esas cosas, pero nadie sabia nada
0 no estaban interesados en contestarles a una extrafa.

Carlos, que parecia haberse quedado dormido, levanté la cabeza.
-0 no querian hablar de los Kitteredge...

Leticia, que estaba a su lado, se sorprendié.

-iCarlos!, pensé que te habias quedado dormido.

-{Dormido?, pero si estoy muerto de miedo -Carlos se veia palido.
Enseguida Marcela agregé:

-La verdad es que yo también, chicos, les juro que yo no soy miedosa pero con
esto no puedo dejar de

sentirme ...

-Amenazada -la voz de Cristina sondé dura e hizo que todos se dieran vuelta
para mirarla. Se levanté y comenzé a caminar por el living, alrededor del
grupo. Se le notaba una expresion distinta a la que habia tenido durante toda
la reunién.

-Creo que hay razones para sentimos amenazados. ¢éRealmente piensan que es
casual que muchos de nosotros, de una u otra manera hayamos sido testigos
de estas historias, y que hoy estemos juntos en esta casa?

-No entiendo, Cristina, {qué querés decir? -Leticia parecia asustada.
-Que no creo en las casualidades.

-Por favor, Cristina, explicate -Manuel hizo un gesto con las manos invitandola
a hablar.



-No sé mas de lo que saben ustedes, yeso me hace pensar que aqui pasa o va
a pasar algo. Son demasiadas historias de vacas en esta casa y en una sola
noche. Les juro chicos, es una especie de vaticinio.

En ese momento Cristina parecia a punto de llorar.
Rafael se levantd y la abrazé:

-No seas sonsita, no va a pasar nada. No sabemos por qué a algunos de
nosotros nos ha tocado saber o...

-Lo mird a Carlos- vivir estas historias terribles, pero estoy seguro que esto es
todo, no va a suceder nada mas.

-Yo creo que Cristina esta en lo cierto -dijo Carlos-, creo que de alguna manera
o por alguna razén a nosotros nos ha tocado saber de estas historias. Tal vez
hemos sido elegidos... -callé.

Marcela, atemorizada, lo tomd del brazo:

-{Qué estas diciendo, Carlos? -mir6 a los otros-o ¢{Cémo elegidos?, por favor,
chicos, me estan dando miedo, équé se supone que nos puede pasar ...?

Cristina y Carlos se miraron. Carlos prosiguio:

-No sé, francamente no sé, sélo que a mi también me parece sospechoso que
justamente a nosotros nos haya pasado o nos hayamos enterado de...

Leticia lo interrumpié:

-iBasta!, basta porque me estdn poniendo nerviosa. No hablemos mas del
tema, por favor. Lo Unico que quiero es irme a dormir y olvidarme de todas
estas historias de las vacas.

-Me parece lo mejor -dijo Manuel y se levanto del sillon.
Leticia lo siguid:
- Si...

Todos comenzaron a levantar las tazas y a llevarlas a la cocina. En un
momento Marcela se acerco a Leticia y le pregunté al oido:

- Leti,évos creés todas estas historias?
Leticia se did vuelta lentamente mientras la miraba:

-Son ciertas, y por eso tengo miedo.



El dltimo en subir las escaleras fue Rafael. Pasaron quince minutos hasta que el
silencio gand la casa. En el living quedd una pequefia luz encendida.

Pasé alrededor de una hora cuando se escuchd, apenas perceptible, el crujir de
una puerta ...

Lo discutieron durante tres dias. Carlos y Rafael pensaban que habia que
incriminarla, hacerle saber a Marcela que era la responsable de la muerte de
Nicolas, para que viviera con eso el resto de su vida.

Leticia, Manuel y Cristina, en cambio, creian que eso era lo mismo que nada.
Estaban seguros que Marcela se defenderia. Les diria (r se diria) que la muerte
de Nicolds fue un accidente; que no

habia sido ella la que lo subié a esa silla. Y como en parte tendria razén, eso la
ayudaria a olvidar todo en poco tiempo.

La discusién se terminé cuando Rafael sacé de su bolsillo un pequeio
recorte de diario. Después de leerlo, encendié un cigarrillo:

-El dia que recibi la carta de Cristina donde me contaba cémo fueron las
cosas, vi, sobre la mesa, este articulo del Times. Fue extrafio, habia estado ahi
junto a la carta, esta otra historia de un nifio muerto ... y una vaca. Y lo que
senti fueron los deseos de acorralar a la persona que escribié ese papel...

Se hizo un silencio.

Con el correr de los dias ninguno de los cinco tenia dudas de que Marcela
debia pagar por su crimen. Ninguno tampoco pudo sacarse de la cabeza la
historia del nifio muerto en Inglaterra, r su proximidad con la carta de Cristina,
gue parecia tan ... providencial, hizo que cuando apenas Rafael lo insinud, los
demds estuvieron de acuerdo: debian vengar la muerte de Nicolds r el dolor de
su amiga, y el arma que usarian seria la misma que provocé la tragedia: la
vaca.

Harian que el terror jamas le dejara olvidar esa palabra. Seria, también para
Marcela, una palabra maldita.

Enumeraron los pasos:

1) En esos meses se acercarian a Marcela. De una manera en que no
sospeche nada, la harian participe de sus salidas; tratarian, en suma, de que se
integre al grupo, como queridos compafieros de secundaria.

2) Después de un tiempo, invitarla a pasar un fin de semana a la casa del
abuelo de Cristina en el campo seria lo mas natural.



3) Rafael y Cristina estarian en la casa desde el dia anterior para preparar lo
necesario y esperar a los otros, que llegarian, de a dos, por la mafiana.
Pasarian un dia de casa de campo comun y corriente.

4)  Alo largo del dia dejarian entrever cierto temor hacia las vacas. Pero no
dirian nada mas. Tratarian de crear una intriga en Marcela que les asegure que
a la noche estaria muy interesada en escuchar los...

5) Relatos. Se contarian en la noche y casi como una confesién. Algunos de
ellos contarian un relato como veridico.

Las historias debian ser tan perturbadoras como crueles y tratarian

de narrarlas con tal conviccién que Marcela no podria dejar de creerlas.
Pensaban que, si en una noche, cinco personas creian algo y tenian miedo, la
sexta sentiria exactamente lo mismo.

Todos los relatos, con diferencias, tendrian la misma siniestra familiaridad: las
vacas.

6) Después de contar las historias aparentarian retirarse a dormir, cada uno
en un cuarto separado -la casa tenia ocho-o A la hora, cuando supusieran a
Marcela durmiendo, desplegarian la trampa.

7) Saldrian de las habitaciones y las cerrarian con llave.

(No querian contar con la posibilidad de que Marcela pudiera entrar,
buscéndolos, a uno de los dormitorios y quedarse alli. )

Carlos y Rafael se encargarian de preparar la planta alta: humedecer el
excremento de vaca que, desde el dia anterior, guardaban en una bolsa de
plastico. Abriendo silenciosamente la puerta del dormitorio de Marcela, lo
esparcirian, hasta donde pudiesen, dentro de la habitacién y el resto a lo largo
del pasillo. Después bajarian al sétano para acarrear lo gue debia ser la visién
mas horrible de la pesadilla que habian disefiado: la cabeza seccionada de una
vaca, que Rafael y Cristina retiraron el dia anterior del matadero de un amigo
del padre de Carlos. La colocarian en el pasillo, justo a la mitad, en el paso
obligado para quien quisiera salir de alli. En la planta baja, Cristina y Leticia
esperarian, en la caja de electricidad, que todo estuviera listo antes de cortar
la luz: que los chicos bajen y Manuel, finalmente, voltee la mesa de roble sobre
el entablonado. Pensaron que seria un ruido suficientemente fuerte, un ruido
gue Marcela no dejaria de escuchar, aunque tuviera el suefio pesado.



Después de que Manuel tumbé la pesada mesa contra el entablonado de la
sala, con un tronar de

madera que parecié estremecer toda la casa, se dirigié al sétano, donde los
demas lo esperaban. Alumbrados apenas con una linterna, estaban parados a
lo largo de la escalera que bajaba a la caja de luz. El ruido seguramente habia
despertado a Marcela porque, en el silencio de la noche, escucharon lo que
parecian ser pasos, o por lo menos indicios de que su victima estaba despierta.

Trataron de seguir los sonidos que les llegaban desde arriba e imaginaron sus
movimientos: primero

levantarse, tratar de encender la luz, salir al pasillo, el olor, y la desesperacion.
Oyeron los primeros gritos, y el golpe los percaté de que habia encontrado la
cabeza. Encendieron la luz.

Los alaridos no les dejaron dudas de que la habia visto. Ahora era el terror. El
terror de Marcela, que era su castigo; el precio que debia pagar por la muerte
de Nicolas y el dolor de su amiga. Y el momento que todos habian esperado.

Durd unos segundos y después escucharon un silencio. Fue un instante, y
después el ruido del cuerpo de Marcela rodando escaleras abajo, golpeando
con su peso contra los escalones hasta el silencio final. En ese momento
tuvieron miedo.

El miedo de haber ido demasiado lejos.
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