


jaula. Entonges lavaban el estrecho lugar con agja, mientras
yo, torturadd de esa forma, me quejaba de dolor. Para los
guardias eso rr'o significaba nada. Yo eraun prisig

rechos. Todgs los meses tenfa que sufrir esa h

cometido.

no llegaba a Ringuna respuesta. Crefa, erradamgnte, que no

Al menos parte de mi ragiocinio era frio porque crei gue
lo més conveniente era subjr hacia el cerro, donde parécia
més denso de vegetacién y arboleda. Por un momento

pensé, y creo que no estabg equivocado, que esa direccién
me permitiria esconderme dntre los arbustos. En esa época
era un simio joven, entendig muy poco lo que ocurria a mi

flexién que entrega una edqd madura. Subi por la grayilla
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cedi. Los ninbs se apartaron atemorizados por lo§ gritos de su
profesor. Uno de los guardias, que limpiaba el pis¢ de mi jaula,
uno especialmente asignado a mi cuidado, a quikn todos lla-

maban Palmiines el Grande, se acercé por detrgs sin que lo
viera. Yo estaba confundido y desesperado, sin|decidir qué
hacera contifiuacién. Comencé a dudar del éxitode mi huida.
Erradamentg bajé por el sendero antes que segfir subiendo
para enconttar los drboles. Tampoco sabia en efe momento
que mi medio natural, en el cual estarfa mds c6m

desplegar mis habilidades, eran nada menos quq los 4rboles.
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aquello era culpable yo, segin sus palabras. En medio de
sus reclamos me lanz6 a la cara el alcohol que bebia. No
protesté y pkcferi esconderme en el fondo de la jaula. Desde
alli lo escughé insultarme y humillarme durante horas.

Ese domingo, el primero que vi a M. acompanada de su
novio, amb@s se sentaron en el banquillo justo al frente de
mi celda. Bl novio, un tipo burlén y siempre risuefio, me
lanzé con desdén unos manies que me cuidé dle no recoger.
Al menos tenia el suficiente orgullo para rechjzarlos. Les di
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su relacién con aquel novio burlén; lo que a mi, en todo caso,
me pareci6 lo mds adecuado para ella. Un momento después
se alej6 por el sendero de gravilla. Pensé que no regresaria
nunca mds y volvi a sentirme abandonado y desesperanzado.

No ocurrié de ese modo. Esta vez fueron varias semdnas
las que tuve que esperar y en las que casi olvidé su rostro.
Hasta que M. volvié al pargue zooldgico y fue directo @ mi
jaula. Se senté en la banquglla justo al frente de mis barro-

tes, observindome largamgnte. Tampoco yo me movi. No
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cuenta de que estaba enamorado de M. Con 14 misma deter-
minaci6én entendi que esa situacién se contraflecia con una

fuerza atin mds fuerte que el amor. Deseaba, ahtes que nada,
convertirme en un simio libre, con una vida yerdadera. Mi
deseo de escapar significaria alejarme de M., thl vez no verla
nunca mds. Fue una época de muchas emocignes. Pero atin
no encontraba la solucién para el problema principal: esca-

propia M. Sus alegartos sobre el maltrato que jo sufria o que

amarres y la vara sobre mii cuello. Por primera vez, Palmi-
nes el Grande parecié empequefiecido y se retird furioso
del lugar. M. lo sigui6, pmenazdndolo con una carta de
reclamo a la direccién d¢l parque zoolégico por aquellos
procedimientos.

Al dia siguiente, M. parecié frente a mi jaula y leyé
su nota de reclamo, que o mi me emocioné casi hasta las
lagrimas. Sefialé que no polo entregaria la nota, sino que
hara algo mds y serfa la sglucién definitiva a mi problema.
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por mi mismo en un ambiente silvestre. De todas maneras
preferia hacer el intento; deseaba convertirme en un simio
libre aunque esto significara mi muerte.

M. probé las llaves en la cerradura del portén de barro-
tes. Las primeras no dieron resultado. Ella estaba nerviosa
y atenta para no ser descubierta, mirando a cada momento
hacia el sendero. Entonces apareci6 Palmines el Grande, so-

plando elisilbato con el que se avisaba que el parque cerraria

sus puertas para los visitantes. M. eché todo el aire afuera
te=surs e arrojé el manojo de llaves al—ccmm—del—l—-




creyera lo lque ocurria. Me deslicé arrasgrdindome con
mis manos, olfateando con cuidado el sendero. En nin-
gin momento pensé en las indicaciones de M. No me
esconderia en los cerros, de eso estaba cohvencido. Me
crefa un sefl humano con.los mismos dereclos que todos;
entonces Mo me recluirfa\e{l la oscuridadl Nada habfa
hecho quel mereciera mi castigo; por lo thnto, regresa-

rfa al mundo de los humanos, del que crefa que alguien
me habia @rrancado injustamente desde rhuy pequeno.

escuchaba risas. Despuég de saciarme senti que mi cuerpo
revivia, adquirfa nuevas|fuerzas y 4dnimo. Segui hasta un
apartado de la bodega, flonde se guardaba el material de
trabajo de los guardias. Alli encontré las ropas de los jardi-
neros. Me probé cuidadosamente la que mejor me ajustara.
Elegi uno de los sombrefos de paja y, lo mds importante,
unas zapatillas de lona d¢ color blanco. Nunca antes habia




Palmines el§Grande me hiri6 gravemente hacia algunos

meses. Me vengaria y vengaria todos esos afigs de injusti-
cias. Pero nagda de eso hice, no tuve el animo hi la convic-
cién, y ahora me alegro de no haberlo hechof Tal vez fue
aquella la pfimera-sefial de una nueva vida, la sefal que
demostraba/,fél/ue era a]gb distinto a un animal, gero también
distinto a uml ser humano. Dejé caer por el codtado la pala.
Me di vuelta y sali de la bodega.

Cuando llegué hasta la oficina de los guardjas, encontré
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todas las fuertes experiencias vividas. Desde ese lugar tra-
taba dé obtener toda la informacién que pudiera utilizar
mds tafde en la nueva vida que comenzaba para mi. Era
como €l parque zooldgico, pero ahora era yo quien obser-
vaba atentamente a la gente que caminaba por la plaza y las
calles del centro de-la ciudad. Trataba de captar esos gestos y
movimientos e interpretarlos. Recordaba las historias que me

leia Mdintentando hacerlas calzar con lo que ahora veia. Sin

jactandla tengo que decir que aprendi rdpido, o al menos

las reglas basicas pata.guedarmealli. Lakmds importante era

f
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plaza, escarbé por tltima vez en uno de aquellos tarr@s de
basura, sin encontrar nada. No sé por qué motivo entjnces
miré hacia arriba, hacia el cielo despejado y vi algunas de las
mismas estrellas que apreciaba desde mi jaula. Allf estaba, ex-
plorando mi nueva vida en la ciudad y, puedo decirlo ahora
que han pasado los afios, no me arrepenti de experimentar
todo aquello. Era un simio libre y eso me inspirabay me

llenaba de una dicha extrana e inexplicable.

Cuando me alejaba de ese callejon, escuché una voz que
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El meset6 apisons el cigarrillo en la vereda fme dijo que Darme cuenta de‘ esto me rggocijé de un modo eS_PeCI.'
esperara unfmomento. Entré y cerré la puert§. Me quedé En ese tiempo necesitaba deses eradalmenfe que mte identi-
en el mismé lugar sin saber qué_ hacer a condinuacién. El ficaran como uno mds, un hompre mds, tal vez con raheChF
callejon estaba oscuro, tenebroso y escuchaba §pagados los -y demasiado peludo, pero un hgmbre.

escasos ruidos de los motores de automéviles eff las cuadras
siguientes. ﬁn momento después, el mesero regresd con
una bolsa. Me la entregé. Al principio no erfrendi aquel
acto, me era completamente extrafio y necesitd algunos se-
gundos para interpretarlo como un regalo, algd que recibia
a cambio de nada, o tal vez como in modo de gradecerme
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para esconderme. Entonces descubri dlgo especial en aque-
lla plaza. No los vi antes porque estabah en el otro extremo.
Con ctiidado me trasladé encima de lds drboles. En un rin-

cén, ffente a una estatua que mostrapa a un viejo alcalde
—que I:odoé llamaban el alcalde Manshr—, rodeando algu-

nos bahcos, %e encontraba un grupo de hombres. Todos ellos
se parécian a mi o al menos vestian cotho yo, con ropas sen-
cillas, €amisas y zapatos muy gastados,|y, a diferencia de los
demids) llevaban una existencia lenta Hasta el aburrimiento,

echadds la mavor parte del tiempaenbguellos bancos de

Me atrevia a bajar deflos arboles durante el dia, cyando
acababa la tarde, antef de que se encendieran los fdroles.
Algunos de los vagabundos de la plaza me observabah des-
preocupadamente, se frascaban la cabeza, se acomoglaban
sus trajes y segufan sus asuntos sin importarles. Supongo
que les pareci uno méag en aquel grupo y se reservabhn sus
comentarios.

Otro dia bajé de mifdrbol en las primeras horas de [a ma-
fiana. Me senté en ung de esas bancas, junto a la figira de
piedra del alcalde Mankur_Ninoyupo de losyacobyndae diig




que cambiaba por buen s platos y que, incluso, repartia
entre nosotros. No quiero dar una idea errénea de los
mendigos frente a la estatua del alcalde Mansur. No todos

eran como el Duque, muchos de ellos se vefan resentidos
y pasaban la mayor parte del tiempo tratando de obtener
una botella de licor que los transformase. El Duque era
distinto. Una mafiana me hablé muy entusiasmadamente
de suwida. Habia trabajado en la mingria en el norte, pero
una enfermedad en los pulmones lo dej6 sin empleo. Hab{a
cono@ido a una enfermera en el hospital, de la que se ena-

necfa, me dijo enfdticamente, estaba vivo y entusiasmado
por probarse a si mismo que podia ser alguien diferente o
volver a ser el que habia sido. As{ llegd hasta el rincén del
alcalde Mansur, donde conocié al resto de los mendigos: Se
sintié respetado por ellos y, a cambio, trataba de ayudarlos.

Al final de su historia respondi con un grufido suave y
prolongado. El Duque me mir6 a los ojos y dijo:

—Gracias por escuchagme.

Y los dos volvimos a foncar en el banco de la plaza,

=iadentrasos rayos del sol nbs calentaban sin importarnos el







dentro, las paredes y estantes estaban cubiertos de libros
e distintos tamanos y colores. Senti un gusto especial y
cordé con nostalgia a M. Al fondo de la libreria me reci-
i6 un hombre anciano, el primero que veia de tanta edad.

mablemente me dijo que si gustaba podia revisar los estan-

s y que si necesitaba ayuda no hiciera mds que llamarlo.
lice lo que me dijo: observé durante largo rato aquellos
libros, los retiraba de los estantes y los hojeaba por un mo-
ento. Por supuesto no podia leer lo que estaba escrito en

B Pero presentia en cada uno un mundo misterioso que

titulos y reflexiones que me fueron dificiles de comprender,
pero que en su boca sonaban muy coherentes. Sin daghos
cuenta transcurrieron algunas horas en esa especial conversa-
«idn, donde yo asentia o negaba segin se expresaba el libgéro,
(ue me crefa un extranjero no familiarizado con la lengua
local. Finalmente dijo que se hacia tarde, preferia cerrdr la
libreria y regresar a su hogar, donde lo esperaba una mlieta
(e era todo para él. En reconocimiento de mi atencién € in-
terés, buscd entre los arfaqueles hasta que encontré un libro

Teesperaba que yo recibiera como un obsequio, pero e







jévenes apareci6 con

cuerpo del Duque.

ipudizaron su debilidad fisica. Comprendi lo que habfa

wcurrido. No fueron necedarias mis explicaciones. Tehia
\n conocimiento algo difufo de la muerte, del fin de cdal-
(uier ser vivo. Pero senti que el Duque estaba muerto por
mi culpa, no habiallegado § tiempo a rescatarlo, debi haber
«ctuado con mayor rapideg. Todos esos pensamientos fne
\ormentaron durante serjanas. No tenfa ganas de comer
ni 4nimo de bajar de mi 4rbol. Me sentia enfermo y depri-
mido, a pesar de que la rjtina en la plaza continud sif el
yuque v, aparentemente, fus compafieros parecieron g vi-




na noche de dolores y quejas, me desperté y le devolvi
el adllido. Entonces escuché que el oso permanecia en si-

lenclo un momento. Luego, durante unos pocos minutos,
emifié unos grunidos diferentes, eran grufiidos armoniosos
y agradables que me extranaron. Luego no escuché nada
mésj un gran silencio siguié el resto de la noche. No pude
dorfhir y me imaginé lo que habia ocurrido. Por la mafiana
los guardias lo encontraron muerto, Necesitaron una ca-
mioneta especial para sacarlo de alli. Fe lo llevaron cubierto

con unossacgs.Cuando vi alejarse ellcuerpo del oso, pensé




Pequehita pero enérgica, acostumbrada a dirigir y a dar 6r-

denes§ Necesitaba contratar, de entre fodos los vagabundos

de la plaza, a alouien ue se dedicarala la jardineria en su
g q )

casa. Ofrecia un sueldo, techo y confida. Esta oferta, que
en otfas circunstancias debié ser apetecida por un desem-
plead®, para aquellos vagabundos fignificaba casi una
ofens@ Todos ellos solo deseaban lleyar vidas sin amarres
de niflgin tipo, dedicados a echarse|en las bancas de la
plaza @ tomar el sol, consiguiendo alimento por medio de Ia
caridad; pocos estaban dispuestos a rehunciar a aquella ru-

pocas cuadras tenfa una s¢nsacién de encierro y despué ge
Aunas vueltas deseaba vdmitar. Por la ventana todo pagaba
«wn una rapidez increible
Por suerte, después de un momento, llegamos‘ un
harrio completamente distinto, de casas muy bonités y
prandes. Cuando vi por |primera vez la casa de la se oga
I‘) 1ima, cref que alli vivialun gigante. Por supues'to estaba
quivocado, no sabia lo que eran las casas de varios pisos.
listaba rodeada de un jarflin muy extenso y en el fondo se
levantaban un buen nidnhero de drboles. Por delante,funa




1
dichogo y agradecido, tanto que al final me senté en el suelo
de madera a dormir y a descansar por l esfuerzo de comer.

M@ desperté el mayordomo, siempfe distante y con cara
malh@imorada; incluso ahora parecialmds disgustado que
antesfdMe entregd un rastrillo y me indicé las hojas secas
que se acumulaban en el patio.

Por [supuesto, entendi enseguidajqué se esperaba de
mi. Durante afos vi trabajar a los jajdineros cerca de mi
jaula; en los jardines del parque zooldgico, asi que lo sabia.
También entendi en qué consistia ellcontrato que habia-

encima de ese colchén blando, pero fue imposible, ninca
me acostumbraria. Bajé hasta el piso de madera, me @stiré
un momento y al minutp siguiente estaba durmiend® c6-
modamente. Por supuesfo que soié con hojas espar@idas,
soné que las recogia, pejo que un gran viento las volvia a
propagar una y otra vez.['ambién soné con M. Ese fue un
suefio agradable porque pmbos podiamos hablar, es decir,
yo hablaba, escuchaba mj voz suave, pronunciaba de forma
cuidada. M. me miraba yjescuchaba atentamente. Entonces
me daba cuenta de que Mo solo le hablaba, sino que le leia







echadb en el suelo, agradecido de llevar la vida que llevaba y
habefldejado mi prisién. Sin embargo, a pesar de mi liber-
tad, algo me inquietaba. Nunca pensé lo que ocurrirfa luego
de salir de aquel zool4gico y un sentimiento de inquietud a
veces me invadia. Con esto no quiero decir que me quejara
por mi nueva condicién.

Al mediodia entraba a la cabana lasifvienta, su nombre era
Leonor, me dejaba la bandeja con comida y se retiraba con
cara de espanto después de mirarme. Y¢ rondaba por el patio

quise que no me temiera y que comprendiera que noWol-
veria a ocurrir algo asi. Ella se acercé a los product®s y
comenz6 a leerlos para mi, uno por uno, eligiendo y séna-

lindome su uso y pertinencia. Agregd que su padre en el
sur trabajaba como jardinero, por eso clla sabia algo de todo
aquello. Dividi6 cada una de las bolsas y las organizé para
mi. Después de terminar, salié de alli. Yo quedé mudo,
avergonzado por lo ocurrjdo, pero, otra vez, agradecido de
un extrafio que me ayudaba. Nunca he comprendido, hasta

.
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volvié a la puerta de la cabafia, plero antes se detuvo, regresé gorro de pita, que hunca me quitaba. Leonor me Rizo una
hasta quedar muy cerca de mi yj me dijo: ' sefal para que me|lo quitara dentro de la iglesiafLo hice
—Quisiera agregar que la sefiora Dama desea que su | porque me di cuenta enseguida de que aquel lugdr impli-

dfa de descanso, es decir, los domingos, usted, como todos caba cierta solemnifdad. Cuando me lo quité, algun®s de los

nosotros los empleados, la acompane a la iglesia. sirvientes se rieron p comentaron a sus companeros sobre el
§ Asent casi como lo harfa uf resorte tenso, sin siquiera  § extrafo jardinero que tenia la sefora Dama. Senti sits burlas

entender lo que me decia. Gruff mi afirmacidn, que al ma- y sus miradas com¢ hacfa tiempo no las sentia, cuando era
yordomo le parecié una respuegta. ¢l blanco de las mifadas de muchos. Tampoco meimportd,
Tenia vagas ideas de a qué sq referfa con la iglesia de los Jdemasiadas cosas hdbian ocurrido desde mi huida del zoolé-

’




El dia siguiente, lunes en la maffana, el mayordomo otra

vez se acercé a mi cabafia; esta vgz cargaba una bolsa de
papel. Dijo que me la enviaba la spfiora Dama y, con des-
precio en la cara, la dejé sobre la mesa donde yo comia. Al
abrir el paquete encontré un traje efegante con unos zapatos
brillantes, un traje de los mismos gjie habia visto llevar a los
demas empleados en la iglesia.

El domingo siguiente apareci erj la iglesia vestido con mi
nuevo traje. Los demds me observpron. Esta vez no se rie-
ron, al menos hasta el final de la cefemonia, porque cuando

tan extravagante como| el mio y me despedirian de mi em-
pleo. Al otro dia no ¢currié nada de eso. Cada vez que
me encontraba con el jnayordomo, me observaba con una
mirada extrafia que mq dejaba temblando.







conformaba y me permiffa vigilar. Con un fino hilo cetfaba

dnor y el mayordomo llegaron Hasta el jardin, donde me

Y asf sucedié una nothe. Dormitaba encima del cer

’
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la visité una noche, que no se habia dgdo cuenta y que lo

perdomara, pero que, principalmente, la perdonara a ella,

porque si la sefiora Dama o el mayordlomo se enteraban
de qué recibfa a su novio en la casa 4 echarfan de alli y
deberia volver a su pueblo en la provingia. Movi la cabeza
fingiendo disgusto. Con un dedo, muy|enérgicamente, in-
diquéal novio y luego el terreno recién §embrado, sin saber

si me Babia entendido.
Lo eonfirmé al dfa siguiente cuandp Joao, el novio de

Leonot, se presentd muy temprano en e} patio. Entré por la

b




conversacion. Bueno, conversaciér no lo era del todo, | 10 nadie sabfa de él y lo kreyeron perdido en la Patago-
Digamos que era un mondlogo adtivamente escuchado win Su familia decidié engonces enviar a un primo hasta
de mi parte. Preferia admirar su vdz, una voz que no s [ ¥ I'weito Edén y averiguar sg paradero. El primo encontré

podia comparar a la de M., pero tenfa algo especial, tal vez le 1encias de Armando, pdro nadie supo decir con certeza
mayor profundidad y serenidad, la fjue le daban sus aioy I jie habia ocurrido con él§ Recorrié la regién, hasta que'
maduros y un cansancio que en elfa reflejaba sabiduria. neontré arrieros que pudieron darle pistas mds congre-
Si alguna vez lograba hablar, pensgba, me hubiera gus 38 I'n una de las veraneadlas de los ovejeros en el limite
tado tener aquella voz. Esa tarde djrigié la conversacion i Argentina, habfan sid¢ asaltados por una banda que
muy lentamente, hasta que desembocé en el tema de su ceuestrd y, muy probdblemente, después de robarles
marido. Se habian conocido, ella muy joven, un verano 38 ovejas, los habian matddo y abandonado en la estepa
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cuando Yugo abandon§ el bar, lo siguié. La senora Dama
habfa aprendido a montar cuando era joven y estaba pre
parada para seguirlo. A lo que no estaba acostumbrada era
a catgar un arma. Llevaba una vieja pistola que pensabi
usarsolo para intimidar o defenderse, no estaba dispuesta

a nada mds. Cuando Yugo abandoné el bar y el PUFbl“' miojado a un rio. La sefiora Dama entonces se derrumbdy

|
ellaimonté su caballo y lo siguié. Ambos se hundieron omprendié que su viaje y su buisqueda estaban perdidos:

linmbres dejaron de reir. Uno de ellos recordé a Armando
amo el joven que lefa. Armando era un gran lector de
novelas y, a pesar de su nueva vida en la Patagonia, habia
lle vado un gran cargamento de libros. El hombre que pare=
i1 ¢l jefe le respondié que debia olvidarlo porque lo habian

en 1@ bruma de la estepa. Cabalgaron mds de una hora,

| nire los bandoleros comenzaron a discutir qué hacian con
hasta que oscurecid. Yugo se acercé a una hacienda. La

Ila; para unos sabia demasiado para dejarla ir. El jefe del
sefjOra-Dama-tosiaitabasasta distancia. [.a hacienda estaby 8 S ; y lascdlo ; '

| 36 iciones. ama A revilvery "l,
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detuvo. Miré hacia atrds, como si
habian recorrido hasta entonces, y

__Hemos atravesado hasta la Afgentina, aqui estaremos

a salvo.

La sefiora Dama cabalgé agotada por el viaje y las emo-
ciones. Le preguntd el nombre afsu salvador, por’ qué la
habia ayudado y adénde se dirigiah. El joven respéndié:

__Mi nombre es Magallanes. Lg hice porque estaba can-
sado/de esa vida y lallevo donde el ombre que usted busca.

I
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diegiséis afios de edad y parecia retraido. Finalmente, eligie-
ron una hospederia y pasaron alli lajnoche. Al dia siguiente
continuaron la marcha, hasta que finalmente llegaron a la
ciudad de Rio Gallego. La sefiora IDama entonces le pidié
que arrojara sus armas antes de segujr. Magallanes obedecié
y las arrojé en el camino. En la ciudad contrataron a un
hombre que los condujo en un cgmién hasta el hospital
donde Magallanes indicé que debjan dirigirse. Buscaron

enmedio de las salas del hospital, jasta que encontraron a

’

I'uego, hablaba poco y pasaba largas horas perdido en sus
propios pensamientos. Peyo, finalmente, acepté. La senora
Dama recorrié las tienda de Punta Arenas y le eligié un
traje de ciudad. Los tres spbieron al barco y navegaron por
¢l estrecho del mismo nognbre: Magallanes.

Cuando llegaron a Sahtiago debieron esperar algunos
nieses para casarse. Despugs de instalarse, buscaron al joven
patagén y le ofrecieron trabajo en la casa que acababan de




permitido ausentarse de esas ¢enas importantes o fiestas
con ministros o politicos. Trapajaba pacientemente toda
18 mafana en el negocio de su padre, luego se preocupaba
de su hijo y, finalmente, se enferraba en el sétano, en su
gl opio mundo, uno que a pesdr del encierro y la estrecher.
IJ recordaba a la Patagonia, un fnundo que lo hacia viajar y

fecorrer extensos territorios sinjmoverse.
Solo tuvieron un hijo, pero fue suficiente para la sefiora
Dama. La casa conservé sus trgdiciones, de eso se preocu-
iglio cubtrero v bandido convertido

ipradecieron mutuarhente haberlas compartido.
Cinco afios despugs el jardinero de la casa renun€ié a su
trabajo por considergr un exceso ocuparse de los eXtensos

patios. Asi llegué yo f la casa.
Asi también ternjiné su relato la sefnora Damas Su té
habia enfriado. Y$ apenas me movi del sitio dofide me
habfa dejado. Ninguno de los dos dijo nada, o,fmejor
dicho, quise decir algo, quise expresarle mis sentimiientos,
pero ni siquiera alcaficé a entregarle ese grunido suave, casi
scigpelado. al que estaba acostumbrado en momentos







€n esa casa, con mi trabajo y mi fexistencia. No esperaba nada
mds, mis aspiraciones eran menpres, muy distintas a mis an
slas y ambiciones de cuando erajun simio joven y prisionero.
Mi vida cémoda me habia acosgumbrado y resignado.

| Los dias domingo seguia aqudiendo a la iglesia del ba-
ftio, pero no me sentfa bien en pquel lugar. Vestia mi tinico
traje clegante, que me sofocalja, y calzaba mis zapatillas,
que durante esos anos se habign deteriorado visiblemente.
Cada vez que salia de la iglesid, mi cerebro se cuestionaba
por lo que escuchaba alli. Sentfa que las palabras del sacer-

En la bajada delfautobus, el paisaje de las calles me
parecié conocido dn ese sector de la ciudad, p€ro sin
precisarlo enseguidg. Joao me condujo hacia el iiterior
¢ un edificio. A esds alturas preferia aceptar lo qule ocu-
iriera sin protestar;jademads, seguia enfermo y mareado.
Ingresamos a una gfan sala y nos sentamos en cdmodos

illones. Un momegto después apagaron la luz y queda-
mos en una oscuridad completa que me puso nékvioso,
todo mi cuerpo se faralizé de miedo. Joao me calmé. Al
lrente se encendié na pantalla'y comenzé una pelicula.




débieron avergonzar a Joao. Estaba otra vez en ese lugar.

Alpesar de los afios, todo parecia mds o menos igual; tal
véz més deteriorado y sucio, pero reconocible. Sin preocu-
parme de Joao, corri sosteniéndome con mis dos brazos
enl el suelo como no lo hacfa desde hacia tiempo. Joao me
siguio sin entender qué ocurria conmigo, creyéndome tras-
tornado de pronto. La siguiente cuadra desembocaba en la
plaza. Alli estaban la catedral, log edificios antiguos y mis
arboles, mi primer hogar como sjmio libre. Por supuesto,

’
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momento hasta que nos hicieron entrar. Nos sentamosien
una banca, detris se levantaba un telén blanco. Un hom-
hie, que luego me enterarfa era un fotdgrafo, prepardisu
imara. Joao se refa incitindome también a reir con él, péro

o todavia no entendia qué propésito tenia estar sentados
ltente a una cdmara. Finalmente senti el relampagueo del
[lush. Aturdido, hui del lugar creyendo haber sido golpeado

cnceguecido. El fotdgrafo se quejé por deteriorarle la sala.

loao se refa a carcajadas
————nientos-asegurando que

diendo perdén por mi compaorta-
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de la ciudad. El primer dia permaneci enfurrufiado detris
de mi horquilla, alejado lo més posible de ese tornado que
parecia ser Estebito. Por la tarde, Joao me ayudé a llenar
los sacos con las hojas secas acumuladas durante dos meses.

Aprovechd entonces para pedirme unos minutos, deseaba
hablar conmigo. Entramos en mi cabana, siempre ordenada
y simple; nadie sabia que yo mantenia algunos hdbitos de

mi antigua vida de prisionero, como el dormir en el suelo
de madera, por lo tanto la canja siempre estaba estirada. En

e € LiavierRO-mearropaba-con ung frazadaspeioeseguiopie

¢l comprendia. Aproveché la ocasién. Me cercioré @ntes de
(e los empleados durmieran la siesta. Desamarréimis za-
patillas y le dejé ver mis grandes dedos peludos. El¥olvié a
reir con incredulidad. Dejé mi sombrero de paja en'el suelo

muy rdpido me trepé al 4rbol mds cercano. Cruc€ramas,
i volteretas y realicé otro tipo de acrobacias. Aufique mi
juventud comenzaba a alejarse, todavia sentia fuerza y
podia ser dgil sobre|las ramas de los drboles. Estebit® qued4
maravillado y, cuarjdo llegué otra vez al suelo, aplaudié con

e Jelirio-miaetuacid CO0 Mlisabsitaane=e 60 mbrere




dclinitivamente dormian la borrachera tal como y@: Uno
de cllos dormia sobrd mi hombro y otro con uno @de mis
pics de cabecera.

Era temprano; el spl en verano comenzaba a caléntar a
esithora. Cuando salifa la calle, comprobé mi impresién al
llegar a ese barrio: est§bamos a pocas cuadras de lajcasa de
l sefiora Dama, perof parecia un lugar distinto. Allo| lejos
veia las casas grandes de cemento, rodeadas de drbolés en sus
Jardines, cercadas de ajtos muros. El lugar donde me encon-







Para reemplazar a Leonor contrataron a otra sirvient..
El mayordomo dedicé un dia entero a entrevistar candida
tas para ocupar el cargo. Finalmente se quedé con Brigiet,
una mujer de edad indeterminada y que parecia exacta
mente lo opuesto a Leonor, quien era risuefa y divertida,
Desde el primer dia Brigiet hizo ver las diferencias que ten
dria'conmigo, el jardinero de la casa, Me llevé mi plato de
comida, lo dejé con desgano y hasta olestia sobre la mesa
en mi cabana. Desde el principio nyestro trato fue formal

comi6 solo pan; fue el Gnico e insustituible alimento. En-
tonces, segin la cocinera, que siempre se refa en esa parte
de su relato, el pueblo entero engordd. Luego los hijos de
aquellos padres gordos, entre los cuales se encontrabaella
misma, también nacieron obesos y con un color rosade en
las mejillas. Ella intenté adelgazar cuando llegé a la ciudad,
pero luego de convertirse en cocinera el olor de los mismos
ricos platos que preparaba era suficiente para subirla de

peso, segtn ella.
i a sefiora Dama se encontraba de viaj

y desinteresado. Conclui que yo tampoco haria nada para



en la sala y nos hizo entrega de los regalos que habia reco-
gido en su viaje. El mayordomo recibié hin hermoso llavero
y unos lentes, que desde ese dia nunca sq quit6. La cocinera
un vestido ancho que la hizo llorar d¢ emocién. Brigiet
un peine y pinturas para la cara, que nunca uso. Mi regaJo

lo abriiemocionado. Dentro de una cajp de cartén encon-
tré un par de nuevas zapatillas blancas] estilo basquetbo-
lista, pero completamente nuevas. No ppdia creerlo y traté
de contenerme para no aullar de alegrif simiesca frente a
odos_Durante semanas las zapatillas fermanecieron en-




después del almuerzo, el profesor Santis. Toflos los dias de¢
la semana el profesor le darfa lecciones a Eggebito durantc
la tarde. El mejor lugar para ello era bajo el parrén; alll
instalarom un pizarrén y unas sillas. Yo estab§ encargado de

cando lo que aprendia durante el§dia. Las tltimas semanas,
sin inhibiciones, me sentaba junfo con Estebito a escucha
directamente al profesor, dejand@ de lado mi trabajo.
Coincidié el final del curso gon la partida de Estebito
y el fin del verano. Cuando anfbos nos abrazamos en |
despedida, yo le agradeci lo que fabia ocurrido en esas va-
caciones. Segui practicando hasfa lograr repasar aquellos
diarios y revistas y conseguir cofiprenderlos del todo. Tal
vez ese fue el dia més feliz de mjvida. No lo sé debié se







Durante anos ansiaba acceder af los libros; ahora que lo
hacia, estos me devolvian a la realidad de la forma mas
cruel. Fueron dias de estremecimfientos frios que me reco
rrfan mi peluda piel de animal. JApenas me podia movei

¥> finalmente, caf enfermo en lq cama que nunca usaba.

Durante varios dias no pude llejarme a la boca alimento
alguno. Brigiet entraba en puntillas, me dejaba la bandejq
y salia sin decir nada. Al principjo se mostré indiferentc,

l. misma que alguna
que la vi. La sefiora Da
¢staba acostumbrada a

¢SC




a recobrarse. Necesité pocogdias para recuperar enteras mi
siempre. La sefiora Dama lu

fuerzas y mi entusiasmo d
habia logrado sin imagindrsglo; para ella era un buen hom

bre en un cuerpo de simio.




que me causé fue verlo, premunido de algunos libros,
echado en el pasto, pasar las horas de la tarde leyendo. Yo
esperaba jugar como siempre, per¢ me di cuenta de que era
intitil obligarlo. Por las noches él participaba con su abuela
en reuniones sociales con distinggidas personalidades que
le interesaba conocer. Una vez lefescuché exclamar al ma-
yordomo: “Qué cambiado estd pl sefior Estebito”. Mis
tatde, la sefora Dama nos advirfié de que Esteban —s¢
preocupé de puntualizar su nombye desde ese momento en

momento levantd dos llaves, lo hizo de un modo tembleroso
y sus ojos se llenaron de ldgrimas. Creo que nunca wolvi
a verla de ese modo, frigil y nostélgica. Las llaves eran de
la biblioteca clausuradd en el sétano de la casa. Estebito

tenia idea de por qué lofhacia. Con Estebito al hombre ba-
jamos al sétano. La sefipra Dama no quiso saber mds deta-

3 . ’ ~ 7
explotd en gritos de aldgria, que yo acompané aunque no

lles del asunto y se retirg cansada a su dormitorio. Abgimos
csa puerta. El lugar estgba en tinieblas y a pesar deliealor

’




distinto, era un simio educado entre los ho
también prisionero; otra vez prisionero, pe
Estebito recogié las novelas que creyd d

preparamos para subir. Antes de hacerlo,
preguntd si iba a elegir ahora o después lo
acompanarlo. No esperaba algo asi. Reco




la cabeza por el tiempo que perdiamos sin hager nada util,
segin sus palabras. Para mi fueron mis primer@s vacaciones
verdaderas y las disfruté.

Llegé la hora de despedirnos de Estebitd, o Esteban,
segun su abuela. Sabiamos ambos que nad§ seria como
antes, que no regresaria puntualmente el siguente verano,
que una nueva vida comenzaba para él en @l extranjero.
Ambos lo sabiamos, por eso, en un acto bastarfte inusual de
mi parte, @ abracé hasta casi dejarlo sin aire § despeinado.




Intenté acercarme a la ventana que estab iluminada, la
ocupada por el dormitorio de Magallanes #Pero las corti-
nas no dejaban ver nada. Me acerqué a la gocina. Cuando

trataba de abrir lentamente la puerta de vidgio, me sorpren

dié Brigiet, quien fumaba un cigarrillo. Y$ sabia que a la
sefiora Dama le molestaba el humo de log cigarrillos, por
eso Brigiet lo hacfa en el patio de luz, al laflo de la cocina.
Dijo que €l mayordomo estaba enfermo. (Que a la hora decl
almuerzo habia caido desmayado en el cofnedor mientras

’ 7 ~
ned -

 lo eaminaba en esc

Solo nos alegraban las cartasf§de Estebito desde el ex-
iranjero. La sefiora Dama nos cofivocaba debajo del parrén
0, si llovia, en la cocina, y nos Idfa esas largas cartas. Des-

ribfa su vida en un cuartito mpy estrecho, sus estudios,
dctallaba cada uno de sus amigps, luego se dirigia a cada
uno de nosotros. A mi me recqrdaba, por supuesto, tre-
pando a los drboles o en nuestrps luchas en el pasto de la
casa. Decia que continuaba enfrendndose para vencerme

uando regresara. También nosfcontaba, para sufrimiento
dle su abuela, de sus expedicionds en las montanas, sus via-




mayordomo de la casa. La cocinera y|Brigiet, que parecia
siempre muy melancélica, se alegrafpn por mi y me fe-
licitaron. Sorprendido por la desigmacién, hice algunas
payasadas que no pude reprimir, dando grititos simiescos,
pero a los que todas ellas estaban acojtumbradas.

Debi entonces cambiar mi forma dg vida. Por supuesto
que no acepté dormir en la habitacjén de Magallanes.
Entré a ese lugar para recoger las podas pertenencias que
tenfa y guardarlas definitivamente. Soljre el velador encon-

tré su reloj, que fue lo tnico que consefvé de él. No, no fue
lo inico. Tambi

Al dia siguiente, la sefiora|Dama se acerc4 y me felicitd.
La casa, segin sus palabras, vdlvia a revivir con su nuevo ma-
yordomo. Para probar su agrddecimiento, me dio un nueve
trabajo, uno especial. Me entregd, tal como lo habfa hecho el
verano anterior, las dos llaves Hel s4tano. Dijo que esos libros
debfan estar llenos de polvojcon todos los afios que lleva-
ban alli, asi que me encargarid, poco a poco y tan lentamente
como pudiera, de limpiarlos|y tal vez volver a clasificarlos.
Sabfa lo que me querfa decir jf lo que querfa que yo hiciera en
realidad. Me senti un simio fdliz. Mi vida comenzaba a llenar
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encontramos en el sétano de 14 casa. En el envio entonces
inclufa una pequefa cdmara fofografica para mi. Me pare-
¢ié un regalo estupendo y la sgfiora Dama le trasmitié mi
gratitud en una siguiente cartd. Durante semanas estudié
los secretos de esa cdmara en liffros que encontré. Brigiet se
ofrecié para comprarme una pfovisién de rollos fotografi-
¢os y un dia estuve preparado.

Debo insistir en que mantegnia mi cuarto en la cabafa
del fondo del patio, donde mq sentia de verdad cémodo.

A/ han i clemaaloal o de do Maonio

dinero, cambié su ropa, sus habitos y sus amistades; yayudé
a su madre, que segyia con el trabajo de la cocineria. Pasaba
mucho tiempo sola en la casa debido a las largas ausencias
de trabajo de su mafido en el desierto. Un afo después de
casarse, el ingeniero [fue trasladado definitivamente a la ciu-
dad. Entonces sus vjdas cambiaron. A él no le gustaba que
clla saliera de la casa que se juntara con amigas o que se vis-
tiera de la forma quk lo hacia. Parecia que todo disgustaba
al ingeniero. Restringia sus actividades y con quién hablaba,
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contacto con su madre. Decidieron comunfcarse entonces
con pequenas notas que Brigiet le dejaba enfun almacén, a
través de la duena, que la apoyaba.

La siguiente salida a terreno del ingenieroflo mantendria
una semana en el altiplano, dejé entonces gn la casa a su
ayudante para que cuidara de su mujer. El ajudante era un
hombre inconmovible, alguna vez habfa sidp militar, pero
habia dejado el servicio por su brutalidad cop sus subalter-

sefiora Dama, donde el mayordomq Magallanes la evalué y
la contraté como empleada de la cafa.

Por supuesto, cuando termind de contar todo aquello,
Brigiet esperaba que yo no dijera rfada a la sefiora Dama.
No lo habria hecho si hubiera p@dido. Brigiet era una

buena empleada, algo melancdlica, jpero hacia bien su tra-

bajo. Entendi lo que le habia ocurfido, también yo habia
sido un prisionero. Cuando finalizd completamente su re-
lato, nos quedamos mirando un iI stante, como lo hacen







bueno, segun la sefiora Dama, y eso|me daba un aire de¢
superioridad en el que ilusamente crefa.
Aldespertar decidi cudles serfan mjs temas fotograficos.

Al abrir los ojos —todavia dormia en [l duro suelo de ma
dera— lo primero que vi fue esa fotografia de la Patagonia
que me acompanaba. Eso haria: fotogfafiaria el paisaje que
me rodeaba. Coincidié que era dia domingo. A esa hora
todos estaban en la iglesia. Me eché kb cdmara al hombro
y comencé a recorrer el barrio, cuadra|por cuadra, fotogra

Natia A\ ! _Dronto o

que hacer. Los domingog de descanso para mi significaban
pasearme dedicado a fotpgrafiar el paisaje, el que cref que
me pertenecia porque md rodeaba, asi como el mayordomo
Magallanes revivia el suyp con una fotografia del lugar que
crefa le pertenecia en Tidrra del Fuego.

Las cenas con invitados en la casa siguieron su fitmo
habitual, aunque la sefiofa Dama no era la misma. Es decir,
segufa siendo una mujef fuerte, enérgica y que defendia
claramente su posicién —a escuchaba argumentar frente a
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progreso no se podia detener de ningtin modo, esas cons
trucciones daban trabajo y mejoraban el barrio. Otros men
cionaron entonces aquella poblacién pobre en los mérgencs
del barrio: algunos la defendieron, otros la atacaron de una
forma €ruel. Yo conocia el lugar y era muy distinto al que
se senald en esa conversacion. El alcalde permanecié en si
lencio @mo nunca antes lo habia visto. Después de servir
el café, apresuradamente, llegué hasta micabafa y preparé
un sobre con fotografias que yo mismo habia tomado de esc
omuna. Cliando despedi en

podria darme a entender a pesar de mis limitaciones, pero
1hora me daba cuenta de que segufa siendo un ser diferente
y, como todos, también me equivocaba.

Desde ese dia decidi guardar mi cdmara y mis fotografias

en el estante de la cabana.
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que se mantenian muy conformes en el sur del pais. La vi-
sita nos alegré a todos. El joven era como sus padres, alegre
y risueno. Cuando nos despedimos de él, la sefiora Dama,
la cocinera y yo mismo tuvimos el mismo pensamiento:
el tiempo habia pasado demasiado veloz como para poder

detenerlo, lo representaba muy bien aquel joven.

A veces, durante el verano, me quitaba mi traje formal
de mayordomo —nunca dejé mis zapatillas de basquet-
bolista; que cambié en varias oportunIdades por un par
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se prolongaria para siempre y que debia darme cuenta de
una vez de lo que Brigiet sentfa por mi. Después de decitme
esto me abrazé. Quedé sorprendido por sus palabras y du-
rante varios dias pensé en todo aquello.

Mis pensamientos quedaron interrumpidos por una
noticia grandiosa. Regresaba Estebito a visitar a su abuela.
Durante el mes que lo esperamos, preparamos la casa c%e'la
mejor forma. La sefiora Dama parecié revivir con la noti€ia.
Salié de su habitacién, Vis[:(lﬁ las peluquerfas del centro, se
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a descolgarse como yo lo hacfa. Apenas nofamos c6mo p,
saron.las horas y cudndo regresd su padre| Esa noche 1‘1(‘).\
dormimes todos con una sensacién grata, uiia sensacién dc
poder retener el tiempo a nuestra voluntad

Durante las siguientes tardes de ese verallo jugué con ¢l

hijo de Estebito de la misma forma que lo Habia hecho con
€l muches veranos atris.

Una tarde en que disfrutdbamos de la bmbra del pa-
rr6n, Estebito entré a mi cabasa a buscar fina sombrilla,
Despuéside un rato regresé con mis fotogrfifias que habiy

zapatos de cuero que incluia gl traje y que ni siquiera quise
probarme.

La exposicién fue un éxito. W/ endi casi todas esas fotogta-
fas. Unas semanas después sefiparecié otra vez el duefio de
la galerfa pidiéndome mds fofbgraffas. Yo no tenfa nada y
tampoco tenfa nada mds que f@tografiar, pero le hice ver que
cuando las tuviera se las llevafiia. Al otro dia de la inaugu-
racién, la sefiora Dama me fefcité por mi “arte”, esa fue'la
palabra que utilizé. Y tambidh me felicitd y pregunté por
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Cuando encontré la ocasién, me aderqué a Brigiet. Bebf.
una taza de té en la mesa de la cocingd Quise agradecerle «l
traje que me habia regalado. Mis agradgcimientos fueron tor

hice ver que éramos

pes y algo ininteligibles. Pero ademds |
la entre ambos. Tod:

diferentes y que nunca podria existir na
mi vida habia seguido el mismo discur§o asegurando que era
igual alos demds, pero sabia que eso erajuna mentira que solia
repetitme a mi mismo. Ella lo comprefdid, bajé la cabeza, y
ambos miramos la taza de té como si mifdramos un espejo que
nos hablaba y nos decia que no nos equjvocibamos.




ahora estaban por todas partes, la cafa de la sefiora Dam.
parecia una rareza rodeada de edificios y automoviles
Cuando regresé a la casa no encontrg

Por la manana habfamos despedidp a Brigiet, a quien vi
llorar por primera vez. Cuando la abfacé¢, pensé, sin podles
evitarlo, en M., mi liberadora, la Gni¢a mujer que amé.

La casa vacia ahora parecia enorfne, Traté de imagi

narme sus antiguos ruidos, las palabrps exactas y bien pro
nunciadas de la seniora Dama dando drdenes, las fiestas con
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o quien quiera retratarse. El negocio dd un poco de dinero

—tampoco exijo mucho— y paga mis gastos para vivir tran-
quilamente.

A veces, pero solo en ocasiones muy especiales, tal vez
en noches de luna llena, me visto y salgo de mi pieza. Ca-
mino hasta la plaza procurando que nadie me vea. Entonces
vuelvo a trepar por esos grandes drbdles y a disfrutar de
esa vida que tal vez me correspondia, pero que nunca fue.
He vivido largamente, he envejecido yJcada vez me resulta
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