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Mis primeros recuerdos no son los de una familia cariñosa, 
que me hiciera comprender mi verdadera naturaleza. Tam
poco recuerdo mi existencia en alguna selva húmeda o encima 
de altos árboles. Todos mis recuerdos son los de un prisionero 
en una jaula. 

En los días de calor me refugiaba en el interior de mi celda; 
allí nadie podía verme y tenía un poco de privacidad. Pero la 
mayor parte del día estaba frente a los barrotes, observando a 
los visitantes que se paseaban. Nuestro parque zoológico se 
levantaba en la mitad de un cerro que se enfrentaba a la ciudad. 
Desde mi celda tenía una vista parcial y lejana del plano de 
ella. En esa época no me imaginaba qué significado tenían 
esas líneas interminables, ese murmullo persistente o, por las 
noches, el titilar de las luces nocturnas. Como dije anees, mi 
vida se limitaba al espacio de una jaula. Dependía de mis cui
dadores, codos hombres grises que me trataban con desgano 
y muchas veces recelo. U na vez al mes se acercaban codos 
ellos, con sogas y alambres me inmovilizaban apre
tándome el cuello y me encerraban en el interior de la 
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jaula. Entonces lavaban el estrecho lugar con agua, mientras 
yo, torturado de esa forma, me quejaba de dolor. Para los 
guardias eso no significaba nada. Yo era Un prisionero sin de
rechos. Todos los meses tenía que sufrir esa humillación. 

Por las noches, a la hora en que el parque cerraba, ob
servaba las luces de la ciudad y me preguntaba por qué es
taba allí, por qué era prisionero, qué delito tan grave había 
cometido. Me esforzaba por comprender, pero era inútil, 
no llegaba a ninguna respuesta. Creía, erradamente, que no 
era diferente de los guardias que me vigilaban o de los visi
tan tes que acudían diariamente al parque. Podía reconocer 
algunas diferencias físicas de mi parte: mis largas manos, mi 
cuerpo cubierto de pelos y algunos otros detalles, pero sen
tía que eran solo detalles sin verdadera importancia. Me 
sentía, aunque esto pueda ser considerado una broma, uno 
más, uno como cualquiera o como todos. Por supuesto, 
estaba equivocado, pero eso lo descubrí después. Mi vida de 
simio joven dentro de esa jaula me parecía injusta, abo
rrecible, y ocupaba mis reflexiones en tratar de encontrar 
respuestas a aquel encierro. 

Una mañana en que los guardias realizaban la limpieza de 
la jaula, sentí como nunca el dolor que provocaban la gran 
vara y el alambre que me doblaban el cuello. Apenas podía 
respirar. Deseaba que terminaran pronto la limpieza para vol
ver a mis pensamientos, a mi mundo solitario. Pero entonces 
la vara cedió y el cable entero quedó suelto, sin que ninguno 
de los celadores se percatara. Moví levemente la cabeza y 
quedé liberado. Por delante tenía abierta la puerta enrejada. 

---"E.n�_fondo oía a los hombres, despreocupados, limpiar bal
deand\ el lugar. Salté hacia delante fuera de la jaula. Me 
arrastré por el sendero, sin saber cuál dirección era la más 
adecuada, excitado por aquel momento inesperado. 
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Al menos parte de mi raciocinio era frío porque creí que 
lo más conveniente era subir hacia el cerro, donde parecía 
más denso de vegetación y arboleda. Por un momento 
pensé, y creo que no estaba equivocado, que esa dirección 
me permitiría esconderme entre fos arbustos. En esa época 
era un simio joven, entendía muy poco lo que ocurría a mi 
alrededor; si hoy puedo contarlo de esta forma es que mu
chos de mis actos ahora han pasado por la mesura y la re
flexión que entrega una edad madura. Subí por la gravilla 
del sendero y vi por primera vez en muchos años cómo lucía 
mi celda desde arriba. Observé también la jaula de dos ji
rafas parsimoniosas y también a un oso pardo, muy viejo. 
Desde mi jaula siempre oía sus quejidos, producidos, pro
bablemente, por una enfermedad crónica que nadie se 
preocupaba de tratar. Me encontré en el sendero a un grupo 
de niños que venía de bajada (las escuelas organizaban pe
riódicamente visitas a nuestro parque zoológico). Los niños 
reían y no parecieron temerme, sino sorprendidos, pero de 
la misma forma que lo estaba yo. Incluso uno de ellos me 
sonrió como si hiciera un gran descubrimiento. Tal vez fue 
ese momento, ese extraño momento en que me sentí como 
nunca uno más de ellos, uno que recibía con gratitud una 
sonrisa. Me detuve. Moví graciosamente la cabeza y los 
brazos en señal de amistad, como estaba acostumbrado 
a hacerlo para detener a los visitantes ante mi jaula, para 
prolongar de esa forma sus visitas y obtener, a cambio, un 
poco de compañía. Pero entonces un hombre gordo -pro
bablemente uno de los profesores del grupo de los niños
comenzó a gritar desesperado pidiendo auxilio al verme. 
Todos corrimos en distintas direcciones. Ese instante de 
pánico me distrajo y perdí la concentración que requería mi 
huida. Vi a dos guardias que subían hacia el sendero. Retro-
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cedí. Los niños se apartaron atemorizados por los gritos de su 
profesor. Uno de los guardias, que limpiaba el piso de mi jaula, 
uno especialmente asignado a mi cuidado, a quien todos lla
maban Palmines el Grande, se acercó por detrás sin que lo 
viera. Yo estaba confundido y desesperado, sin decidir qué 
hacer a continuación. Comencé a dudar del éxito de mi huida. 
Erradamente bajé por el sendero antes que seguir subiendo 
para encontrar los árboles. Tampoco sabía en ese momento 
que mi medio natural, en el cual estaría más cómodo y podría 
desplegar mis habilidades, eran nada menos que los árboles. 
No me di cuenta de que Palmines el Grande me esperaba 
oculto en una esquina de mi jaula. Levantó entonces un ga
rrote que dejó caer cobardemente en mi cabeza. Fue lo último 
que recuerdo. Enseguida todo se oscureció y caí inconsciente. 
Escuché muy lejanos los gritos de los niños, los silbidos de los 
guardias y la risa de Palmines el Grande. 

Desperté enfermo. Durante los siguientes días sentí mi 
cabeza enorme y desproporcionada. Un veterinario me ob
servó sin hacer nada. Todos esos días permanecí en el fondo 
de la jaula, en la oscuridad del fondo, donde me lamentaba 
por mi suerte y mi vida. Reconozco que lloré no solo por el 
dolor de la herida, que me dejó una pequeña cicatriz en la 
cabeza que aún conservo, sino por desperdiciar tal vez mi 
única posibilidad de escapar de esa prisión. Pero algo nuevo 
también surgió con ese intento frustrado. Por primera vez 
sentí verdaderamente que no pertenecía a ese lugar. Busca
ría entonces, por codos los medios, salir de allí, sabía que mi 
lugar no estaba en esa jaula estrecha, condenado por un de
lito- c¡ueit�nocía. No me imaginaba, como me enteré más
tarde, que mi �nica función en ese Jugar era servir de mues
trario absurdo de mi especie. Ese golpe en la cabeza pro
dujo en mí un cambio importante; por primera vez deseé 
con todas mis fuerzas convertirme en un simio libre. 
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Los siguientes meses fueron de transformaciones. Presen
tía que algo ocurriría y que pronto saldría de ese lugar. Los 
cambios llegaron con M. (aquí no me atrevo a escribir su 
nombre y me conformo con la solitaria inicial). Ella llegó 
un domingo acompañada de quien debió ser su novio en esa 
época. Ambos parecían felices. Esos días para mí eran de 
profundas meditaciones buscando la solución a mis pro
blemas; por lo tanto, no deseaba agradar neciamente a mis 
visitantes. Después de mi intento frustrado por escapar vivía 
sumido en mis pensamientos y poco me interesaban los vi
sitantes del parque, incluso los niños, con los que siempre 
creí tener una relación especial. A Palmines el Grande le es
cuché decir que yo no era el mismo. Una noche, cuando el 
parque se encontraba cerrado, Palmines el Grande se acercó 
a mi celda. Bebía una botella y hablaba incoherencias. Me 
culpó de su suerte y de su ocupación, que, según él, lo des
merecía. Si empre quiso manejar un taxi o un autobús, 
pero sus escasos estudios y recursos solo le permitie
ron la ocupación de guardia de zoológico. De todo 
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aquello era culpable yo, según sus palabras. En medio de 
sus reclamos me lanzó a la cara el alcohol que bebía. No 
protesté y preferí esconderme en el fondo de la jaula. Desde 
allí lo escuché insultarme y humillarme durante horas. 

Ese domingo, el primero que vi a M. acompañada de su 
novio, ambos se sentaron en el banquillo justo al frente de 
mi celda. El novio, un tipo burlón y siempre risueño, me 
lanzó con desdén unos maníes que me cuidé de no recoger. 
Al menos tenía el suficiente orgullo para rechazarlos. Les di 
la espalda y cerré los ojos para tratar de dormir una siesta. 
Entonces escuché hablar a M., le escuché frases que nunca a 
nadie h�bía escuchado anees. Reclamaba contra su novio el 
maltrato de criaturas como yo, encerradas en ese lugar. Por 
primera vez oía algo así, por primera vez alguien lograba ex
presar claramente codo aquello que yo consideraba ilegítimo e 
injusto. Entonces me volví a mirarla. Creo que en esa mirada 
que ambos intercambiamos surgió algo, pero no alcanzamos a 
nada más porque el novio burlón se levantó y la arrastró a ella 
hacia otras jaulas, cal vez a observar la decadencia de nuestro 
enfermo oso pardo, que nunca cesaba de quejarse de dolor. 
Me quedé observando cómo se alejaba, había visco en esos 
ojos comprensión y eso me llenó de felicidad. 

Creí que no la volvería a ver, pero una semana después 
apareció, aunque solo fue una aparición fugaz. La vi a lo 
lejos, sola, a los pies del mirador del comienzo del sendero, 
desde donde se debía apreciar el plano general de la ciudad, 
el que yo no alcanzaba a ver desde mi lugar. Con codas mis 
ansias quise que ella se acercara nuevamente a mi jaula y me 
hablara del mismo modo que la primera vez que estuvo allí. 
Pero esca vez parecía triste; tenía la vista perdida en el pai
saje de la ciudad y por un momento comprobé que lloraba 
discretamente. Más carde me enteré de que había acabado 
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su relación con aquel novio burlón; lo que a mí, en codo caso, 
me pareció lo más adecuado para ella. Un momento después 
se alejó por el sendero de gravilla. Pensé que no regresaría 
nunca más y volví a sentirme abandonado y desesperanzado. 

No ocurrió de ese modo. Esta vez fueron varias semanas 
las que tuve que esperar y en las que casi olvidé su rostro. 
Hasta que M. volvió al parque zoológico y fue directo a mi 
jaula. Se sentó en la banquilla justo al frente de mis barro
tes, observándome largamente. Tampoco yo me moví. No 
pretendía hacer juegos divertidos para ella, rascarme el cuerpo 
o dar saltos, no creí que era lo adecuado. Y no me equivo
qué. La mirada de M. era de compasión y comprensión, dos
sentimientos que por primera vez comenzaba a entender.
De pronto, de su cartera extrajo un pequeño libro que co
menzó a leer en voz alca. Por supuesto que al principio
no encendí de qué se trataba, creí que era una broma, que
ella ahora pretendía divertirme con actos incongruentes.
Luego entendí que sus palabras provenían de aquel objeto
que sostenía entre las manos. Entonces presté atención a la
lectura, a la historia que relataba. Nunca antes había sen
tido algo así como cuando comencé a comprender, cuando
en mi triste cabeza de simio comenzó a dibujarse aquella
historia, comenzaron a crearse figuras, personajes y paisajes
que nunca antes había visto, pero que parecían can vivos
cuando me los imaginaba. Por primera vez no me sentí pri
sionero, no me sentí encerrado entre barrotes, sino parte de
todo aquello que relataba esa voz. Cuando terminó de leer,
tuve que bajar la cabeza para que M. no se diera cuenta de
que, de un modo simiesco, también yo lloraba.
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Las visitas de M. a mi jaula se repitieron, a veces diariamente. 
Se sentaba en el banquillo y comenzaba un discurso sobre 
el derecho de codo prisionero y de lo injusto que resultaba 
el encierro en aquel zoológico. Así comprobé que existían 
más prisioneros como yo, o como el viejo oso o las dos ji
rafas, que vi en mi intento fallido de huida. Luego de esos 
monólogos fervientes -con los cuales yo estaba muy de 
acuerdo-, abría su cartera, extraía un libro distinto en cada 
ocasión y comenzaba a leer en voz alta. El timbre de su voz 
quedaba vibrando en mi cerebro. Por las noches lo repasaba 
en mi cabeza para sentirme acompañado. Incluso ahora que 
han pasado los años, a veces, secretamente, repico aquel so
nido en mi mente, aquella voz que me reconfortaba. 

Las historias que me leía me fueron haciendo compren
der parce del mundo equivocado donde creía vivir, pero no 
fue lo suficiente para entenderlo del todo. Aquellos días, 
debo decirlo, fueron los más felices, tal vez los únicos felices 
que había experimentado hasta ese momento. Una noche 
en que observaba las luces de la ciudad a lo lejos, me di 
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cuenca de que estaba enamorado de M. Con la misma deter
minación encendí que esa situación se contradecía con una 
fuerza aún más fuerte que el amor. Deseaba, antes que nada, 
convertirme en un simio libre, con una vida verdadera. Mi 
deseo de escapar significaría alejarme de M., tal vez no verla 
nunca más. Fue una época de muchas emociones. Pero aún 
no encontraba la solución para el problema principal: esca
par de esa prisión. La solución, curiosamente, la consiguió la 
propia M. Sus alegatos sobre el maltrato que yo sufría o que 
sufrían todos los que como yo habitaban ese lugar, no eran 
exclusivamente teóricos, no eran solo conmiseraciones, sino 
que esperaba transformarlos en acciones prácticas. 

También en esa época descubrí la diferencia más aplas
tante que nos separaba a M. y a mí, la única que yo creía 
entonces insalvable. A pesar de todos mis intentos no lograba 
expresarme, no lograba verbalizar las ideas que corrían verti
ginosamente por mi cabeza. Sólo emitía gruñidos horribles 
y hasta amenazantes. Me era imposible adquirir ese tono 
dulce y agradable que lograba M. en sus lecturas frente a 
mi jaula. Por las noches, cuando nadie me veía, ensayaba 

"------largos parlamentos que terminaban en absurdos gruñidos 
ininteligibles. 

La semana decisiva llegó sorpresivamente. De alguna 
forma sabía que algo ocurriría y sabía que aquello me alejaría 
de M. Una mañana apareció ella muy temprano, coincidió 
con el día de limpieza de mi jaula. Presenció entonces, a la 
distancia, las torturas a las que era sometido por los guardias, 
que me creían un ser peligroso a quien se debía amarrar 
con alambres y mantener postrado para que ellos hicieran 
su trabajo. M. se enfureció frente a Palmines el Grande, la 
escuché gritarle que el animal era él. Sus palabras me llenaron 
de felicidad a pesar de sentirme sin aire, apretado por los 
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amarres y la vara sobre mi cuello. Por primera vez, Palmi
nes el Grande pareció empequeñecido y se· retiró furioso 
del lugar. M. lo siguió, amenazándolo con una carta de 
reclamo a la dirección del parque zoológico por aquellos 
procedimientos. 

Al día siguiente, M. apareció frente a mi jaula y leyó 
su nota de reclamo, que a mí me emocionó casi hasta las 
lágrimas. Señaló que no solo entregaría la nota, sino que 
haría algo más y sería la solución definitiva a mi problema. 
Mientras reclamaba ante los directivos del parque, la hicie
ron esperar en las oficinas de la entrada. Cuando nadie la 
veía, logró hacerse con un manojo de llaves. Creía que una 
de esas llaves abriría mi celda y así yo podría huir. Solo ne
cesitaba probarlas una a una. No puedo describir mi estado 
de excitación al escuchar algo así. Tenía otra oportunidad 
de escapar, pero a la vez comprendí, como nunca antes, 
que escapar significaría no solo un riesgo, sino que además 
perdería definitivamente a M. 

Los siguientes días pensé que todo estaba perdido por
que M. no apareció. Palmines el Grande y el resto de los 
guardias quisieron vengarse de mí por aquella carta inter
puesta. No recibí alimento y debía conformarme con beber 
el rocío que encontraba en los objetos por la mañana. Du
rante cuatro días ninguno de los guardias se acercó con fru
tas o verduras hasta mi jaula. Un dolor intenso me recorría 
el cuerpo y comencé a debilitarme. 

Pero una tarde regresó M., venía nerviosa y diferente. 
Me dijo, encrecortadamente, que era el día, que una vez 
libre debía huir hacia los cerros, allí encontraría suficien
tes árboles y vegetación. Por supuesto ella ignoraba que 
yo jamás sobreviviría en aquel lugar, había vivido desde 
mi nacimiento en esa prisión y sería incapaz de valérmelas 
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por mí mismo en un ambiente silvestre. De todas maneras 
prefería hacer el intento; deseaba convertirme en un simio 
libre aunque esto significara mi muerte. 

M. probó las llaves en la cerradura del porrón de barro
tes. Las primeras no dieron resultado. Ella estaba nerviosa 
y atenta para no ser descubierta, mirando a cada momento 
hacia el sendero. Entonces apareció Palmines el Grande, so
plando el silbato con el que se avisaba que el parque cerraría 
sus puertas para los visitantes. M. echó codo el aire afuera 
de sus pulmones y arrojó el manojo de llaves al centro del 
piso de la jaula. Enseguida me miró a los ojos. Cuando lo 
hizo, sentí que me decía que aquello había sido su intento 
postrero, el último por salvarme, no podía hacer nada más, 
y sería la última vez que nos veríamos. Lo comprendí rodo 
muy bien. He tratado con muchas personas después de 
aquello, pero esa mirada fue el acto de encendimiento más 
claro que he tenido nunca. En mi mirada también traté de 
entregarle mis verdaderos sentimientos, que incluían la gra
titud y el amor. La vi alejarse bajando por el sendero. Pasó 
al lado de Palmines el Grande, que la miró con desprecio, 
ante lo cual ella dio vuelta la cara con indiferencia. El guar
dia se acercó a mi celda. Rápidamente me senté sobre aque
llas llaves y me quedé muy quieto. Palmines el Grande me 
observó burlona.mente, me preguntó si tenía hambre; luego, 
de su bolsillo, emergió un sándwich que se comió lentamente 
frente a mis ojos. 
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M. no apareció al día siguiente ni ningún otro día. La
esperé con la esperanza de que regresara, pero no ocurrió. 
Tampoco llegó el alimento a mi celda. Los guardias se ne
gaban a dejarlo en mi jaula y me mantenían debilitado y 
enfermo. Pero tampoco me moví protegien do aquel se
creto que guardaba bajo mi cuerpo. Se me retorcía el es
tómago de dolor y prolongados calarnbres me recorrían 
entero. Veía a Palmines el Grande pasearse por el sendero, 
silbando y burlándose de mí. 

Aquella última noche sentí que no podía esperar o mis 
fuerzas no me permitirían nada más. Cuando la oscuridad 
llegó a las jaulas, comencé a probar las llaves en la cerra
dura de la puerca enrejada. Durante largos minutos lo hice, 
pero sin éxito. Me creí perdido, ninguna de aquellas llaves 
sería la correcta y moriría de hambre en el suelo de la jaula. 
Entonces escuché un sonido diferente en la cerradura, uno 
que me pareció igual al sonido dulce y conmovedor de la 
voz de M. cuando me leía sus libros. Enseguida la puerca 
cedió. Permanecí otro minuto sin moverme, como si no 
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creyera lo que ocurría. Me deslicé arrastrándome con 
mis manos, olfateando con cuidado el sendero. En nin
gún momento pensé en las indicaciones de M. No me 
escondería en los cerros, de eso estaba convencido. Me 
creía un ser h�añ5 c~on�s mismos derechos que todos; 
entonces no me recluiría � la oscuridad. Nada había 
hecho que mereciera mi castigo; por lo tanto, regresa
ría al mundo de los humanos, del que creía que alguien 
me había arrancado injustamente desde muy pequeño. 

Por supuesto, esos primeros pasos bajando el sendero 
fueron temerosos y expectantes. Por las noches el parque 
zoológico era custodiado por los mismos celadores. Si me 
encontraban fuera de mi jaula, me castigarían de un modo 
terrible o tendrían la excusa que necesitaban para elimi
narme definitivamente. Me acerqué al mirador y por pri
mera vez contemplé la ciudad iluminada, completa y no 
fragmentada, como la veía desde mi encierro. Aquel paisaje 
me impresionó, me dio fuerzas y la conciencia necesaria para 
lo que debía hacer a continuación. Mi plan lo había pensado 
durante mucho tiempo, tal vez años. Si los guardias apare
cían en ese momento y me regresaban a mi celda, me hubiera 
consolado con esos pocos minutos de verdadera libertad, 
hubieran sido suficientes para vivir el resto de mi vida. 

Bajé cuidadosamente. Podía oler dónde se encontraban 
los guardias. Por lo general, no abandonaban la comodidad 
de la oficina de la entrada. A lo lejos vi la cabaña y escuché 
sus voces. También sabía, por sus propios comentarios, que 
existía una bodega lateral a la oficina. No fue difícil entrar 
allí. Primero debía recuperarme por los días sin alimento. 
Encontré suficiente comida, que devoré, siempre oliendo 
hacia el sendero que conducía a las jaulas, sin dejar de 
mirar por la ventana la cabaña de la entrada, desde donde 
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escuchaba risas. Después de saciarme sentí que mi cuerpo 
revivía, adquiría nuevas fuerzas y ánimo. Seguí hasta un 
apartado de la bodega, donde se guardaba el material de 
trabajo de los guardias. Allí encontré las ropas de los jardi
neros. Me probé cuidadosamente la que mejor me ajustara. 
Elegí uno de los sombreros de paja y, lo más importante, 
unas zapatillas de lona de color blanco. Nunca antes había 
usado zapatillas ni ningún otro calzado en mis pies, pero 
era necesario para mi disfraz si quería llegar a la ciudad. Los 
primeros pasos que di me resultaron dolorosos. Necesité 
varios meses para acostumbrarme a aquel calzado. Cuando 
estuve listo y conforme, escuché y olí algo distinto en el 
fondo de la bodega. Tal vez fue mi curiosidad o aquel olor 
me pareció muy conocido. Me acerqué. En el piso, entre col
chones rotos y trastos viejos, encontré a Palmines el Grande 
completamente borracho. Antes de sorprenderse

1 
se rió a car

cajadas al verme vestido con las ropas de los jardineros. Dijo 
que me veía ridículo y que nunca podría ser algo distinto a 
lo que era, nunca dejaría de ser un feo simio. Sus palabras en 
ese momento me parecieron extrañas y no logré entenderlas 
completamente, más bien me parecieron una amenaza inju
riosa. Palmines el Grande se levantó t�baleante, cargando 
con su botella. Dijo que me denunciaría a sus compañeros en 
la oflcina, me regresarían a la jaula y me azotarían por mi in
solencia de vestirme con esa ropa. Por primera vez sentí un 
odio incontrolable, sentí el calor de mi sangre y el deseo de 
gruñir. Le cerré el paso. Me vio erguirme sobre mis patas. 
Mi cuerpo lo sobrepasaba en altura y, debido a su bo
rrachera o tal vez por la impresión, cayó hacia atrás, 
aJ suelo. Tomé una pala de entre las herramientas 
de jardinería y la levanté para descargarla sobre el 
guardia. Recordé aquel golpe con el que el mismo 
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Palmines el Grande me hirió gravemente hacía algunos 
meses. Me vengaría y vengaría todos esos años de injusti
cias. Pero nada de eso hice, no tuve el ánimo ni la convic
ción, y ahora me alegro de no haberlo hecho. Tal vez fue 
aquella la primera-señal de una nueva vida, la señal que 
demostrab

1
(ue era ál�istinto a un animal, pero también

distinto a un ser humano. Dejé caer por el costado la pala. 
Me di vuelta y salí de la bodega. 

Cuando llegué hasta la oficina de los guardias, encontré 
una arboleda. Subí rápidamente a aquellos árboles y cuida
dosamente me deslicé entre sus ramas. El último árbol coin
cidía con la cerca de la entrada del parque zoológico. Salté 
desde lo alto. En la vereda me encontré del otro lado del 
muro. Abajo vi una calle ilumipada. Recompuse y limpié mi 
ropa. Traté de erguirme como lo había visto hacer muchas 
veces a los visitantes del parque y caminé alejándome del 
lugar al que esperaba no regresar jamás. 
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Cuando amaneció, mis descubrimientos siguieron sor
prendiéndome. Recorrí una extensa calle casi sin mirar a 
aquellos que se cruzaban conmigo, probablemente se dirigían 
a sus trabajos a esa hora de la mañana. Intentaba caminar lo 
más erguido posible, pero ocultando la mirada. Escuchaba el 
ruido estruendoso de los automóviles en la calle. Sin saberlo 
me dirigía al centro de la ciudad. 

Finalmente, me detuve en lo que parecía una plaza central. 
Al frente se levantaban enormes edificios y una catedral inti
midante. La plaza la rodeaban árboles altos, que creí me servi
rían si necesitaba huir o esconderme. Decidí que era el lugar 
perfecto para detenerme y repensar qué hacer a continuación. 
Tampoco nadie pareció preocuparse por mí, todo lo contra
rio, los peatones del sector caminaban rápidamente, ocupados 
en sus obligaciones sin mirar lo que ocurría a su alrededor. 
Mi primera impresión de aquella gente fue que llevaba una 
vida agitada y acelerada. Sin que nadie se diera cuenta, o 
si lo hicieron no les importó, trepé a uno de esos ár
boles y permanecí allí el resto del día, descansando de 
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todas las fuertes experiencias vividas. Desde ese lugar tra
taba de obtener coda la información que pudiera utilizar 
más tarde en la nueva vida que comenzaba para mí. Era 
como el parque zoológico, pero ahora era yo quien obser
vaba atentamente a la gente que caminaba por la plaza y las 
calles del céncroa:e-la ciudad. Trataba de captar esos gestos y 
movi�ientos e interpretarlos. Recordaba las historias que me 
leía1M. intentando hacerlas calzar con lo que ahora veía. Sin 
jactancia tengo que decir que aprendí rápido, o al menos 
las reglas básicas para quedarme allí. La más importante era 
despreocuparme de los demás, apenas mirarlos a los ojos y 
caminar distraído y veloz, esa era la condición más impor
tante. Desde la altura de los árboles de la plaza estudié con 
paciencia lo que ocurría abajo. 

Bajé del árbol cuando llegó la noche de aquel primer.día. 
Sentía hambre y algq de curiosidad. Encendí enseguida que 
era más fácil y seguro caminar en la oscuridad, así nadie se 
percataba de mí. Lo primero que debí hacer fue conseguir 
alimento. Si no lo dije anees lo digo ahora: era un simio 
grande, fuerte y joven, por lo canco necesitaba comida en 
abundancia; además, en las últimas semanas había adelga
zado peligrosamente debido a la despreocupación vengativa 
de mis celadores. 

Por la noche la ciudad se veía distinta alrededor de la 
plaza. Otra gente llegaba hasta el sector. Después de dar vuel
tas sin rumbo, hice mi primer descubrimiento importante: a 
esa hora, tarde en la madrugada, los restaurantes llenaban sus 
tarros de basuras con restos de comida. Escarbé y seleccioné 
lo que me alimentaría. El sabor de esa comida era diferente a 
lo que antes consumía, pero, como a rodas las cosas, rápida
mente me acostumbré y hasta podría decir que me gustó. 

Una noche, cuando creí que era necesario regresar a la 
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plaza, es�arbé por última vez en uno de aquellos tarros de 
basura, sin encontrar nada. No sé por qué motivo entonces 
miré hacia arriba, hacia el cielo despejado y vi algunas de las 
mismas estrellas que apreciaba desde mi jaula. Allí estaba, ex
plorando mi nueva vida en la ciudad y, puedo decirlo ahora 
que han pasado los años, no me arrepentí de experimentar 
codo aquello. Era un simio libre y eso me inspiraba, me 
llenaba de una dicha extraña e inexplicable. 

Cuando me alejaba de ese callejón, escuché una voz que 
se dirigía a mí porque nadie más estaba en aquel lugar. 
Retrocedí y levanté la vista. Un hombre en la puerta trasera 
del restaurante me observaba. Fumaba un cigarrillo. Lle
vaba una cotona blanca que lo identificaba como mesero 
del lugar. Dio una larga pitada a su cigarrillo y dijo: 

-Si fuera por mí, te invitaría a pasar al restaurante y te
serviría el plato de la casa, un plato muy caro que nosotros 
los meseros no podemos comer y solo lo servimos. 

Me acerqué aún más, mi rostro y mi cuerpo encero que
daron debajo de un farol próximo a la puerta trasera. El me
sero pareció observarme con mayor detención; si notó algo 
especial en mi rostro peludo y fiero, prefirió no decir nada y 
continuó fumando su cigarrillo. Volvió a concentrarse y dijo: 

-Yo, por ejemplo, trabajo hasta esca hora en el restau
rante. Debo viajar una hora más para llegar hasta mi casa. 
Me esperan mi mujer y mi hija, pero no las alcanzo a ver 
despiertas. Así, un día se repite al otro. 

Su voz me pareció triste, muy triste. Como no volvió 
a hablar, creí necesario responder algo, pero sabía que mis 
pensamientos no podía expresarlos. Me conformé con in
tentar un gruñido suave de asentimiento que lo hiciera en
cender que lo comprendía. Mi gruñido pareció alegrarlo y 
reafirmar lo que él pensaba. 
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El mesero apisonó el cigarrillo en la vereda y me dijo queesperara un momento. Entró y cerró la puerta. Me quedéen el mismo lugar sin sabe�acer a continuación. Elcallejón estaba oscuro, te�broso y escuchaba apagados losescasos ruidos de los motores,de automóviles en las cuadras-----siguientes. Un momento después, el mesero regresó con una bolsa. Me la entregó. Al principio no entendí aquelacto, me era completamente extraño y necesité algunos segundos para interpretarlo como un regalo, algo que recibíaa cambio de nada, o tal vez como un modo de agradecermehaberlo escuchado por un momento. Enseguida el mesero sedespidió, volvió a entrar al restaurante, cerró la puerta y desconectó la luz. La bolsa contenía alimento caliente. Me sentéen la vereda y comí por primera vez un plato caliente. Talvez parecerá extraño que un simio se alimente de la misma forma que un humano, pero debo repetir aquí una constante que me permitió sobrevivir y superar las adversidades: me acostumbraba con facilidad a todo lo nuevo queenfrentaba. Regresé caminando por la calle. Amanecía enel horizonte y la ciudad comenzaba su ritmo apresuradonuevamente. Llegué hasta lo alto de los árboles de la plaza yme eché a descansar mientras amanecía. Antes de caer en lainconsciencia del sueño, pensé en aquel acto desinteresadodel mesero. Había recibido un obsequio sin esperarlo. Noeran los mismos regalos que recibía en mi jaula cuando mearrojaban frutas secas, a cambio esperaban que me exhibiera, que imitara gestos humanos básicos, que hacían reír yque yo acometía casi involuntariamente para ser recompensado o para obtener un poco de compañía. Solo M. habíatenido también actos desinteresados conmigo.
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Darme cuenta de esto me regocijó de un modo especial. 
En ese tiempo necesitaba d�sesperadamente que me identi
ficaran como uno más, un hombre más, tal vez contrahecho 
y demasiado peludo, pero un hombre. 



6 

Los siguientes días realicé una rutina más o menos si
milar al primer día. Permanecía encima de los árboles de la 
plaza sin que nadie se percatara. Por las noches recorría la 
ciudad vestido con mi ropa de jardinero de zoológico, mi 
sombrero de paja y mis zapatillas de basquetbolista (más 
tarde me enteré de qué tipo de zapatillas se trataba). Los 
únicos que se dieron cuenta de mi presencia fueron, otra 
vez, los niños que cruzaban la plaza llevados por sus padres, 
corriendo tras los buses o hundiéndose en las escaleras subte
rráneas del metro. Los niños eran los únicos que observaban 
a su alrededor, miraban hacia arriba o veían lo que los adultos 
no se permitían ver. Cuando me descubrían en las ramas, in
dicaban hacia los árboles con expresiones de asombro y risa. A 
veces, dependiendo de mi ánimo, les devolvía el saludo, pero 
casi enseguida desaparecían arrastrados por sus padres. 

A las dos semanas de repetir esa rutina sentí más con
fianza y creí conocer bien lo que me rodeaba. Planifiqué di
recciones de fuga por si era necesario o busqué alternativas 
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para esconderme. Entonces descubrí algo especial en aque
lla plaza. No los vi antes porque estaban en el otro extremo. 
Concui�do me trasladé encima de los árboles. En un rin
cón, frene� a una estatua que mostraba a un viejo alcalde
-que todo� llamaban el alcalde Mansur-, rodeando algu
nos bancos, 1e encontraba un grupo de hombres. Todos ellos
se parecían a mí o al menos vestían como yo, con ropas sen
cillas, camisas y zapatos muy gastados, y, a diferencia de los 
demás, llevaban una existencia lenca hasta el aburrimiento, 
echados la mayor parte del tiempo en aquellos bancos de la 
plaza, sin hacer nada más que dormir y calentarse al sol. Va
gaban por alrededor de la plaza, se alejaban algunas cuadras 
y luego regresaban. Tampoco parecían tristes por su condi
ción; más allá de la tristeza o de la alegría, podía describir sus 
rostros como tranquilos y reposados. No todos eran iguales, 
tengo que decirlo, algunos eran hoscos y violentos, pero la 
mayoría parecían inofensivos. Por la mañana, cuando los 
rayos del sol llegaban hasta la estatua del alcalde Mansur, 
aquellos hombres dormían echados en esos bancos, disfru
tando del calor suave y limpio de las primeras horas del día, 
sin importarles el ruido de los autobuses, los bocinazos y 
silbidos. Los estudié durante horas, traté de explicarme qué 
los motivaba para no moverse de allí o cómo sobrevivían 
y, lo más importante, por qué parecían tan distintos a los 
demás transeúntes apresurados y veloces que pasaban por 
nuestro lado. Al final del día logré al menos responder una 
interrogante: su ocupación era mendigar, es decir, pedir a 
los demás. Por la noche me atreví a seguir a un par de ellos 
y comprobé que utilizaban las entradas de las galerías del 
centro o algún portal para dormir. Sus únicas pertenencias 
eran la ropa que cargaban o algún pequeño bolso casi vacío. 
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Me atrevía a bajar de los árboles durante el día, cuando 
acababa la tarde, antes de que se encendieran los faroles. 
Algunos de los vagabundos de la plaza me observaban des
preocupadamente, se rascaban la cabeza, se acomodaban 
sus trajes y seguían sus asuntos sin importarles. Supongo 
que les parecí uno más en aquel grupo y se reservaban sus 
comentarios. 

Otro día bajé de mi árbol en las primeras horas de la ma
ñana. Me senté en una de esas bancas, junto a la figura de 
piedra del alcalde Mansur. Ninguno de los vagabundos dijo 
nada. Algunos dormían y otros tomaban café caliente en ta
rros. No alcancé a moverme cuando uno se sentó a mi lado. Se 
tocó con los dedos el sombrero a modo de saludo, se bebió su 
café con la vista perdida y ensimismado en sus pensan1ientos. 
Antes de acabar estiró la mano y me dejó el tarro con café. 
Era la misma expresión de solidaridad y reconocimiento que 
había visto en M. o en el mesero del callejón. Agradecí con 
un gruñido lo más suave posible y me bebí el café. Después, 
sin molestarme, el mendigo se acomodó en el resto del banco. 
Hice lo mismo tratando de encogerme. Se estaba bien en aquel 
lugar y era agradable recibir los rayos del sol. Un minuto des
pués ambos roncábamos placenteramente. 

La casualidad y enfrentarme tal vez a un primer hecho de
cisivo me hicieron otra vez cambiar y abrir mi pensamiento 
a otras realidades. Aquel mendigo que me ofreció su tarro de 
café se transformó en mi primer amigo, sin que ninguno de 
los dos lo exigiera o lo supiera, simplemente ocurrió como 
debe ser cuando se trata de amigos que no necesitan declarar 
su amistad. Nunca pude devolverle su amabilidad, pero creo 
que en una amistad esas consideraciones están de más. El 
Duque, así lo llamaban los demás. El Duque volvía de sus 
rondas por la calle siempre cargado de alimentos o monedas 
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que cambiaba por buen s platos y que, incluso, repartía 
entre nosotros. No quiero dar una idea errónea de los 
mendigos frente a la estatua del alcalde Mansur. No todos 
eran como el Duque, muchos de ellos se veían resentidos 
y pasaban la mayor parte del tiempo tratando de obtener 
una botella de licor que los transformase. El Duque era 
distinto. Una mañana me habló muy entusiasmadamente 
de su vida. Había trabajado en la minería en el norte, pero 
una enfermedad en los pulmones lo dejó sin empleo. Había 
conocido a una enfermera en el hospital, de la que se ena
moró. Se casaron y él buscó una nueva ocupación como 
portero de un edificio. Entonces, según sus palabras, el al
cohol lo arruinó. Su trabajo encerrado en ese lugar lo había 
conducido a beber. Tal vez incidió que su mujer no pudo 
tener hijos, según trató de justificarse. Los años siguien
tes se transformó en alguien distinto al que era. Golpeaba 
constantemente a su mujer sin motivo. Se convirtió en al
guien violento y sus amigos, definitivamente, se alejaron 
de él. Un día llegó completamente borracho a su casa, pero 
no encontró a su mujer. Sobre el velador descubrió una 
nota que decía: "Me voy porque te dejé de amar". Salió 
de la casa y entró a un bar. Sin ningún motivo buscó pe
learse con cualquiera, pero eligió muy mal porque el otro 
llevaba una pistola. En un callejón terminó con seis tiros en 
el cuerpo. Cuando lo recogieron los paramédicos le dieron 
por muerto, incluso lo llevaron hasta w1a sala en la morgue, 
donde, por casualidad, una enfermera se dio cuenta de que 
todavía estaba vivo. Permaneció cinco meses en el hospital. 
Cuando se recuperó decidió que cambiaría, que su vida en
tera desde ese momento sería diferente. Fuera del hospital 
se dio cuenta de que no tenía nada: no tenía a su mujer, 
había perdido su casa y su empleo. Pero algo aún le perte-
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necía, me dijo enfáticamente, estaba vivo y entusiasmado 
por probarse a sí mismo que podía ser alguien diferente o 
volver a ser el que había sido. Así llegó hasta el rincón del 
alcalde Mansur, donde conoció al resto de los mendigos. Se 
sintió respetado por ellos y, a cambio, trataba de ayudarlos. 

Al final de su historia respondí con un gruñido suave y 
prolongado. El Duque me miró a los ojos y dijo: 

-Gracias por escucharme.
Y los dos volvimos a roncar en el banco de la plaza,

mientras los rayos del sol nos calentaban sin importarnos el 
ruido de los automóviles o el bullicio de la gente en la calle. 
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El hecho más increíble de ese tiempo de adaptación a mi 
nueva vida ocurrió sin buscarlo. Comencé a acostumbrarme 
a vagar por el centro de la ciudad, sin alejarme demasiado de 
la plaza que me servía de referencia. Sentía cierta seguridad 
al vivir cerca de los vagabundos de la plaza y dormir encima 

de aquellos árboles. Caminaba despreocupadamente durante 
el día reconociendo lugares y estudiando el comportamiento 
de los demás, que para mí era una forma de conocimiento. 
1 r abía perfeccionado mi modo de caminar, cada vez más er
guido, y hasta movía rítmicamente las manos como veía que 
lo hacían los demás. 

Entonces me detuve en una extraña tienda, extraña por
t¡ ue la veía por primera vez y porque me recordó enseguida 

.1 M. Recordé esas tardes de dicha plena mientras escuchaba 

�us lecturas frente a mi jaula. Precisamente de eso trataba 

l:t rienda: el escaparate exhibía libros, infinidad de ellos. 
linseguida me interesaron las coloridas tapas y las letras re
dondas impresas. Cada libro parecía un pequeño secreto 
,tp rccado y contenido. Entré a pesar de mis temores. 
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Adentro, las paredes y estantes estaban cubiertos de libros 
de distintos tamaños y colores. Sentí un gusto especial y 
recordé con nostalgia a M. Al fondo de la librería me reci
bió un hombre anciano, el primero que veía de tanta edad. 
Amablemente me dijo que si gustaba podía revisar los estan
tes y que si necesitaba ayuda no hiciera más que llamarlo. 
Hice lo que me dijo: observé durante largo rato aquellos 
libros, los retiraba de los estantes y los hojeaba por un mo
mento. Por supuesto no podía leer lo que estaba escrito en 
ellos, pero presentía en cada uno un mundo misterioso que 
me llenaba de satisfacción. En ese momento quise volver a 
ver a M., le preguntaría por cada uno de esos ejemplares, 
escucharía cómo ella los leería para mí con su voz dulce y 
especial. Entonces el librero apareció a mi espalda y me dijo: 

-Noté cuando entró que usted es un buen lector. ¿Sabe
cómo? Porque acaricia los libros, esa es una señal. 

Un poco asustado logré emitir un gruñido muy bajo. 
Entonces el librero me identificó como un extranjero, pero 
tampoco le importaba porque él también lo era. Había lle
gado hacía muchos años huyendo de una guerra civil en 
su país. Más tarde, cuando el conflicto acabó, no quiso re
gresar, y el viaje que creyó se prolongaría algunos meses, 
significó toda una vida. Ahora se sentía con dos nacionali
dades, y una tercera que era la de librero, dijo riendo por la 
ocurrencia. Por supuesto yo me limité a asentir tratando de 
llevar una conversación normal. Cuando me preguntó por 
mis gustos literarios, no supe qué responder y preferí men
tirle para no pasar por ignorante. Quiso saber qué temas 
prefería, enumerándome algunos. De pronto, él mismo 
acocó algo y yo me demostré interesado a través de mis 
habituales gruñidos. El librero convino que a él el tema de 
la libertad también le era muy cercano, y enumeró algunos 
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1 í1ulos y reflexiones que me fueron difíciles de comprender, 
pero que en su boca sonaban muy coherentes. Sin darnos 
vuenta transcurrieron algunas horas en esa especial conversa
l ión, donde yo asentía o negaba según se expresaba el librero, 
que me creía un extranjero no familiarizado con la lengua 
local. Finalmente dijo que se hacía tarde, prefería cerrar la 
librería y regresar a su hogar, donde lo esperaba una nieta 
1¡ue era todo para él. En reconocimiento de mi atención e in-
1 l'rés, buscó entre los anaqueles hasta que encontró un libro 
que esperaba que yo recibiera como un obsequio, pero que 
.,demás me ayudaría para practicar el idioma. Me lo entregó 
.1scgurando que era una novela adecuada para todo lo que 
habíamos conversado. 

Salí de la librería como si flotara en el aire. Había ce-
11 ido mi primera conversación intelectual con un hombre 
,.,bio, pero además había recibido un increíble regalo: mi 
primer libro. Estaba can dichoso que regresé a mi árbol en 
l.1 plaza, trepé hasta lo aleo y permanecí despierto casi coda
l.1 noche, tratando inútilmente de unir esas letras impresas
que se mostraban rectas y perfectas ame mis ojos, que me
invitaban a descubrir un nuevo mundo. Por supuesto, no
acceder a la lectura me llenó de frustración y tristeza.
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Una noche vagaba por una calle muy cerca del teatro 
municipal de la ciudad. Recién había logrado una buena 
comida en un tarro de basura, la cual me pareció deliciosa 
y abundante. Volvería a mi árbol a dormir tranquilo esa 
noche. Debo recordar que en aquel tiempo mis aspiracio
nes eran limitadas; si mi rutina hubiera seguido con ese 
ritmo lento, para mí hubiera sido una vida plena. Me sentía 
un simio libre y esro llenaba de significados mi existencia. 
Tampoco sabía de la infinidad de posibilidades que existen 
y a las cuales es esperable aspirar. En esos momentos me 
wnformaba con mi árbol en la plaza, los amigos mendigos 
y los restos de comida en los basureros. Mientras regresaba a 
la plaza por una calle conocida, me encontré con un grupo 
de hombres jóvenes. En otras circunstancias hubiera tratado 
de evitarlos, pero ahora era diferente. Los jóvenes, eviden-
1emence bebidos, golpeaban a dos hombres en el suelo. Los 
reconocí, se trataba de el Duque y otro más del grupo 
de las bancas del alcalde Mansur. Al principio creí que 
era una broma, pero los golpes se hicieron cada vez más 

39 



violentos y descontrolados. Uno de los jóvenes apareció con
un b�te_ de made�� y lo descargó en el cuerpo del Duque.
No se s1 yo tamb1en sufrí un momento de descontrol O de
desesperación ante lo que ocurría, tal vez recordé aquellas
torturas que me infligía Palmines el Grande antes de lim
piar mi celda. Me abalancé sobre ellos y descargué mi ira
contra esos jóvenes. Nunca antes había golpeado a nadie,
n�n�a ant�s había -�robado mi fuerza. Debo reconocer que
n:1 v10lenc1_a tamb1en fue desproporcionada, pero no sabía
c�mo �edirla. En pocos minutos di cuenta del grupo de
seis o siete y rompí el bate con el que castigaban a los vaga
�undos: Los hombres jóvenes se impresionaron por mi agi
lidad�' cuando se vieron sobrepasados, huyeron. De los dos
mendigos, el Duque parecía malherido. El otro, que podía
levantarse, se ofreció _para buscar ayuda. Yo permanecí con
el Duque a su lado. El apretó mi mano. Por primera vez vi
mi mano grande, de dedos regordetes y peludos, estrechada
con una mano humana; parecían diferentes, pero también
ambas querían decir lo mismo, eran agradecidas O intenta
b�n dar fuerza y presencia. El Duque no podía hablar y sus
OJOS �rataron de expresarme algo que no pude interpretar.
Luego !legó la ambulancia. Los enfermeros lo arroparon
Y lo deJaron en una camilla. La ambulancia partió por la
calle, frente al :eatro municipal. De pronto quedé solo, la
call� estaba vaCia otra vez, como si nada de lo que ocurrió
hubiera pasado, como si hubiera sido un sueño violento 
una pesadilla.

.¿.1 �ía siguiente no apareció el Duque, tampoco lo hizo
la _sigwente semana. Una mañana en que me calentaba en
mi banco al sol con varios mendigos de la plaza, escuché
un,a conversa�ión entre ellos. El Duque no regresaría nunca
mas. Las hendas que recibió esa noche fueron graves y
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,1gudizaron su debilidad física. Comprendí lo que había
ncurrido. No fueron necesarias más explicaciones. Tenía
1111 conocimiento algo difuso de la muerte, del fin de cual
quier ser vivo. Pero sentí que el Duque estaba muerto por
1 n i culpa, no había llegado a tiempo a rescatarlo, debí haber
,1ccuado con mayor rapidez. Todas esos pensamientos me
,Hormentaron durante semanas. No tenía ganas de comer
ni ánimo de bajar de mi árbol. Me sentía enfermo y depri
mido, a pesar de que la rutina en la plaza continuó sin el
1 )uque y, aparentemente, sus compañeros parecieron olvi-
darlo con rapidez.

Tal vez por descuido no he contado un hecho previo que
ine hizo conocer la muerte. Antes de huir del parque zooló
gico, solo unas semanas antes, escuché un ruido distinto pro
veniente de la jaula del viejo y enfermo oso pardo. En realidad
llevaba enfermo algunos años, pero ninguno de los cuidadores
se había dado cuenta y no lo atendían como era debido. El oso
se quejaba constantemente de su dolencia, pero los visitantes
creían que se trataba de los sonidos habituales que los osos emi
rían. Durante años me dormí con esos gruñidos adoloridos,
que se transformaban en gritos desesperados por la noche. Pa
recía que solo yo podía reconocerlos. Muchas veces escuchar
los me provocaba compasión, me encolerizaba y saltaba en mi
jaula, aferrándome a los barrotes, para que se hiciera algo, para
que lo ayudaran. Como estábamos separados varios metros, se
me ocurrió una fórmula para intentar ayudarlo o, al menos,
demostrarle que lo apoyaba en su sufrimiento. Cuando sus
gritos se hacían más agudos, yo, desde mi celda, lo imitaba, y
debo decir que después de un tiempo mi imitación era fiel a
los verdaderos gritos. Tiendo a creer que eso aliviaba un poco
al oso pardo o le hacía creer, absurdamente, que otro como él
sufría lo mismo; por lo tanto, el dolor se compartía. 

41 



Una noche de dolores y quejas, me desperté y le devolví 
el aullido. Entonces escuché que el oso permanecía en si
lencio un momento. Luego, durante unos pocos minutos, 
emitió unos gruñidos diferentes, eran gruñidos armoniosos 
y agradables que me extrañaron. Luego no escuché nada 
más, un gran silencio siguió el resto de la noche. No pude 
dormir y me imaginé lo que había ocurrido. Por la mañana 
los guardias lo encontraron muerto. Necesitaron una ca
mioneta especial para sacarlo de allí. Se lo llevaron cubierto 
con unos sacos. Cuando vi alejarse el cuerpo del oso, pensé 
que tal vez entonces estaría mejor, aliviado de sus dolores. 
Tal vez, y eso me lo imaginé, aunque creo que así ocurrió, 
antes de morir tuvo un pequeño descanso, un momento, 
unos minutos en que no sintió los terribles dolores, y que 
intentó agradecerme o demostrarme con esos gruñidos sua
ves que morirse era también un descanso. 

Como dije antes, mi vida como simio en el centro de la ciu
dad, en los árboles de una plaza pública, pudo haber seguido 
su rutina, que no me molestaba, si no hubiera aparecido la 
señora Dama; ella cambió definitivamente mi vida. 

9 

Durante la semana bajé de mi árbol en pocas ocasiones, 
sumido en el desánimo por la desaparición de el Duque, cal 
vez mi primer amigo verdadero. Por las mañanas algunos 
de los mendigos me exigían que bajara, me ofrecían sus ta
rros de café o algún pan duro. Pero yo seguía arriba, absorto 
en mis pensamientos y mi tristeza. Los mendigos tampoco 
insistían demasiado, estaban acostumbrados a respetar sus 
vidas privadas; además, cada uno cargaba con sus propios 
�cereros y sufrimientos. 

Una mañana apareció en la plaza una mujer acom
pañada de un hombre muy serio y delgado. Se pasearon 
uíreciendo trabajo entre los vagabundos, que a esa hora 
\'�Laban dedicados a disfrutar la tibieza de los rayos del sol. 
l 'al vez fue curiosidad o simple casualidad lo que me hizo
deslizarme hasta el suelo para escuchar mejor. La señora
1 >ama, así la llamaba el hombre que la acompañaba y que
li.1hlaba por ella (más tarde me enteré de que aquel hombre
1•1 :1 su mayordomo, su chofer y su secretario personal). La 
1 ).11na era una elegante señora, en una edad madura; era 
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pequeñita pero enérgica, acostumbrada a dirigir y a dar órdenes. Necesitaba contratar, de entre todos los vagabundosde la plaza, a alguien que se dedicara a la jardinería en sucasa. Ofr�cía un sueldo, techo y comida. Esta oferta, que 
en otras cucunstancias debió ser apetecida por un desempleado, para aquellos vagabundos significaba casi unaofensa. Todos ellos solo deseaban llevar vidas sin amarresde ningún tipo, dedicados a echarse en las bancas de laplaza a tomar el sol, consiguiendo alimento por medio de lac_aridad; pocos estaban dispuestos a renunciar a aquella rutina y menos a trabajar, por muy buenas que fueran las condiciones del empleo. Al darse cuenta de que era rechazada,

la señora Dama se acercó a mí directamente y me dijo: -Usted lleva ropa de jardinero, a usted lo quiero trabajando en mi casa. 
No estaba acostumbrado a negarme, menos cuando sentía amabilidad y respeto de parte de los demás. Acepté sinsaber a qué se refería, casi por no contrariar a aquella elegante señora. 
Los demás mendigos me despidieron en silencio, casicomo si yo hubiera decidido suicidarme o algo peor. Antesde alejarme de allí, subí por última vez al árbol y rescaté deun hueco del tronco, envuelta en una bolsa de plástico, miú�ica pertenencia, ini libro. Me alejé de aquella plaza, mipr�mer hogar como simio libre. Creí que podría regresar, esmas, estaba seguro de que lo haría muy pronto. El mayordomo me indicó un automóvil que nos esperaba en la esquina de la plaza. Subí y me dejé llevar. Nunca había estadodentro de un automóvil y debo decir que la experienciano �ue la mejor. Desde entonces he tratado de negarme asubu a una de esas máquinas, prefiero usar mis patas. A las
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po�:as cuadras tenía una sensación de encierro y después de 

,1 1 ¡ ,,u nas vuelcas deseaba vomitar. Por la ventana todo pasaba 
,on una rapidez increíble. 

Por suerte, después de un momento, llegamos a un 
l,, 1rrio completamente distinto, de casas muy bonitas y 
gi.indes. Cuando vi por primera vez la casa de la señora 
1 ), 1 ma, creí que allí vivía un gigante. Por supuesto estaba 
rquivocado, no sabía lo que eran las casas de varios pisos. 
htaba rodeada de un jardín muy extenso y en el fondo se 

lrvantaban un buen número de árboles. Por delante, una 
f ll( 'llte con vegetación adornaba la entrada. Nunca me ima
giné que alguien pudiera vivir en un lugar así. Se abriera� 
lo� portones de hierro y el automóvil ingresó. Debo declf 
,pie en esos momentos me sentía confundido, pero la voz 
dr la señora Dama me dio confianza. Entró a la casa y yo 
111c quedé con el mayordomo. Después de un momento en 
que ambos nos miramos, él prefirió mostrarse indiferente, 
11 ,v hizo una señal para que lo siguiera. Rodeamos la gran 
1 •1sa hasta el patio, donde exisdan diferentes dependencias. 
1 IL-gamos hasta una pequeña cabaña en la que se guarda-
1 1 .in las herramientas de jardinería. En el interior existía una 
1,1 ma con un colchón. Me señaló que en ese lugar dormiría. 
1 ucgo, sin despedirse , como si estuviera molesto, me dejó 
•,olo allí. Me senté en la cama, que me pareció demasiado 
1 il,tnda y mullida. Deseé regresar con los vagabundos de la 
plaza, regresar a mi vida ociosa y despreocupada en el centro 
1 Ir la ciudad. Pero no tuve tiempo, tocaron a la puerta de 
l.1 cabaña. Entró una sirvienta joven con una bandeja, me 

,niró con la cara horrorizada, arrugando la nariz. Dejó la 
1 1 .111deja sobre la mesa y se retiró espantada por mi aspecto. 
1 .1 bandeja tenía dos platos con comida caliente y unas fru-
1,1�. Nunca antes había comido tan bien. Sentí mi estómago 
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dichoso y agradecido, tanto que al final me senté en el suelo 
de madera a dormir y a descansar por el esfuerzo de comer. 

Me despertó el mayordomo, siempre distante y con cara 
malhumorada; incluso ahora parecía más disgustado que 
antes. Me entregó un rastrillo y me indicó las hojas secas 
que se acumulaban en el patio. 

Por supuesto, encendí enseguida qué se esperaba de 
mí. Durante años vi trabajar a los jardineros cerca de mi 
jaula, en los jardines del parque zoológico, así que lo sabía. 
También entendí en qué consistía el contrato que había
mos acordado la señora Dama y yo. A cambio de comida y 
techo, debería cuidar su patio. Me parecía una idea simple 
y compleja a la vez. Compleja porque significaba cambiar 
mi vida y adaptarme nuevamente a algo diferente. Pero, 
como he dicho anees, me acostumbraba con rapidez a todo 
lo nuevo que se me presentaba. 

Sabía que tenía ventajas sobre los demás humanos, aun
que aún me consideraba especial y no un ser diferente. Mis 
ventajas eran mi fuerza, la había probado venciendo a esos 
jóvenes delincuentes que golpearon fatalmente a el Duque. 
Trabajé con rapidez recogiendo las hojas secas, diría in
cluso encusiasmadamence. Desde una ventana vi a la se
ñora Dama y a su mayor4omo observándome; creí ver en 
el rostro de ella señales de satisfacción por mi trabajo, y de 
envidia d� parte del mayordomo. 

Mi primer día de trabajo coincidió con el primer día del 
invierno. Nunca antes me había preocupado de las estacio
nes del año porque todas me parecían iguales en mi celda 
del zoológico. Pero ahora era distinto. Cuando llegué esa 
noche a dormir, estaba agotado. Nunca antes había tra
bajado. No me disgustaba hacerlo; al contrario, sentía mi 
cuerpo, aún joven, moverse con energía. Intenté dormirme 
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encima de ese colchón blando, pero fue imposible, nunca 
me acostumbraría. Bajé hasta el piso de madera, me estiré 
un momento y al minuto siguiente estaba durmiendo có
modamente. Por supuesto que soñé con hojas esparcidas, 
soñé que las recogía, pero que un gran viento las volvía a 
propagar una y otra vez. También soñé con M. Ese fue un 
sueño agradable porque ambos podíamos hablar, es decir, 
yo hablaba, escuchaba mi voz suave, pronunciaba de forma 
cuidada. M. me miraba y escuchaba atentamente. Entonces 
me daba cuenca de que no solo le hablaba, sino que le leía 
un libro. Fue un sueño especial porque nunca más volví a 
soñar con ella; esa fue la primera y la última ocasión. 
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Ese invierno fue durísimo, pero, como nunca antes, me 
sentí protegido en mi cabaña del fondo del patio. A veces, lo 
reconozco, deseaba treparme a aquellos árboles y seguir mi 
vida desde allá arriba, pero comprendí rápidamente que para 
adaptarme a mis nuevas condiciones de existencia requería 
de mi parte estudiar cuidadosamente lo que los demás acep
t.1ban o acostumbraban. Desde entonces me di cuenta de 
que una forma de sobrevivir satisfactoriamente era agradar a 
los demás. Creo que aquella fue la primera gran lección que 
,lprendí, pero que más tarde rechazaría por otras razones que 
r<:lacaré más adelante. 

En invierno era muy difícil planificar siembras o podas 
l orno parce de mis labores de jardinero. Mi vida comenzó
, 111 período de tranquilidad. Cuando no estaba limpiando
rl patio, me preocupaba de la fuente de agua, limpiando las
l .malejas o los rincones de las murallas del patio, incluida
1111a glorieta descascarada y descuidada que esperaba pintar
r11 la primavera. Es decir, mis trabajos fueron menores en
1'\0S primeros meses. Pasaba gran parte del día en mi cabaña, 
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echado en el suelo, agradecido de llevar la vida que llevaba y 
haber dejado mi prisión. Sin embargo, a pesar de mi liber
tad, algo me inquietaba. Nunca pensé lo que ocurriría luego 
de salir de aquel zoológico y un sentimiento de inquietud a 
veces me invadía. Con esto no quiero decir que me quejara 
por mi nueva condición. 

Al mediodía entraba a la cabaña la sirvienta, su nombre era 
Leonor, me dejaba la bandeja con comida y se retiraba con 
cara de espanto después de mi·rarme. Yo rondaba por el patio 
sin atreverme a entrar a esa gran casa. Sabía que, además del 
mayordomo, otra mujer atendía la cocina y preparaba esos 
exquisitos platos. Leonor la llamaba la señora cocinera. A la 
dueña de la casa todos la llamaban la señora Dama, así que 
me acostumbré a ese nombre, que a pesar de parecer frío e 
impersonal, a mí, al contrario, me producía confianza. 

Durante el invierno no ocurrió nada importante. Los pri
meros días de la primavera todo renació mágicamente en el 
patio y mi trabajo se hizo más arduo. Trataba de recordar 
lo que había aprendido involuntariamente observando a los 
jardineros del parque zoológico desde mi jaula, pero no era 
suficiente. En una bodega especial guardaban químicos, abo
nos e insecticidas, pero no me atrevía a utilizarlos por miedo 
a equivocarme. Una tarde me encontraba en la bodega tra
tando de analizar los carteles de aquellos productos. No podía 
leerlos y eso me mortificaba. Deseaba hacer bien mi trabajo, 
pero estaba lleno de limitantes. Sin esperarlo, esa tarde se 
apoderaron de mí la impotencia y el descontrol, y sin poder 
resist:irlo lancé un rugido simiesco que me asustó incluso a 
mí. Golpeé uno de esos sacos con fertilizante y rompí una 
silla coja que se guardaba en el lugar, después caí sentado en 
un rincón. No me di cuenta cuando Leonor entró a la bo
dega. Escuché su voz nerviosa, temerosa. Quise disculparme, 
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quise que no me temiera y que comprendiera que no vol
vería a ocurrir algo así. Ella se acercó a los productos y 
comenzó a leerlos para mí, uno por uno, eligiendo y seña
lándome su uso y pertinencia. Agregó que su padre en el 
sur trabajaba como jardinero, por eso ella sabía algo de todo 
aquello. Dividió cada una de las bolsas y las organizó para 
mí. Después de terminar, salió de allí. Yo quedé mudo, 
avergonzado por lo ocurrido, pero, otra vez, agradecido de 
un extraño que me ayudaba. Nunca he comprendido, hasta 
d día de hoy, en que estoy más viejo y he vivido mw;;has 
cosas, qué lleva a los humanos a compartir tan distintos sen-
1 i mientas: la solidaridad y el odio, y cómo ambas actitudes 
sobreviven en la misma especie y con la misma insistencia. 
Pero creo que esa es una interrogante filosófica a la cual soy 
incapaz de dar respuesta. 

El resto de la primavera entonces lo pasé atareado cuidando 
de la mejor forma mi jardín, el que ya consideraba propio. 
1 ·��rudiaba cuidadosamente el tratamiento que hacía en el suelo 
y en las flores que comenzaban a crecer. Sentía una necesidad 
inuy grande de agradar, de ser aceptado, por esos días. 

Una tarde en que observaba mi libro, mi única propiedad, 
rncima de una gaveta que instalé frente a la mesa en la ca
haña, entró de pronto, sin avisar, el mayordomo. Su actitud 
l'l'a la de siempre, lejana y desdeñosa. Me dijo que la señora 
1 )ama estaba conforme con mi trabajo, pero había notado 
que yo no ocupaba mi día libre. Eso no le parecía adecuado, 
na una dama liberal y respetaba los derechos de sus emplea
dos. Todo aquello me pareció incomprensible, pero fingí 
q11c lo entendía. El mayordomo se acercó a la gaveta y leyó 
l'I Lículo de la novela que había recibido como mi primer 
•q�alo: El conde de Montecristo, repitió dos veces. Yo bajé
l.1 vista, avergonzado, sin saber por qué. El mayordomo
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volvió a la puerta de la cabaña, pero anees se detuvo, regresó 
hasta quedar muy cerca de mí y me dijo: 

-Quisiera agregar que la señora Dama desea que su
día de descanso, es decir, los domingos, usted, como todos 
nosotros los empleados, la acompañe a la iglesia. 

Asentí casi como lo haría un resorte tenso, sin siquiera 
encender lo que me decía. Gruñí mi afirmación, que al ma
yordomo le pareció una respuesta. 

Tenía vagas ideas de a qué se refería con la iglesia de los 
domingos, y ninguna sobre guardar un día de descanso en 
la semana. El domingo siguiente entonces me levanté muy 
temprano. Esperé en un lugar del patio cercano de la casa. 
La señora Dama subió a su automóvil conducido por el ma
yordomo. Sentí alivio cuando vi salir a la cocinera y a Leonor. 
Volver a subir a un automóvil me producía tembladera en el 
cuerpo. Las seguí a unos pasos. Las dos iban muy bien vestidas, 
sin el uniforme que acostumbraba verles. Leonor era joven. 
La cocinera era una mujer gorda y de mejillas muy rosadas. 
Ambas miraban, cada cierto trecho, hacia atrás para cerciorarse 
de que las acompañaba; cuando lo hacían, se reían haciendo 
comentarios que yo no alcanzaba a escuchar. El barrio por

donde paseábamos era elegante, sus casas eran grandes, pareci
das a la casa de la señora Dama, con amplios jardines y arbole
das. Tres cuadras más adelante estábamos en la puerta de una 
iglesia. Entré muy tímidamente y traté de buscar a las dos 
empleadas. Las encontré en las bancas al final de la iglesia. 
Adelante estaba la señora Dama junto con su mayordomo y 
a su lado otros hombres y mujeres muy bien vestidos. Atrás 
permanecían los empleados de aquellas personas. Al pare
cer todos se conocían y se saludaban amistosamente; ade
más, vestían muy cuidadamente. Yo era la excepción con 
mi ropa de jardinero, mis zapatillas de basquetbolista y mi 
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gorro de pica, que nunca me quitaba. Leonor me hizo una 
señal para que me lo quitara dentro de la iglesia. Lo hice 
porque me di cuenta enseguida de que aquel lugar impli
caba cierta solemnidad. Cuando me lo quité, algunos de los 
sirvientes se rieron o comentaron a sus compañeros sobre el 
extraño jardinero que tenía la señora Dama. Sentí sus burlas 
y sus miradas como hacía tiempo no las sentía, cuando era 
el blanco de las miradas de muchos. Tampoco me importó, 
demasiadas cosas habían ocurrido desde mi huida del zooló
gico y no esperaba sentirme afectado por aquello. 

Me concentré y escuché la prédica del sacerdote. Nunca 
había oído hablar de ese modo. Tal vez el Duque lo hiciera 
de una forma parecida. Tampoco podía entender codo lo que 
t·scuchaba, aunque me esforzara. Mi conclusión, cuando ter-
111 inó el sermón, me confundió: anees de sentir alivio después 
de esas palabras, sentí temor. No sé si eso era lo que se supo-
11ía que debíamos sentir dentro de una iglesia, pero para mí 
rsa primera experiencia fue extraña. No esperaba perderme el 
,iguiente domingo, deseaba comprender aquello que en boca 
del sacerdote parecía misterioso, pero también apabullante. 

Ese día domingo suponía también que era mi día de des
L ,tnso, debía ocuparlo como quisiera, pero fuera de la propie
d.1d de la señora Dama, según entendí. La verdad es que no 
111(.; atreví a alejarme demasiado de la casa; y en eso también 
influyó lo que había escuchado por la mañana en la iglesia. 
1 ,1s cuadras alrededor eran parecidas, todas ellas de muros 
,dios y repetidos hasta el cansancio. Encontré una plazoleta, 
111uy pequeña, con árboles demasiado bajos como para in
lrntar treparme. Allí pasé parte del día. En un momento de 
1.i tarde reconocí a Leonor en una calle cercana, caminando
pm una vereda junto a un hombre joven, ambos se reían y
d,1rgaban los pasos mirándose embobados.
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El día siguiente, lunes en la mañana, el mayordomo otra 
vez se acercó a mi cabaña; esta vez cargaba una bolsa de 
papel. Dijo que me la enviaba la señora Dama y, con des
precio en la cara, la dejó sobre la mesa donde yo comía. Al 
abrir el paquete encontré un traje elegante con unos zapatos 
brillantes, un traje de los mismos que había visto llevar a los 
demás empleados en la iglesia. 

El domingo siguiente aparecí en la iglesia vestido con mi 
nuevo traje. Los demás me observaron. Esta vez no se rie
ron, al menos hasta el final de la ceremonia, porque cuando 
salíamos de la iglesia comprobaron que llevaba las mismas 
zapatillas blancas de básquetbol que siempre usaba. Mis pies 
nunca se acostumbrarían a otro calzado. 

A veces, cuando todos dormían, de madrugada, cuando 
nadie me veía, me quitaba la ropa, me quitaba incluso esas 
zapatillas, y sigilosamente caminaba hasta los árboles del 
patio. Trepaba y jugaba en sus ramas con la alegría lle
nándome el alma. En ese entonces no sabía por qué lo 
hacía, pero sí que sentía una enorme satisfacción descol
gándome y gritando, dejándome caer y atrapando, en el 
último momento, las ramas para sostenerme. En una oca
sión, acababa de llover, pero se había despejado, subí hasta 
los árboles y aproveché la luz de la luna llena. Algo en mi 
interior me unía a esos árboles y a la inmensidad del cielo 
empalidecido con la luz de la luna. Cuando fin.alicé mis 
ejercicios, bajé hasta el césped, entonces me di cuenta dl· 
que alguien me vigilaba a la distancia. No podía verlo en 
la oscuridad de las sombras de la casa, pero cuando se en 
cendió la lumbre de un cigarrillo, me di cuenta de que era 
el mayordomo. Esa noche dormí muy mal. Creí que se lo 
diría a la señora Dama, no aceptarían un comportamiento 
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tan extravagante como el mío y me despedirían de mi em
p leo. Al otro día _no ocurrió nada de eso. Cada vez que
me encontraba con el mayordomo, me observaba con una 
mirada extraña que me dejaba temblando. 
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1•:n plena primavera vi a la señora Dama pasearse por el 
¡ 11dín que yo había acondicionado. No me atreví a salir de 
1111 c:16aña mientras ella caminaba inspeccionando mi tra-
1, ,¡o, solo la observé desde la ventana. Revisó todo detalla
,1111H.:nte, luego entró a la casa y unos minutos después salió 
,111 un gran sombrero y un pequeño libro en las manos. 

1 nmcnzó otra vez a pasearse por el jardín, pero ahora len-
1 1111cnce, disfrutando del lugar. Pasó cerca de mi cabaña, yo 
, 1•,11 ía con la mitad de la cabeza sobre la línea de la ventana, 

,l,1mlc apenas se veían mis ojos. Cuando me divisó, no me 
, lin I icmpo para ocultarme. Entonces sonrió e inclinó la ca
l 1, 1,1. Interpreté todo aquel saludo como un asentimiento: 
11 11!/:i aprobado el jardín. Esto me llenó de orgullo y entu-
1,1"no y volví al trabajo con fuerzas renovadas. 

1•:n primavera también ocurrió un hecho especial. Una 
111,111ana, cuando me disponía a recortar algunos arbustos, 
1111· rncontré con mis flores pisoteadas, destrozadas casi por 
, ,11npleto. Todo mi trabajo estaba arruinado. Eran pisadas 
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de zapatos las que se veían en el suelo de tierra. La cocinera, 
Leonor y el mayordomo llegaron hasta el j�rdín, donde me 
encontraba desolado lamentándome en silencio. Alguien 
había hecho ese destrozo a propósito. La cocinera se com
padeció y también Leonor; en cambio, el mayordomo solo 
les ordenó, nervioso, que siguieran con sus deberes. Miré 
con odio al mayordomo. Sabía que él sentía envidia por mi 
trabajo, pero nunca creí que pudiera llegar a hacer algo así. 
Era la misma crueldad que había visto en gente como Pal
mines el Grande o aquellos jóvenes que atacaron al Duque. 
Respiré profundo y me controlé. Este solo acto de conten
ción me reconfortó. A pesar de lo ocurrido podía controlar 
ml lfa. 

Antes de entrar a la casa, el mayordomo se acercó y me 
dijo con una voz que yo creí llena de sarcasmo: 

-Va a tener que empezar todo de nuevo, señor jardinero.
No dije ni hice nada, permanecí sosteniendo las flores 

muertas entre mis manos; debí quedarme así casi una hora, 
sin moverme, masticando mi disgusto, pero aprovechán
dolo también como una fuerza que renovara mi ánimo. 

Los siguientes días elegí nuevas plantaciones, esta vez me 
preocupé de utilizar los abonos correctos, de idear nuevos 
diseños y de cercar en forma más resistente el lugar. Cuando 
otra vez comenzó a florecer el jardín, una idea me llenó d<.' 
inquietud. Creía que el mayordomo destruiría otra vez mi 
trabajo, casi estaba seguro de que aprovecharía la noche para 
arruinarlo nuevamente y tener así una excusa con la qm· 
denunciarme a la señora Dama para echarme del lugar. En 
mi mente de simio buscaba ideas que me ayudaran. Cuando 
todos dormían, y como el calor era agradable, sin qm· 
nadie lo notara subía hasta un pequeño cerezo muy cerc., 
del jardín. No era un árbol cómodo para dormir, pero nw 
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l onformaba y me permitía vigilar. Con un fino hilo cerraba 
d área recién sembrada y finalmente lo amarraba a uno de 
los dedos de mi pie. Así montaba guardia durante toda la 
noche. Estaba seguro de que el mayordomo volvería a piso-
11carme mi nuevo jardín o deteriorarlo con algún químico. 
No sabía lo que haría cuando lo descubriera, intentaba cal
marme y tratar de resolver mentalmente el problema. Sin la 
11osibilidad de hablar, tampoco podría razonar con él. 

Y así sucedió una noche. Dormitaba encima del cerezo. 
1 kbo decir que mis reflexiones existenciales habían cesado, 
l.1 comodidad del lugar donde me encontraba, mi labor y mi
lugar en esa casa, borraron o aligeraron esos pensamientos. 
/\t'111 pensaba en la venganza por mis años de encierro, pero 
dl' un modo distinto a como sentía anteriormente. Alguna 
Vl'Z, incluso, me sorprendí creyendo que definitivamente era 
1111 jardinero, que desde siempre lo había sido. Todos mis 
111tstionamientos se detuvieron en ese tiempo. 

Esa noche me despertó un pequeño dolor en el dedo 
dl'I pie. Enseguida el hilo amarrado quedó flojo, alguien lo 
l1,1bía cortado al cruzar el perímetro cercado. Me levanté so-
1,, l·saltado y enseguida noté que la sangre se calentaba en mi 
ltllcrior. Vi en mi plantación una sombra que se deslizaba. 
No lo dudé. Me lancé desde la altura. Golpeé el cuerpo, 
, pie cayó pesadamente sobre una mesa del jardín, lo que 
¡irovocó un ruido inesperado. La luz del patio se encendió y 
1p,1rcció Leonor en bata de dormir. Llevaba las manos en la 
111,l.t y un gesto de sorpresa. Al levantarme lo hizo también 
, 1 l uerpo adolorido debajo de mí. A la luz comprobé que 
, 1 rataba del novio de Leonor, al que había visto caminar 
j111110 a ella una tarde de domingo frente a la plazoleta. 
l I t>nor comenzó a llorar, me dijo que lo lamentaba, que su 
1111vio había hecho el destrozo la ocasión anterior cuando 
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la visitó una noche, que no se había dado cuenta y que lo 
perdonara, pero que, principalmente, la perdonara a ella, 
porque si la señora Dama o el mayordomo se enteraban 
de que recibía a su novio en la casa la echarían de allí y 
debería volver a su pueblo en la provincia. Moví la cabeza 
fingiendo disgusto. Con un dedo, muy enérgicamente, in
diqué al novio y luego el terreno recién sembrado, sin saber 
si me había entendido. 

Lo confirmé al día siguiente cuando Joao, el novio de 
Leonor, se presentó muy temprano en el patio. Entró por la 
puerta de servicio y, sin decir nada, se instaló un sombrero 
de paja en la cabeza, alcanzó unas tijeras para cortar el pasto 
y me siguió hacia el fondo del patio. 

Al mediodía, cuando detuvimos nuestro trabajo para 
comer algo, el mayordomo pasó a nuestro lado. 

-Veo que consiguió ayudante -dijo. Y se retiró con
una sonrisa amarga. Lo había creído culpable del destrozo 
de mi jardín, él lo sabía, y eso me avergonzó. 
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No me he referido, en esta larga crónica de mi existen
, ia, a la señora Dama, que me ofreció trabajo y un lugar 
p:tra vivir. Su apellido era muy respetado y a su casa acudía 
gente importante. Desde mi cabaña veía los comedores ilu
rninados y escuchaba el murmullo de las conversaciones. La 
f.tmilia había aportado, desde hacía varios siglos, notables
111iembros que sirvieron en puestos académicos y guberna-
111cntales; esto llenaba de orgullo y de un leve desdén a la
'•l'ríqra Dama. Acababa de enviudar recién hacía cinco años,
1•1 dolor de perder a su marido la había hecho más reservada
y retraída, y conservó solamente la costumbre de recibir
l11vicados. Según la cocinera, en aquella casa se decidían
,t\11ntos muy importantes para el país.

Cuando definitivamente llegó el verano, por las tardes la 
,,,·nora Dama se recostaba en una tumbona bajo el parrón; 
,1dcmás de leer sus libros, escribía en sus cuadernos con 
l.1piceras elegantes, que a mí me llenaban de curiosidad.
M icncras ella descansaba, yo me dedicaba a recortar hojas
11 ,1comodar flores. Una tarde comenzamos una alegre 
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conversac10n. Bueno, conversación no lo era del todo. 
Digamos que era un monólogo activamente escuchado 
de mi parte. Prefería admirar su voz, una voz que no sr 
podía comparar a la de M., pero tenía algo especial, tal Vl'/ 
mayor profundidad y serenidad, la que le daban sus añm 
maduros y un cansancio que en ella reflejaba sabidurí,t. 
Si alguna vez lograba hablar, pensaba, me hubiera gus 
tado tener aquella voz. Esa tarde dirigió la conversación 
muy lentamente, hasta que desembocó en el tema de su 
marido. Se habían conocido, ella muy joven, un verano 
como ese, pero en la playa. Ambos provenían de famili,1 
con fortuna y prestigio, pero él era un hombre rebelde qut· 
no deseaba llevar la misma vida de su familia. Decidieron 
entonces separarse porque ella prefería una existencia rn,Í\ 
tranquila y conservadora. El entonces novio -su nom 
bre era Armando- lo dejó todo y se marchó. Viajó du 
rante unos meses hasta llegar a una hacienda en las tierra� 
australes, allí conoció a un escocés que lo contrató como 
ovejero. Armando creyó que el resto de su existencia scrl,1 
arrear ovejas. La idea le entusiasmaba y se sintió feliz esm 
primeros años. Convivía con los ovejeros, comía y dor 
mía con ellos y por períodos largos vagaba por la estepa, 
Pensaba en la señora Dama y le escribía extensas cartas dl 
amor, pero también de despedida porque no estaba entrr 
sus planes regresar. Tampoco la señora Dama estaba dis 
puesta a buscarlo. Ella se educó de una forma diferente, Ir 
gustaba la ciudad y viajar a capitales europeas. Armando 
había renunciado a sus bienes, a su familia y a su cómod.1 
vida, esto lo hacía un hombre feliz. De todas maneras, t\.t 
decisión le resultó valiente y llenó de orgullo a la sefior,1 
Dama. Entonces las cartas de Armando dejaron de llegar, 
La señora Dama preguntó a los conocidos y familiart·\, 
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I' 111 11adie sabía de él y lo creyeron perdido en la Patago-
11 I 1 �u familia decidió entonces enviar a un primo hasta 
1 1 111•110 Edén y averiguar su paradero. El primo encontró 
1 1, 1 rncias de Armando, pero nadie supo decir con certeza 
1111• l1:1bía ocurrido con él. Recorrió la región, hasta que· 
11111n1ró arrieros que pudieron darle pistas más concre-

lln una de las veraneadas de los ovejeros en el límite 
1111 Argentina, habían sido asaltados por una banda que 

1 • '.l·cuestró y, muy probablemente, después de robarles 
11 Dvcjas, los habían matado y abandonado en la estepa 

11111•,,tllfoica. El primo, después de escuchar esto, regresó 
11 1 o1 t· .1 la capital y enteró a la familia y a la señora Dama de 
l I lll'l'Le final de Armando. En esa época, ella tenía varios 
I'" 1v11dientes que le exigían una decisión; si no lo hacía, 
, 1 porque el recuerdo de Axmando le resultaba fuerte. 

1 11 111do recibió la noticia quedó desolada, pero también 
l11q II l'Sionada de sus sentimientos. Algo en su interior le 
1 , f.1 que él estaba vivo. El sentimiento resultó tan fuerte 
1111, \in decirle a nadie, se embarcó en un viejo barco de 

1' 1 1jl•ros que navegaba hasta Buenos Aires atravesando el 
1 ti,,, de Hornos. 

1 11 las tierras australes realizó el mismo recorrido del 
p,11110, preguntando y averiguando sobre Armando. En 
1'111 110 E.dén encontró a la venta, en una pulpería de aba
p,111•�. un cuaderno de cuero que enseguida reconoció: era 
1 1111�1no que ella le había regalado a su novio antes de 

1 ,1111. 1�1 tendero le confesó que se lo había comprado a un 
, 11•10 conocido como Yugo. Durante una semana buscó 

, 111111'1 hombre. La señora Dama debió cambiar su aspecto: 
d,1 pantalones de montar y ropa de ovejero para viajar 

! 111 l,1 región. A Yugo lo encontró finalmente en un bar de
1111 ¡,11L·blo de ovejeros. Esperó pacientemente y al atardecer,
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cuando Yugo abandonó el bar, lo siguió. La señora Dama 
había aprendido a montar cuando era joven y estaba pr<.' 
parada para seguirlo. A lo que no estaba acostumbrada era 
a cargar un arma. Llevaba una vieja pistola que pensaba 
usar solo para intimidar o defenderse, no estaba dispuesta 
a nada más. Cuando Yugo abandonó el bar y el p1blo,
ella moneó su caballo y lo siguió. Ambos se hund�eron 
en la bruma de la estepa. Cabalgaron más de una hora, 
hasta que oscureció. Yugo se acercó a una hacienda. La 
señora Dama lo vigilaba a la distancia. La hacienda estaba 
abandonada y en ruinas, con los establos quemados. Una 
de las casas, que conservaba intacto su techo, estaba ilu 
minada. A Yugo lo esperaban allí otros eres hombres. Sl· 
acercó a ellos y comenzaron a comer. La señora Dama no 
sabía qué hacer a continuación. Si eran los asaltantes dt· 
su novio, solo ellos sabrían el paradero final de Armando. 
Pero tampoco tuvo tiempo porque entre los pedruscos y 
coirones apareció un hombre armado que le apuntó con 
un arma. Ella casi se desmayó de la impresión y pensó qul' 
codo era un sueño; era una respetada dama de la capital, 
que se paseaba por los salones elegantes y conversaba con 
presidentes y generales, no le correspondía esta� en est· 
lugar esa noche. El hombre le ordenó seguirlo. La con
dujo a la casa, donde los demás la recibieron con sorpresa 
y luego con burlas. La señora Dama sabía que estaba en 
peligro. Los hombres parecían enloquecidos por el alcohol 
alrededor de una fogata en los restos de la hacienda. Solo 
uno de los cuatreros no participaba de las burlas y feste
jos, era un hombre muy joven y delgado que se mantenía 
aparte. Ella les exigió que le confesaran qué había sido de 
Armando, su novio, les hizo ver el cuaderno con tapas 
de cuero que llevaba como prueba de quién hablaba. Los 
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l111111bres dejaron de reír. Uno de ellos recordó a Armando 
, 01110 el joven que leía. Armando era un gran lector de 
111,vdas y, a pesar de su nueva vida en la Patagonia, había 
llt v.1<lo un gran cargamento de libros. El hombre que pare
' 1,1 d jefe le respondió que debía olvidarlo porque lo habían 
111ojado a un río. La señora Dama entonces se derrumbó, 
111111prendió que su viaje y su búsqueda estaban perdidos. 
1 111 re los bandoleros comenzaron a discutir qué hacían con 

1 11,1: para unos sabía demasiado para dejarla ir. El jefe del 
11,111po, quien tomaba las decisiones, amartilló su revólver y 
dqo que él solucionaría el asunto. La discusión se detuvo 
1 11,1die reclamó. El jefe arrastró a la señora Dama fuera 
1 II' la hacienda abandonada. Subieron una pequeña loma 
ti,· la tundra y se perdieron en una hondonada, alejándose 
dd campamento. La señora Dama le pidió que la dejara 
11, que le pagaría si no la asesinaba, pero el bandido seguía 
11ll·ncrándose en la oscuridad sin abrir la boca. La noche 
11•11ía una luna llena austral que mostraba iluminada los 
1 lll'hales del paisaje. Se detuvieron y el hombre la obligó a 
111odillarse. La señora Dama no quiso mirar lo que ocu-
1111 ía, comenzó a rezar y a pensar en Armando. Entonces 
1 ,t uchó el retumbar de un disparo. Luego silencio. Creyó 
, 111t· estaba muerta, que el silencio no era otra cosa más que 
, 1 ,ilcncio del lugar donde van a habitar los muertos. Pero 
, mcguida el cuerpo pesado del bandido cayó a su lado con 
1111,1 bala en el pecho. Al frente estaba el joven ladrón, aún 
1 1111 el revólver en la mano. Le indicó que lo siguiera. La 
�1•IH>ra Dama nunca había visto un muerto y quedó impre-
11 inada. Sin decir una palabra siguió al joven hasta los dos 

, ,1hallos que los esperaban ensillados. Cabalgaron el -resto 
di' la noche, hasta que amaneció. El frío era intenso y el 
1',1baje desolado. Cuando atravesaron un río, el joven se 
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detuvo. Miró hacia atrás, como si reconociera codo lo que
habían recorrido hasta entonces, y dijo:-Hemos atravesado hasta la Argentina, aquí estaremosa salvo. La señora Dama cabalgó agotada por el viaje y

�
las emociones. Le preguntó el nombre a su salvador, po q�� lahabía ayudado y adónde se dirigían. El joven resp nd10: -Mi nombre es Magallanes. Lo hice porque est ba can

sado de esa vida y la llevo donde el hombre que usted busca.
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l·'.n ese momento del relato nos interrumpió el mayordomo con una bandeja en la que cargaba el té de media 1 11Clc. Ella esperó a que el mayordomo se retirara antes de , g11ir. El mayordomo me clavó una mirada asesina y luego , 111nrchó; a mí no me importó. Me sentía nervioso pero 1, il.1gado porque ella se atreviera a contarme su historia y l I d1· su marido. Por el tono de su voz y la emoción que 11, 111ostraba al relatarla era tal vez la historia más importante 1, \11 vida. La tarde seguía calurosa, pero bajo el parrón todo , 1 .1grndable y soportable. Yo permanecía con mi sombrero 1, p.ija entre las manos, sentado en el borde de la banca 1 ,111k· me había ordenado que permaneciera. En el fondo 1 1 p.ttio trabajaba Joao alegremente, cantando sus cancio-111 1,1ivntras recortaba el pasto y las ramillas. Ella probó por 
1111 •� �cgundos su taza de té y estuvo lista para seguir. l 11cgo de cruzar la frontera con Magallanes, ambosU 1111,1dos en caballos· muy cansados, decidieron detenerse ,, 1111 pueblo fronterizo. Comieron y pagaron para caml l II lm t:aballos. Magallanes hablaba poco, no tenía más de 
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dieciséis años de edad y parecía retraído. Finalmente, eligie
ron una hospedería y pasaron allí la noche. Al día siguiente 
continuaron la marcha, hasta que finalmente llegaron a la 
ciudad de Río Gallego. La señora Dama entonces le pidió 
que arrojara sus armas antes de seguir. Magallanes obedeció 
y las arrojó en el camino. En la ciudad contrataron a un 
hombre que los condujo en un camión hasta el hospital 
donde Magallanes indicó que debían dirigirse. Buscaron 
en medio de las salas del hospital, hasta que encontraron a 
Armando en una de esas camas. Había ingresado sin nom• 
bre al lugar después de encontrarlo casi ahogado en un río. 
Se recuperaba lentamente, necesitaba de cuidados especia
les y mucho repQSO. Para Armando la sorpresa fue grande. 
Luego de una semana en que conversó y se reencontró con 
la señora Dama, decidieron regresar juntos. Para Armando 
acababa una parte importante de su vida, había intentado 
ser alguien distinto, pero sabía que ahora debía regresar. En 
un pequeño avión se trasladaron, junto a Magallanes, hast,1 
la ciudad más austral del mundo, Punta Arenas. Allí pa 
garon un barco de pasajeros que los llevaría al norte, has1,1 
Valparaíso. Durante todo ese tiempo, Magallanes los acom 
pañó para protegerlos. Quisieron denunciar a los bandl 
dos de la estepa, pero sabían que eso perjudicaría al propio 
Magallanes. Pocos días antes del regreso, Magallanes se f'ur 
a despedir al hotel donde esperaban el barco. Regresarí,1 ,1 
su tierra en la Patagonia. Enseguida la señora Dama se dio 
cuenta de que no lo podía permitir; si Magallanes regr<' 
saba, no solo correría peligro su vida, sino que volvería ,1 
caer en ese mundo violento. Le propuso viajar con ellos a l,1 
capital, donde le conseguiría un trabajo. Magallanes era 1111 
hombre muy joven, con escasa educación, acostumbrado il 
montar a caballo y a vivir en la estepa abierta de Tierra drl 
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h1ego, hablaba poco y pasaba largas horas perdido en sus 
propios pensamientos. Pero, finalmente, aceptó. La señora 
1 hma recorrió las tiendas de Punta Arenas y le eligió un 
1 raje de ciudad. Los tres subieron al barco y navegaron por 
,·1 estrecho del mismo nombre: Magallanes. 

Cuando llegaron a Santiago debieron esperar algunos 
111cses para casarse. Después de instalarse, buscaron al joven 
p,1tagón y le ofrecieron trabajo en la casa que acababan de 
1 tllnprar, la gran �asa con jardín extenso, árboles y una 
f11cnce en la entrada. Magallanes aceptó. Armando enton-
1 t·� contrató un profesor particular que llegaba todas las 
1,11 des a hacerle clases al nuevo mayordomo de la casa. Así 
t\ l.1gallanes aprendió a leer y a escribir. 

/\ Armando el regreso lo dividió interiormente, por un 
l 11 lo amaba a su mujer, pero aborrecía la vida social y el
t 1,1hajo de administrador que su padre le heredó. Entonces
111 cc.lieron dos hechos importantes en su vida, y en la vida

.!1 l.1 señora Dama, que corrigieron esas dudas y temores.
1 1 primero de ellos fue el nacimiento del primer hijo, que
111111aron, como su padre, Armando. El segundo fue más
111 l<plicable: Armando descubrió el gran sótano de la casa
tddcrto de trastos y polvo. Hizo ir a carpinteros y lo re-

1 ,, 1 ionó, levantó firmes anaqueles adosados a la pared, lo
, , 11hrió con alfombras e instaló calefacción y mucha luz.
,.i, 11ds, hizo llevar sillones muy cómodos y un escritorio.
1 1, 11!'1 el lugar de libros y se decidió a escribir, a llenar ma-
1111 , 1 itos por el placer de escribirlos. Allí pasaba gran parte 
1, 11 1 iempo. A la señora Dama no le importó; al contrario, 
11, 111isma lo incentivó con regalos de ediciones antiguas, 
1 q 1,1, y libros de fotografías. Durante los siguientes treinta 
11,, l.1 vida para ambos fue agradable y llevadera. La señora 

l 11111.1 seguía con su intensa vida social. A Armando le era
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permitido ausentarse de esas cenas importantes o fiestas 
con ministros o políticos. Trabajaba pacientemente toda 
la mañana en el negocio de su padre, luego se preocupaba 
de su hijo y, finalmente, se encerraba en el sótano, en su 
propio mundo, uno que a pesar del encierro y la estrechez 
le recordaba a la Patagonia, un mundo que lo hacía viajar y 
recorrer extensos territorios sin moverse. 

Solo tuvieron un hijo, pero fue suficiente para la señora 
Dama. La casa conservó sus tradiciones, de eso se preocu
paba Magallanes, el antiguo cuatrero y bandido convertido 
en un fiel y eficiente mayordomo. Siguió siendo un hombre 
reservado y trabajador. Ante los demás empleados de la casa 
siempre recalcaba que todo se lo debía a la señora Dama, qur 
su vida había cambiado después de conocerla a ella y al señor. 

Más tarde, cuando pasaron los años, el hijo del matri
monio abandonó la casa. Ingresó a estudiar en una presti
giosa universidad y luego realizó estudios en el extranjero. 
Cuando regresó lo hizo con una novia con la que a los poco� 
meses se casó. La fiesta de matrimonio fue en aquella casa. 

Los siguientes años siguieron un ritmo pausado para 
el matrimonio y su servidumbre. Al final de un invierno, 
Armando visitó a su médico por una dolencia persistent�· 
en los oídos. Descubrieron entonces que padecía una com
plicada enfermedad que debía ser tratada en el extranjero. 
Pero Armando no deseaba abandonar la casa, prefería su 
lugar allí, su territorio propio en el sótano. Tampoco d 
éxito de la operación en el extranjero estaba asegurado, así 
que prefirió quedarse. La señora Dama no lo dejó solo ni 
un momento. Cesaron las reuniones sociales y todo giró 
en torno al enfermo. Pero en pocos meses la situación 
empeoró. Armando murió una mañana junto a la señora 
Dama. Ambos sabían que sus vidas habían sido plenas y sr 
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.1gradecieron mutuamente haberlas compartido. 
Cinco años después el jardinero de la casa renunció a su 

11 abajo por considerar un exceso ocuparse de los extensos 
p,uios. Así llegué yo a la casa. 

Así también terminó su relato la señora Dama. Su té 
,1· había enfriado. Yo apenas me moví del sitio donde me 
l i .1bía dejado. Ninguno de los dos dijo nada, o, mejor 
dicho, quise decir algo, quise expresarle mis sentimientos, 
¡ino ni siquiera alcancé a entregarle ese gruñido suave, casi 
11�rciopelado, al que estaba acostumbrado en momentos 
, omo esos, porque ella me detuvo levantando suavemente 
los dedos y dijo: 

-Lo sé, lo sé, no ce preocupes.
Ambos nos entendimos, sin palabras, no las necesitamos;

1 ornprendimos aquel sentimiento, parecido al afecto, que 
1,1• l:xperimenta cuando se apoya al que se tiene enfrente. 
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Desde que supe el verdadero nombre del mayordomo, 
1 lcsde que me enteré de cómo llegó a esa casa, lo comencé a 
l onsiderar de otro modo. Entonces no me parecieron hoscas
\llS miradas o malintencionadas sus órdenes. Por supuesto, 
11adie en la casa se atrevía a llamarlo por su nombre, Maga-
1 la nes, excepto la señora Dama. 

El mayordomo siguió siendo un hombre frío, incapaz de 
,onreír. Leonor y la cocinera se reían de él a su espalda y, a 
veces, me descubría también dando saltos de alegría cuando 
<'�C.:uchaba una broma a costa del mayordomo, pero desde que 
111c; enteré de su historia, al menos, intenté comprenderlo. 

Cuando cumplí tres años en la casa de la señora Dama, 
H'Cordé como casi inimaginables aquellos días de encierro 
1•11 un parque zoológico. A veces, solo a veces, volvía a 
prc;guntarme quién era, por qué no podía comunicarme 
< un los demás. Alguna vez la señora Dama me amenazó 
ton un médico que me tratara, pero yo sospechaba que 
11iis diferencias tal vez eran más importantes y no quería 
1 omprobarlas; simplemente me conformaba con mi sitio 
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en esa casa, con mi trabajo y mi existencia. No esperaba nada 
más, mis aspiraciones eran menores, muy distintas a mis an 
sías y ambiciones de cuando era un simio joven y prisionero. 
Mi vida cómoda me había acostumbrado y resignado. 

Los días domingo seguía acudiendo a la iglesia del ba
rrio, pero no me sentía bien en aquel lugar. Vestía mi único 
traje elegante, que me sofocaba, y calzaba mis zapatillas, 
que durante esos años se habían deteriorado visiblemente. 
Cada vez que salía de la iglesia, mi cerebro se cuestionaba 
por lo que escuchaba allí. Sentía que las palabras del sacer• 
dote me provocaban miedo y temor. Durante años debí 
luchar contra esos mismos miedos en mi jaula; por lo tanto, 
me resultaba incomprensible que me obligaran a volver a 
sentir lo mismo todos los domingos en la mañana. 

Uno de esos domingos, después de la iglesia, me fui a 
mis recorridos habituales, que no sobrepasaban las cinco 
cuadras alrededor de la casa. La mayoría de las veces termi
naba en la plazoleta cercana, donde dormía una siesta. Esl· 
domingo Joao, el novio de Leonor, me detuvo en la callt 
cuando me vio cabeceando de sueño. Me dijo que sabía de 
mis paseos aburridos y que deseaba agradecerme el trabajo 
que le había conseguido en la casa, así que me invitaba a 
acompañarlo. Otra vez, como siempre me ocurría, no pudt' 
rechazar nada de lo que me proponían. 

J oao era un joven alegre y entusiasta. Ese domingo Leo 
nor permanecería en la casa cuidando un persistente resfrío 
de la señora Dama. Entonces, tal como me temí, nos subi-· 
mos a un autobús. No pude explicarle que aquellas máqui
nas, cualquier automóvil, me enfermaban; él, al contrario, 
pareció entretenido de verme aterrado en mi asiento. El 
autobús aceleraba y doblaba impredeciblemente. Cuando 
por fin llegamos, yo estaba mareado y enfermo. 
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En la bajada del autobús, el paisaje de las calles me 
pareció conocido en ese sector 4e la ciudad, pero sin 
precisarlo enseguida. Joao me condujo hacia el interior 
de un edificio. A esas alturas prefería aceptar lo que ocu-
1 riera sin protestar; además, seguía enfermo y mareado. 
1 ngresamos a una gran sala y nos sentamos en cómodos 
,iliones. Un momento después apagaron la luz y queda-
111os en una oscuridad completa que me puso nervioso, 
iodo mi cuerpo se paralizó de miedo. Joao me calmó. AJ 
1 rrnte se encendió una pantalla y comenzó una película. 
No puedo describir la sorpresa que sentí al encontrarme 
r11 ese extraño lugar. Al principio sentí la tentación de 
1·d rme a carcajadas por lo ridículas que me parecían 
,·�as imágenes en movimiento, pero luego la trama de 
l.1 película me convenció, entré en ella como si lo hi
t iera en un sueño proyectado para mí, luminoso y co
lorido. Creo que no despegué mis ojos de esa pantalla,
y cuando acabó y encendieron otra vez las luces, deseé
quedarme para volver a verlo todo otra vez. Sentí mi
1 crebro cargado con imágenes que volvían y se repetían
velozmente. Más tarde esa noche, imaginé íntegramente
1oda la película otra vez y no pude dormirme.

Cuando salimos del cine, J oao no dejaba de hablar, co
ntentando detalles, aunque los que indicaba a mí me pare-
1 ieron los menos interesantes. Asentía con mis conocidos 
¡•,ruñidos de aprobación o rechazo. Llegamos caminando 
l1.1sca una esquina transitada. Desde ese punto observé la 
,it4uiente cuadra y lo comprendí todo: estábamos en el 
1 rntro de la ciudad. Conocía muy bien ese sector por
q 11c había vivido meses allí, los primeros después de mi 
lihertad. Fue un impacto recordar aquellos callejones y, 
,i 11 poder controlarme, corrí dando saltos simiescos que 
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debieron avergonzar a Joao. Estaba otra vez en ese lugar. 
A pesar de los años, todo parecía más o menos igual; cal 
vez más deteriorado y sucio, pero reconocible. Sin preocu
parme de J oao, corrí sosteniéndome con mis dos brazos 
en el suelo como no lo hacía desde hacía tiempo. Joao me 
siguió sin entender qué ocurría conmigo, creyéndome tras
tornado de pronto. La siguiente cuadra desembocaba en la 
plaza. Allí estaban la catedral, los edificios antiguos y mis 
árboles, mi primer hogar como simio libre. Por supuesto, 
recorrí la esquina al lado de la estatua del alcalde Mansur, 
pero no encontré a ninguno de los vagabundos, mis anti
guos compañeros. Las bancas en las que tomábamos el sol. 
no estaban en el lugar. Al contrario, habían limpiado y cu
bierto con baldosas esa esquina. Pero seguía siendo la plaza 
que conocí, el primer lugar que pude reconocer como mío. 
Sin poder evitarlo, me quité las zapatillas y trepé uno de 
esos árboles, me descolgué por el siguiente y luego por el 
siguiente. Algunos peatones de domingo se detuvieron a 
mirarme con expresiones de aburrimiento más que de sor
presa. Joao no podía creer lo que veía, impresionado por 
mi comportamiento. Reconozco que se trató de un acto 
impulsivo y algo absurdo, pero, como dije antes, no pude 
evitarlo. Al final, bajé después de recorrer varios árboles. 
J oao corrió hasta donde me encontraba cargando con mis 
zapatillas de basquetbolista, me atrapó de un brazo y me 
obligó a seguirlo bajando la calle. Dos policías nos seguían, 
pero renunciaron a la persecución cuando nos perdimos 
en la siguiente cuadra. Nos detuvimos más allá, ambos 
cansados, resoplando. 

Cuando nos disponíamos a regresar a nuestro barrio en 
lo aleo de la ciudad, J oao se detuvo en un lugar y me obligó 
a entrar. En aquel sitio tomaban fotografías. Esperamos un 
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t110menco hasta que nos hicieron entrar. Nos sentamos en 
1111,1 banca, detrás se levantaba un telón blanco. Un hom-
1 11 e, que luego me enceraría era un fotógrafo, preparó su 
, .ímara. Joao se reía incitándome también a reír con él, pero 
'll todavía no entendía qué propósito tenía estar sentados 
l,c.:nte a una cámara. Finalmente sentí el relampagueo del 
f/,1sh. Aturdido, huí del lugar creyendo haber sido golpeado 
\' l.'nceguecido. El fotógrafo se quejó por deteriorarle la sala. 
Joao se reía a carcajadas pidiendo perdón por mi comporca-
111icnto, asegurando que yo era un extranjero que desconocía 
l.,.� costumbres locales. Esperamos hasta que la fotografía es-
111vo revelada. Joao guardó una copia y yo me quedé con 
1ll ra. Cuando la vi, me llenó de curiosidad. Allí estábamos 
loao sonriendo y yo distraído. Durante días enteros estudié 
r�.1 fotografía intentando descifrarla. Era mi rostro, lo cono
, í.1, lo había visto·en espejos o en los baldes de agua que acer
, .iban a mi jaula. Estaba acostumbrado a verlo, pero ahora 
1•ra diferente e inquietante. Al compararlo con Joao, surgían 
,1hicrtamence las diferencias: el mío peludo y apretado en 
111is hombros, mi cabeza pequeña y fiera. Otra vez me rondó 
l.1 idea de esas diferencias, las mismas que me enrostró casi 
1 omo una maldición Palmines el Grande la última vez que 
lo vi, cuando riendo me dijo que jamás sería como ellos, que 
indos mis esfuerzos serían inútiles. 
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Debió ocurrir en el comienzo del quinto verano desde 
111i llegada a la casa de la señora Dama. Un día noté in-
1p1ictud en el interior de la casa. A media mañana escuché 
111idos de juegos, gritos, risas, golpes de tambores, todo me 
¡ 1,1 rcció muy extraño e inusual. De pronto se abrió la puerta 
1 ¡,alió al patio un niño de no más de siete años. Corrió 
1 kscsperado por el jardín, gritando de alegría, como si se 
1•11contrara en un territorio inexplorado. Durante una hora 
1•111cra pareció no detenerse, intentando subir a los árboles, 
,kscruyéndome unas delicadas flores o arrastrándose por la 
1 krra. Por supuesto, yo estaba molesto. Durante todo el año 
111antuve de la mejor forma ese jardín esperando los plácidos 
p.1seos de la señora Dama, de pronto llegaba ese pequeño a 
1 I is poner del lugar en forma irresponsable. No tardé en ente-
1.1 rme de que se trataba del nieto de la dueña de la casa, que 
l,1 visitaba por algunas semanas durante el verano. Durante 
t:I año Estebito vivía con su padre, el único hijo de la señora 
1 >ama, en una ciudad cercana, pero ahora tenía la edad su-
11ciente para viajar hasta donde su abuela en la vieja casa 
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de la ciudad. El primer día permanecí enfurruñado detrás 
de mi'horquilla, alejado lo más posible de ese tornado que 
parecía ser Esrebico. Por la tarde, Joao me ayudó a llenar 
los sacos con las hojas secas acumuladas durante dos meses. 
Aprovechó entonces para pedirme unos minutos, deseaba 
hablar conmigo. Entramos en mi cabaña, siempre ordenada 
y simple; nadie sabía que yo mantenía algunos hábitos de 
mi antigua vida de prisionero, como el dormir en el suelo 
de madera, por lo tanto la cama siempre estaba estirada. En 
el invierno me arropaba con una frazada, pero seguía prefi
riendo dormir en el piso. Nos sentamos en dos sillas. Yo me 
rasqué la cabeza porque no estaba acostumbrado a recibir 
visitas ni a hablar de esa forma con nadie. Joao me explicó 
que deseaba casarse con Leonor, ella estaba de acuerdo y 
quería decírmelo a mí antes que a nadie en la casa. Soy un 
simio poco expresivo, lo atribuyo a mis años de encierro 
o a la desconfianza natural que siento, me atreví entonces
a dejar mi largo brazo en el hombro de Joao y a lanzar al
gunos grititos de alegría, que él interpretó de satisfacción
y entusiasmo. Entonces escuchamos otra risa a través de
la puerta abierta de la cabaña. Allí estaba Estebito con sus
pantalones cortos y la cara empolvada, riendo de verme
dar esos gritos de simio que le causaban gracia. Ambos nos
observamos, creo que en ese momento dejé todos los res
quemores y también le sonreí.

Cuando volvimos a trabajar con Joao en el jardín, nos. 
dimos cuenta de que Estebiro nos había volcado los sacos 
con la basura de hojas secas, pero no nos importó. 

Luego, en la mitad de la tarde, el nieto de la señora 
Dama pareció cansarse o al menos ·aquietarse un mo
mento observando insectos en el jardín o realizando jue
gos imaginarios con objetos que encontraba y que solo 
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,\J comprendía. Aproveché la ocasión. Me cercioré antes de 
q11c los empleados durmieran la siesta. Desamarré mis za
¡1.11 i I las y le dejé ver mis grandes dedos peludos. Él volvió a 
1 l'Í r con incredulidad. Dejé mi sombrero de paja en el suelo 
y muy rápido me trepé al árbol más cercano. Crucé ramas, 
di volteretas y realicé otro tipo de acrobacias. Aunque mi 
j11vcntud comenzaba a alejarse, todavía sentía fuerza y 
¡iodía ser ágil sobre las ramas de los árboles. Estebito quedó 
11LHavillado y, cuando llegué otra vez al suelo, aplaudió con 
ddirio mi actuación. Luego volví a instalarme el sombrero, 
111is zapatillas y seguí trabajando. 

Al día siguiente, Estebito se acercó a mi cabaña. Dijo 
que quería jugar, que la abuela le había permitido moles
' .irme. A pesar del trabajo que tenía por delante ese día, 
1 nnsideré que unos minutos no cambiarían mi rutina. 

Dejamos de jugar cuando llamaron al almuerzo. La ver
d.,d, debo reconocerlo, es que me gustaba distraerme de ese 
111odo con los niños; a pesar de mi constante melancolía, 
lm juegos me llenaban de ánimo. Con los niños lograba 
111municarme de una forma expedita, sin dificultades de 
11i11gún tipo, solo con ellos sentía que no era necesaria la 
l,1cultad de hablar. Bastaban mínimos gestos y sin razón 
11m sorprendíamos riendo sin saber por qué. 

1:ue un buen verano, el más agitado desde mi llegada 
1 1·sc lugar. Pero también fue importante porque Leonor 
1 loao se casaron. Ocurrió como estaba previsto, y trajo 
,dgunas consecuencias para mí. 

Un sábado acompañamos a los novios hasta la casa de 
111,10. Acudimos codos, incluyendo Estebito, que aún no 
, ,rncluía su visita del verano. Joao me explicó que vivía a 
pocas cuadras, en los límites del barrio. Aproveché entonces 
1wa caminar hasta la casa de Joao junto con la cocinera. La 
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cocinera era una mujer gorda y risueña, dijo que prefcd,1 
caminar ames que quedar atrapada por su gordura en lo, 
asientos de un automóvil. 

La casa de Joao era pequeña, pero tenía un gran palio 
donde su padre había instalado un acopio de fierros qur 
vendía. En el fondo del patio se levantaba un cerro dr 

metal oxidado que parecía un gran monumento desord t' 
nado y deforme. En el mismo patio instalaron las mesa\ 
y adornaron con guirnaldas y globos. La ceremonia íu, 
sencilla, pero de todas maneras nos emocionó, incluso ,il 
mayordomo Magallanes. Luego vinieron los discursos: d 
padre de Joao declamó el suyo y terminó llorando; luego l.1 
señora Dama, a la que todos los invitados escucharon con 
respeto. Habló pausadamente, con voz firme y palabr,1, 
exactas. Al final recibió un aplauso general. Entonces, lm 
novios partieron la torta y casi enseguida comenzaron l.1 
música y el baile. La señora Dama y el mayordomo apro 
vecharon para retirarse en ese momento. Yo permanecí l'II 

un rincón. Tampoco nadie se interesó en mí. El resto d t 

los invitados eran amigos de J oao y unos pocos de Leonor, 
que habían viajado desde el sur hasta la fiesta. A cada ra111 
Joao se acercaba a mí y levantaba la copa para que brindar,1 
con él. Y o llevaba mi traje dominguero y mis zapatillas, y 
observaba complacido cómo proseguía la fiesta, cómo ''" 
hombres más jóvenes bailaban sin cansarse y cómo mi\ 
pensamientos intentaban comprender aquellas coscu111 
bres. Pensé que se necesitaba muy poco para ser feliz, par,, 
compartir, agradar y ser agradado. Pero de pronto todo M 

borró de mi vista: la música, la risa, todo se convirtió ,·11 
una imagen lejana y borrosa. 

Cuando desperté por la mañana, los novios se hablan 
marchado, algunos invitados seguían resistiendo y otrm 
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d<.:flnitivamente dormían la borrachera tal como yo. Uno 
1 lc ellos dormía sobre mi hombro y otro con uno de mis 
pies de cabecera. 

Era temprano; el sol en verano comenzaba a calentar a 
1•,a hora. Cuando salí a la calle, comprobé mi impresión al 
ll<"gar a ese barrio: estábamos a pocas cuadras de la casa de 
1,, señora Dama, pero parecía un lugar distinto. A lo lejos 
vda las casas grandes de cemento, rodeadas de árboles en sus 
¡,,rdines, cercadas de altos muros. El lugar donde me encon-
11.1ba era distinto. Las casas eran bajas, frágiles, algunas ta
p,1c.las solo con cartones. No existían jardines con flores, sino 
p,11 ios de tierra reseca y trastos viejos. Unas al lado de otras 
•,t· acomodaban y sostenían. Caminé por aquel lugar como 
,, descubriera algo, un nuevo mundo, tan cercano a las casas 
1•kgantes unas cuadras más allá, donde vivíamos, pero muy 
diferente. Era difícil de entender, y ahora que tengo más 
1 nnocimientos y experiencias tampoco lo entiendo. 

Caminé hasta la casa con una sensación desagradable, 
quL" solo olvidé cuando, intentando dormir y descansar de 
111 agitada noche anterior, escuché un ruido en mi puerta y 
l,1 voz de Estebito con toda su energía, dispuesto a comen-
1.tr un nuevo día. 
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16 

¿Cuántos veranos pasaron hasta que mi vida cambió defi-1111 ivameme? Tal vez uno o dos desde que llegó por primera 11'1 l�stebito a la casa. Durante el año llevábamos una vida 1p,1cible, pero su tranquilidad también me inquietaba. Des¡i11(s de conocer las poblaciones pobres cercanas al barrio, , 1111.:ndí que todavía existían muchos lugares que desconocía. 
1w1nía curiosidad e inquietud y, sin que me diera cuenta, otra 11 ,. volvieron aquellas angustiantes preguntas a mi mente: i¡ui6n era realmente? ¿Por qué cuando conocía a alguien veía , presiones de sorpresa y hasta de disgusto en sus caras? Durante el año Leonor y Joao ��onaron la casa , 111110 se esperaba. Encontraron, por intermm1io de la señora l l,1111a, un trabajo cuidando un hotelito en el sur del país. La
1 td.t allí, al parecer, era más tranquila, sobre todo para criar 1 los hijos que esperaban tener. Todos los· eses recibía una ¡ 111qal con una bella fotografía de paisajes naturales y algunas 1, 1 r:1s de parte de J oao; no era necesario que intentara desci-11 ,11 aquellos mensajes, el solo envío me hacía suponer que -11\ vidas eran plenas, lo que me alegraba por ellos dos.
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Para reemplazar a Leonor contrataron a otra sirvient.1. 
El mayordomo dedicó un día encero a entrevistar candida 
tas para ocupar el cargo. Finalmente se quedó con Brigict, 
una mujer de edad indeterminada y que parecía exacta 
mente lo opuesto a Leonor, quien era risueña y divertida. 
Desde el primer día Brigiet hizo ver las diferencias que ten 
dría conmigo, el jardinero de la casa. Me llevó mi plato ck 
comida, lo dejó con desgano y hasta molestia sobre la mesa 
en mi cabaña. Desde el principio nuestro trato fue formal 
y desinteresado. Concluí que yo tampoco haría nada para 
agradada. Sentía que mi propósito de agradar comenzaba a 
quedar atrás. Me transformé en un simio solitario. A todo 
ello ayudó un largo viaje que emprendió la señora Dama; 
deseaba recorrer los mismos lugares que alguna vez, en al
gunas lejanas vacaciones, visitó con Armando, su marido, 
por Europa. Esos días, sin ella en la casa, fueron de tristeza 
y algo de desorganización. El humor del mayordomo o de 
Brigiet era frío y nada amistoso. Solamente me reía con la 
cocinera. Me relataba su vida en un pueblo pequeño en 
el sur del país, donde todos sus habitantes eran gordos. 
La culpa no era de ellos, sino de un gran temporal. Hacía 
muchos años, el pueblo donde nació y vivió, muy cerca de 
la cordillera, quedó aislado por un incesante temporal que 
se prolongó durante meses. Las autoridades, preocupadas, 
decidieron enviar ayuda. Hicieron aterrizar un viejo avión 
o un helicóptero que les llevó una exagerada provisión
de sacos de trigo. Posteriormente el temporal corcó los
caminos y deshizo la pista de aterrizaje, y el aislamiento
del pueblo empeoró. Durante seis meses la población se
alimentó exclusivamente de aquellos sacos de trigo. Por
supuesto, molieron el trigo y elaboraron grandes panes
en hornos de barro. Durante seis meses todo el pueblo
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comió solo pan; fue el único e insustituible alimento. En
tonces, según la cocinera, que siempre se reía en esa parte 
de su relato, el pueblo entero engordó. Luego los hijos de 
aquellos padres gordos, entre los cuales se encontraba ella 
misma, también nacieron obesos y con un color rosado en 
las mejillas. Ella intentó adelgazar cuando llegó a la ciudad, 
pero luego de convertirse en cocinera el olor de los mismos 
ricos platos que preparaba era suficiente para subirla de 
peso, según ella. 

Mientras la señora Dama se encontraba de viaje, las no
ches eran diferentes para mí y no podía dormir. Debía de ser 
invierno, una noche me vestí y salí hasta el patio. Cuando 
me encontraba solo, lo he dicho antes, dejaba de imitar a 
los hombres, me transformaba, sin saberlo, otra vez en un 
simio que caminaba sosteniéndose por manos y pies, movía 
de otra forma mi cuerpo, me rascaba la cabeza y me golpeaba 
el pecho. Debo decir que esos momentos me calmaban má
gicamente. Aquella noche, como era tarde, de madrugada, 
me extrañó ver luz en la sala que ocupaba exclusivamente la 
señora Dama; por un momento pensé que ella había regre
sado de sus largas vacaciones o que nos asaltaban ladrones. 
Me acerqué a la ventana. A través de ella vi a Magallanes, el
mayordomo, sentado en el sillón de la señora Dama, bebía 
de una botella y su mirada era lejana y extraviada. Nunca lo . 
había visto de esa forma, pero antes de reprobarle su actitud, 
sentí tristeza por él. De alguna forma él también era un simio 
arrancado de su medio, con una vida de silencio, muy pare
cida a la mía. Detrás de esa parquedad ceremoniosa, existía 
una persona como yo, eso pensé al verlo. 

En primavera regresó por fin la señora Dama. Me 
pareció más anciana, pero también más repuesta de sus 
achaques, con más ánimo. Nos citó a todos sus empleados 
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en la sala y nos hizo entrega de los regalos que había recogido en su viaje. El mayordomo recibió un hermoso llavero y unos lentes, que desde ese día nunca se quitó. La cocinera un vestido ancho que la hizo llorar de emoción. Brigiet un peine y pinturas para la cara, que nunca usó. Mi regalo lo abrí emocionado. Dentro de una caja de cartón encontré un par de nuevas zapatillas blancas, estilo basquetbolista, pero completamente nuevas. No podía creerlo y tracé de contenerme para no aullar de alegría simiesca frente a todos. Durante semanas las zapatillas permanecieron encima del estante, junto a la novela que había reci!·do de regalo hacía varios años. Cuando por fin comencé a sarlas, me parecieron extrañamente cómodas. Las antiguas taban desastradas y rotas, pero de todas maneras las guarde en la misma caja de cartón en que recibí las nuevas. 
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Ocurrió al siguiente verano. Otra vez la casa entera se alborotó con la llegada de Estebito. Después de saludar a su abuela llegó hasta el patio, donde me abrazó. Por supuesto, yo contenía mis emociones, me alegraba verlo, pero también me ponía nervioso demostrar mis sentimientos. Esrebito parecía crecido y comenzaba a transformarse en un joven. Antes de que pudiéramos subirnos a nuestros árboles favoritos, la abuela nos convocó a los dos debajo del parrón. Le habló muy seriamente a su nieto, había recibido los informes de su colegio, donde le notificaban el retraso que tenía para leer comparado al resto de sus compañeros, debía entonces ponerse al día, para eso aprovecharía esas vacaciones. La abuela permitiría los juegos y el descanso veraniego, pero también le pediría que ocupase ese tiempo para estudiar. Esto último, lo dijo mirándome, me encargaría yo de hacerlo cumplir. Bajé la cabeza avergonzado sin motivo. La señora Dama recordó a aquel profesor que había enseñado a leer a su mayordomo hacía muchos años. A través de contactos lograron localizarlo. Así llegó una tarde, 
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después del almuerzo, el profesor Santis. Todos los días d(· 
la semana el profesor le daría lecciones a Estebito duranu· 
la tarde. El mejor lugar para ello era bajo el parrón; ali( 
instalaron un pizarrón y unas sillas. Y o estaba encargado clt
que Estebito no faltara a esas lecciones. Por la noche, ante� 
de acostarse, repasaría con su abuela las lecciones del día. 
Cuando escuché todo aquello, mi corazón latió aceleradn 
mente. Afirmé con la cabeza y caminé trastabillando por la 
emoción. Era mi oportunidad, no la podía dejar pasar. 

Cuando el primer día apareció el profesor Santis, lo mi 
ramos con curiosidad: era un hombre muy viejo, le gus
taba usar camisetas playeras muy coloridas y un sombrero 
blanco. Se sentó con Estebito frente a la mesa debajo dd 
parrón y comenzaron la lección. Por mi parte, preparé una 
gran hilera rebelde de hortensias que necesitaban acomo
darse en la pared cercana al parrón. Trabajé lentamentl' 
en ello, mientras no me perdía ninguna de las palabras del 
profesor Santis. Estebito se caía de sueño escuchando la lec
ción, en cambio yo intentaba captar todo lo que se dijera. 
Inmediatamente que el profesor se marchó, corrí hasta mi 
cabaña y repasé entera la lección en mi cabeza. Ocurri<'> 
del mismo modo toda la semana. Por las noches volvía a 
repasarla, atreviéndome a practicar con lecturas de peque
ños fragmentos de diarios y revistas; buscaba ejemplos dt· 
letras y palabras e intentaba que mi cerebro repitiera los 
sonidos. Poco a poco, como si se destapara un gran pozo 
oscuro, comencé a unir esas palabras, a reconocerlas y a 
entenderlas. Por las tardes acudía, sin que nadie lo notara, 
hasta mis hortensias, donde fingía trabajar, pero en realidad 
escuchaba atentamente la lección de lectura. 

Todo el verano trascurrió del mismo modo. Mi excita 
ción era alarmante. A veces me pasaba toda la noche practi 
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cando lo que aprendía durante el día. Las últimas semanas, 
sin inhibiciones, me sentaba junto con Estebito a escuchar 
directamente al profesor, dejando de lado mi trabajo. 

Coincidió el final del curso con la partida de Estebito 
y el fin del verano. Cuando ambos nos abrazamos en la 
despedida, yo le agradecí lo que había ocurrido en esas va
caciones. Seguí practicando hasta lograr repasar aquellos 
diarios y revistas y conseguir comprenderlos del todo. Tal 
vez ese fue el día más feliz de mi vida. No lo sé, debió ser 
uno de los más felice\pero a la vez fue el más triste.

Cuando llegué por l\noche a mi cabaña, bajé del escanee
mi único bien. Abrí la pri�era página del libro y leí: "El 24
Je febrero de 1815, el vigía �uestra Señora de la Guarda 
dio la señal de que se hallaba a la-vista el bergantín El Fa

raón ... ". Y no me detuve. Leí toda la noche. Al día siguiente 
me ocupé de mis labores habituales, pero cuando lograba un 
poco de tiempo libre volvía a la novela. Así la acabé rápida
mente. También yo había sido un prisionero, como el conde 
e.le la novela; ahora no lo era y, como él, buscaba mi venganza. 
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El descubrimieh� de los libros trajo consigo otro des
cubrimiento terrible."S-u.�e lo sospechaba, pero 
nunca creí que sería tan devastador para mi simiesca per
�ona. Desde mi llegada a la lectura creí que podría conocer 
muchos secretos, y así ocurrió. Comencé por los diarios que 
leían la señora Dama y el mayordomo, y que por las noches 
depositaban muy ordenadamente en el tarro de la basura. 
Como yo era el encargado de llevar nuestra basura hasta el 
cesto en la calle, aprovechaba para regresar muy contento a 
mi habitación con esos diarios y revistas. Entonces, los leía 
lentamente al principio, pero después con ritmo y velocidad. 
A los pocos días encontré en los diarios un artículo sobre la 
desaparición de los grandes primates de África, el reportaje 
llevaba fotografías, algunas muy terribles, con capturas de 
simios en las sabanas africanas. Comencé a comprender en
Lonces mi verdadera identidad, esa que creí diferente. Una 
sucesión de crónicas que encontré en una revista de viajes, 
me confirmó todos mis errores. Mi verdadera identidad 
<.:ra esa, la de un simio macho de la especie de los gran
des primates. Esa comprobación fue un golpe tremendo. 
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Durante años ansiaba acceder a los libros; ahora que lo hacía, estos me devolvían a la realidad de la forma m,h cruel. Fueron días de estremecimientos fríos que me reco rrían mi peluda piel de animal. Apenas me podía mover y, finalmente, caí enfermo en la cama que nunca usaba. Durante varios días no pude llevarme a la boca alimento alguno. Brigiet entraba en puntillas, me dejaba la bandcj.1 y salía sin decir nada. Al principio se mostró indiferentl', pero más tarde, cuando vio mi gravedad, prefirió llamar al mayordomo para que me atendiera. Empeoré con alar mame rapidez. Mi ánimo tampoco mejoró. En mi interior combatía con mis propias frustraciones. Pensaba: si no era el que creí ser, entonces no valía la pena vivir. La señor;, Dama también se acercó varias veces, preocupada. Al wr mi estado convocó con urgencia a su médico. Las siguiente� noches fueron de sufrimiento. Brigiet permanecía a mi lado, sin decir nada, observándome con su rostro impenetrable, pero preocupada. Por mi cabeza comenzaron a desfilar lm castigos en mi jaula, la voz burlona de Palmines el Grandt' , los gritos de los visitantes. Todo ese tiempo lo recordé como un castigo merecido: estaba en la jaula porque era el lugar donde debía estar, pensaba, donde debía permanecer un animal como yo. Las risas de niños y adultos frente a mi jaula me hicieron delirar, la fiebre me subió hasta quemar mi cuerpo. Por la mañana escuché llorar a la cocinera en l.1 puerta de la cabaña. Los médicos llegaron más tarde, pero movían la cabeza desanimados y salían de allí. La única qut' permaneció todo el tiempo conmigo fue Brigiet. Pero nuc., tra comunicación era mínima, el silencio absoluto entre lrn dos era nuestra forma de relacionarnos, yo tendido en l.1 cama, ella sentada en una silla. Cuando creyeron que dc/1 nitivamente me moriría, llamaron a la señora Dama. 
94 

Ella hizo salir a Brigiet y ocupó su lugar en la silla al l.1do de la cama. La miré a los ojos y recordé esa mirada,l,1 misma que alguna vez encontré en M. la última vezque la vi. La señora Dama me habló quedamente, comor,1aba acostumbrada a hacerlo, marcando sus palabras. Eseterno me relajó. Me habló de su nieto, de Estebito, estabad l
'mostrando progresos asombrosos en el colegio, todo¡•,racias a las lecciones del profesor Santis. Pensé que mi,·qado de moribundo era, indirectamente, provocado por1-.,as lecciones. La señora Dama levantó entonces la vistay t:ncontró en la gaveta el ejemplar de El conde de Monte, risto, sonrió leve y elegantemente y dijo pasando la manopor la cubierta del libro:-La novela preferida de Armando.Enseguida deslizó su mano hacia la mía y la sostuvo

1 on una pequeña presión. Su mano era pequeña, frágil y l 111csuda, la mía era oscura, peluda, de dedos regordetes. Sl·nd vergüenza de mis manos gigantes al lado de las suyas. En ronces hizo una larga pausa antes 1ae volver a hablar. 
1 :¡ nalmente suspiró y dijo, apretán:2d e  aún más la mano: -Has sido un buen hombre.Luego se levantó contrariada, n los ojos llorosos, y dt: jó la habitación. Pero sus paláfus quedaron retumbando 
1·11 mi cerebro como nunca antes. Era lo que había deseado v�cuchar durante tantos años. Era lo que esperaba, convertirme nada más que en un "buen hombre", aunque fuera 
11 n simio capturado para ser exhibido en un zoológico. N u nea dejaría de ser uno, pero todavía podría convertirme o ya lo era, según la señora Dama, en un buen hombre.Esa sola frase sirvió de alivio y curación. En las siguien
l l'S horas la fiebre cedió. Brigiet se alegró y corrió por co-
111 ida y agua. Bebí y comí lentamente, y mi salud comenzó
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a recobrarse. Necesité pocos días para recuperar enteras 111¡, 
fuerzas y mi entusiasmo de siempre. La señora Dama lo 
había logrado sin imaginárselo; para ella era un buen ho111 
bre en un cuerpo de simio.
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Acepté mi realidad. Con los años me he dado cuenta de 
11 ue todos, animales y hombres, lo hacen de la misma forma, 
l on resignación o desesperación, pero terminan finalmente
.1ccptando la realidad, cualquiera que se les presente.

Los siguientes años fueron distintos. Seguí trabajando 
de jardinero en la casa de la señora Dama. Me alegraba la 
llegada del verano en la casa. El patio adquiría una vida 
diferente, llena del bullicio de los ins¿ctos y la bruma del 
c;:ilor entre los árboles. Tengo quef1-ecir que desde el día 
en que me enteré de mi condici§,n simiesca, me decidí a 
aceptarla. Por lo tanto, c�cífrabajaba, vagaba descalzo, 
ocupado en mis labores y cada vez más retraído. Tampoco 
volví a mi libro o algún otro tipo de lectura. De alguna 
manera absurda culpaba a mi reciente habilidad de leer de 
todas mis desgracias. 

El siguiente verano, Estebito llegó diferente. Era un 
joven delgado y muy alto. No se interesó, como yo espe
raba, en trepar árboles o acompañarme en los juegos que, 
debo admitirlo, disfrutaba más que él. La mayor impresión 
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que me causó fue verlo, premunido de algunos libros, 
echado en el pasto, pasar las horas de la tarde leyendo. Yo 
esperaba jugar como siempre, pero me di cuenta de que era 
inútil obligarlo. Por las noches él participaba con su abuela 
en reuniones sociales con distinguidas personalidades que 
le interesaba conocer. Una vez le escuché exclamar al ma
yordomo: "Qué cambiado está el señor Estebito". Más 
tarde, la señora Dama nos advirtió de que Esteban -se 
preocupó de puntualizar su nombre desde ese momento en 
adelante- se preparaba para ingresar a una universidad en 
el extranjero. 

Estebito o Esteban no olvidó del todo los buenos tiem
pos. Cuando su abuela se ausentaba, cambiaba los libros 
por jugar conmigo. Nos golpeábamos bromeando o luchá
bamos en el suelo -evidentemente lo dejaba ganar porque 
mi fuerza lo superaba- y a veces volvíamos a treparnos 
a los árboles. Así ocurrió el accidente. No fue uno grave, 
pero sí determinante. Estebito era excelente subiendo a lo� 
árboles. Me confesó que su pasión era escalar montañas, qu<-' 
lo haría más adelante, aunque sin el permiso de su padre o 
de su abuela. Una tarde que nos descolgábamos por uno de 
los árboles del patio, una rama cedió y Estebito cayó desdt 
gran altura. Se golpeó en una de las piernas. Lo cargué y lo 
conduje hasta la casa. En la clínica le aseguraron que tenía 
una luxación en un tobillo, nada más, pero que por el resro 
de las vacaciones tendría que usar una bota de yeso. Cuando 
la señora Dama regresó a la casa, nos citó debajo del parrón, 
el lugar donde se decían cosas importantes. Nos reprendic'i 
muy firmemente. Ambos bajamos la cabeza como culpabb 
arrepentidos. Entonces nos dio la penitencia. Estebito debl,1 
permanecer inmovilizado en una tumbona en el patio y yo 
debía hacerle compañía, pero se agregaba algo más. En CM' 
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momento levantó dos llaves, lo hizo de un modo tembloroso 
y sus ojos se llenaron de lágrimas. Creo que nunca volví 
a verla de ese modo, frágil y nostálgica. Las llaves eran de 
la biblioteca clausurada en el sótano de la casa. Estebito 
explotó en gritos de alegría, que yo acompañé aunque no 
tenía idea de por qué lo hacía. Con Estebito al hombro ba
jamos al sótano. La señora Dama no quiso saber más deta-
1 les del asunto y se retiró cansada a su dormitorio. Abrimos 
L·sa puerta. El lugar estaba en tinieblas y a pesar del calor 
del verano, allí parecía más fresco, frío incluso. Encendi
mos la luz y nos encontramos en medio de la biblioteca 
de Armando, el abuelo de Estebito. Los anaqueles estaban 
llenos de libros. En otro lugar encontramos un escritorio 
cubierto de mapas y una antigua cámara fotográfica. Este
hi to estaba maravillado con los libros de su abuelo. Sabía 
que la decisión de abrir la biblioteca debió ser difícil para su 
,1buela. Comenzó entonces a revisar los títulos. Le apasio
naban las novelas de aventuras. Él esperaba transformarse 
en un escritor, pero antes sería un aventurero para tener 
material que escribir. Mientras repasaba los libros que leería 
primero, observé los mapas so�r� el es_crito�/Allí e�taba,
t·n ere otros, un gran mapa de �nces pense, ·con 
tristeza, que tal vez yo había nacido en algún lugar de ese 
rnorme continente. Probablemente también allí nacieron 
111 is padres, tal vez habían sido cazados y yo era muy pe
queño para recordarlo. Un ventarrón de nostalgia me hizo 
,uspirar con fuerza y sentí, como nunca antes, la humedad 
de la selva, de los bosques lluviosos de mis ancestros, el 
calor seco y polvoriento, a pesar de no haber vivido nunca 
,d I í. Antes había sentido algo parecido, sobre todo por las 
noches, mirando a la luna o cuando llovía exageradamente, 
1 >ero nunca había comprendido de qué se trataba. Ahora era 
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distinto, era un simio educado entre los hombres y por ello 
también prisionero; otra vez prisionero, pensé. 

Estebito recogió las novelas que creyó disfrutaría y nos 
preparamos para subir. Antes de hacerlo, se detuvo y me 
preguntó si iba a elegir ahora o después lo que leería para 
acompañarlo. No esperaba algo así. Recorrí el anaquel y 
elegí sin pensar lo que me pareció adecuado, luego subí con 
Estebito hasta el patio, donde comenzamos nuestra primera 
sesión de lectura, aprovechando el calor agradable del ve
rano, filtrado por ese jardín fresco en el fondo de la casa. 
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Debo decir que he tenido suerte en muchos de mis actos; 
suerte mezclada con grandes coincidencias. La primera de 
esas novelas que leí, junto a Estebito en el patio, o debió de 
ser la segunda o la tercera, trataba de un niño pequeño, de 
solo meses, hijo de un hombre rico. En un viaje en avión 
sufre un accidente. La familia entera perece, pero el niño 
sobrevive al terrible accidente. Sus días u horas están con
lados, no sobrevivirá porque ha caído en medio de una 
.�elva llena de animales feroces y otras dificultades, pero el 
11iño es rescatado por una familia de simios que lo protege, 
lo alimenta y lo salva de la muerte. El niño se transforma 
en un hombre de la selva educado por los simios, vive con 
t·llos encima de los árboles, se comporta como ellos, puede 
1 repar y trasladarse por toda la selva a través de los árboles. 
l ,a historia, se comprenderá, me fascinó; era mi historia,
pero contada al revés.

Leí mucho aquel verano. La señora Dama nos observaba 
desde una ventana del segundo piso y sonreía. También nos 
observaba Magallanes, el mayordomo, desde la cocina, movía 
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la cabeza por el tiempo que perdíamos sin hacer nada útil, 
según sus palabras. Para mí fueron mis primeras vacaciones 
verdaderas y las disfruté. 

Llegó la hora de despedirnos de Estebito, o Esteban, 
según su abuela. Sabíamos ambos que nada sería como 
antes, que no regresaría puntualmente el siguiente verano, 
que una nueva vida comenzaba para él en el extranjero. 
Ambos lo sabíamos, por eso, en un acto bastante inusual de 
mi parte, lo abracé hasta casi dejarlo sin aire y despeinado. 
Le deseaba suerte y esperaba que nunca me olvidara porque 
yo no lo haría. 

Al día siguiente de la partida de Estebito, el mayordomo, 
muy temprano, golpeó a mi puerta. Al abrirla me esperaba 
con un rastrillo en la mano, las tijeras de podar y otras 
herramientas. Me dijo que tenía mucho trabajo y que era 
mejor que comenzara de una vez. Tenía razón, después de 
haber sufrido el castigo de la señora Dama de leer todo ese 
verano, debía volver al trabajo. Comprendí que la lectura 
me había convertido en alguien diferente, o debo decir que 
era el mismo, pero con ganas de ser diferente, y ese senti
miento, hasta el día de hoy, es el que siempre me inspiran 
los libros cuando termino de leerlos. 
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El nuevo año trajo extrañas novedades. La casa había 
vuelto al ritmo esperado. La señora Dama seguía ofre
ciendo reuniones sociales donde se discutían asuntos muy 
importantes, según le escuché decir a Brigiet. Para mí los 
domingos cambiaron del codo. Por primera vez desde que 
estaba allí, creí conveniente no aceptar volver a la iglesia. 
La señora Dama era una mujer tolerante y ante mi insu
rrección creyó ver más bien temperamento y no me obligó 
a cambiar de parecer. En cambio, los domingos comencé a 
realizar extensos paseos -por supuesto, me negaba a usar 
cualquier medio de transporte- rodeando nuestro sector 
y los barrios periféricos. En esos paseos comprendí que las 
diferencias existían no solo entre hombres y animales, entre 
hombres y simios, sino entre el modo de vivir de los hom
bres, sus casas, sus barrios. Lo comprendí sin que mi en
Lendimiento lo justificara. Tenía la convicción de que esos 
paseos alguna vez me serían útiles. 

Un domingo que llegué de regreso de mi día de descanso, 
vi un automóvil en el estacionamiento y me preocupé. 
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Intenté acercarme · a la ventana que estaba iluminada, la 
ocupada por el dormitorio de Magallanes. Pero las corti
nas no dejaban ver nada . Me acerqué a la cocina . Cuando 
trataba de abrir lentamente la puerca de vidrio, me sorpren 
dió Brigiet, quien fumaba un cigarrillo . Yo sabía que a la 
señora Dama le molestaba el humo de los cigarrillos, por 
eso Brigiet lo hacía en el patio de luz, al lado de la cocina. 
Dijo que el mayordomo estaba enfermo . Que a la hora del 
almuerzo había caído desmayado en el comedor mientras 
servía la sopa . El médico de la señora lo examinaba en ese 
momento. Brigiet me aseguró que con su experiencia no 
parecía nada bueno lo que le ocurría al mayordomo. Quise 
preguntar qué significaba «su experiencia», por qué hablaba 
de ese modo, pero no tuvimos tiempo porque apareció la 
cocinera. Debía prepararle una sopa al mayordomo . Nos 
informó además de que al día siguiente debían controlar 
al enfermo en una clínica, necesitaban la opinión de espe
cialistas. Esa noche todos dormimos preocupados. El ma
yordomo no era un hombre entrañable en la casa, pero 
su presencia representaba mucho para todos nosotros . 

Cuando al día siguiente una ambulancia lo vino a buscar, 
lo vimos subir con dificultad. Su rostro era más sombrío 

de lo habitual. Antes de subir, miró hacia el patio donde 
estaba yo con mi rastrillo en la mano. No sé por qué lo hice, 
pero levanté una mano y la moví lentamente; él lo encendió 

enseguida y me respondió levantando su mano de la misma 

forma . Nunca me imaginé que sería la última vez que lo 

vería. 
Los siguientes meses la casa pareció desolada . Falcaba 

uno de nosotros. Estábamos tan acostumbrados unos a los 

otros, acostumbrados a la rutina de codos los días, que si 
alguien falcaba, nos afectaba el ánimo . 
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Solo nos alegraban las cartas de Estebito desde el ex-
l ranjero . La señora Dama nos convocaba debajo del parrón 

n, si llovía, en la cocina, y nos leía esas largas cartas . Des
cribía su vida en un cuartito muy estrecho, sus estudios, 
detallaba cada uno de sus amigos, luego se dirigía a cada 
11110 de nosotros. A mí me recordaba, por supuesto, tre
pando a los árboles o en nuestras luchas en el pasto de la 

casa. Decía que continuaba entrenándose para vencerme 

cuando regresara. También nos contaba, para sufrimiento 

de su abuela, de sus expediciones en las montañas, sus via
jes donde subía altas cumbres y estaba en contacto con la 
naturaleza. 

Por las noches, cuando no podía dormir, repasaba las 

palabras de Escebito, lo que él llamaba su contacto con la 

naturaleza. Entonces, al amanecer, cuando nadie me veía, 
volvía a mi estado natural. Me quitaba toda la ropa, subía 
a un árbol y trataba de llegar a la rama más alta. El paisaje 

nocturno allí era único y me imaginaba que era lo mismo 

que sentía Estebito cuando alcanzaba la cima de una mon
taña : un sentimiento de felicidad sin explicación. 

Pero la situación cambió. La pérdida de Magallanes, el 
mayordomo de la señora Dama, nos dejó definitivamente 

desanimados. La señora Dama nos citó a codos en el salón 

principal de la casa. No recuerdo haber estado en ese lugar 
sino de pasada, caminando con cuidado para no ensuciar su 

alfombra, impresionado por un gran reloj y la cristalería de 

sus lámparas . Nos obligó a sentarnos en esos confortables 
sillones . Nos habló muy claramente: organizaríamos otra 

vez la casa, pero el principal cambio era la contratación 

de un nuevo jardinero, dijo . Por supuesto, al escucharla 

me horroricé, un nuevo jardinero significaba que yo es
taba despedido. Y lo estaba porque ahora sería el nuevo 
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mayordomo de la casa. La cocinera y Brigiet, que parecía 
siempre muy melancólica, se alegraron por mí y me fe
licitaron. Sorprendido por la designación, hice algunas 
payasadas que no pude reprimir, dando grititos simiescos, 
pero a los que todas ellas estaban acostumbradas. 

Debí entonces cambiar mi forma de vida. Por supuesto 
que no acepté dormir en la habitación de Magallanes. 
Entré a ese lugar para recoger las pocas pertenencias que 
tenía y guardarlas definitivamente. Sobre el velador encon
tré su reloj, que fue lo único que conservé de él. No, no fue 
lo único. También en el velador encontré una fotografía, 
era un paisaje de Tierra del Fuego que mostraba la inmen
sidad de la pampa magallánica, el cielo enorme y el paisaje 
parejo donde aparentemente no existía nada. Me imaginé 
que todas las noches o todas las mañanas el mayordomo 
miraba esa fotografía y recordaba su vida pasada, el lugar 
al que nunca regresó, pero tampoco olvidó. 

Brigiet me enseñó a servir la mesa, a recibir a los invita
dos y a vestirme con ropa que me provocaba risa utilizar. 
Aprendí con rapidez. Mi primera cena con invitados im
portantes la preparé durante una semana. La noche ante
rior no pude dormir por los nervios. Cuando llegaron los 
invitados, los recibí en la puerta. Me observaron extraña
dos, pero no se atrevieron a comentar nada. Recogí sus 
abrigos y sombreros y les indiqué, muy seriamente, hacia 
dónde dirigirse. Luego serví la cena cuidadosamente. Me 
equivoqué en detalles menores, pero en los que nadie re
paró. Al final de la comida, agotado por la emoción y por 
las horas sin sueño, caí sobre la mesa de la cocina, donde 
dormí hasta que la propia cocinera me despertó y me echó 
furiosa porque le había llenado su mesa de pelos. 
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Al día siguiente, la señora Dama se acercó y me felicitó. 
La casa, según sus palabras, volvía a revivir con su nuevo ma
yordomo. Para probar su agradecimiento, tne dio un nuevo 
trabajo, uno especial. Me entregó, tal como lo había hecho el 
verano anterior, las dos llaves del sótano. Dijo que esos libros 
debían estar llenos de polvo con todos los años que lleva
ban allí, así que me encargaría, poco a poco y tan lentamente 
como pudiera, de limpiarlos y tal vez volver a clasificarlos. 
Sabía lo que me quería decir y lo que quería que yo hiciera en 
realidad. Me sentí un simio feliz. Mi vida comenzaba a llenar 
todos esos vacíos que creía tener, y no sé si eso me hacía mejor 
hombre o mejor simio, o ambas cosas a la vez. 
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En los años siguientes, lo digo con modestia, leí casi ín-

1 r¡.;ramente la biblioteca del sótano . Me pasaba en el lugar

horas enteras, por supuesto cuando no me ocupaba de mis

,tt:Lividades como mayordomo .

Cuidé mi ropa y mis modales se refinaron, al punto que 

cuando me veía en el espejo apenas se notaban mis rasgos

�imiescos. Así pasaron los años y todos en la casa, incluida 

la casa misma, fuimos envejeciendo . Recibíamos noticias

del exterior, Estebito nos informaba de sus éxitos como

abogado y de su matrimonio . No se olvidaba de unas líneas
1 

para cada uno de nosotros. Su abuela se emocionaba co ,

esas cartas. La veía alejarse hasta una ventana, donde per

manecía largos minutos con la vista perdida, sosteniendo la 

carta de su nieto en sus manos.

U na de esas cartas la acompañó con regalos para todos

nosotros. El mío me impresionó. Según Estebito -otra vez

la señora Dama le había devuelto su nombre de niño y no 

lo llamaba Esteban-, alguna vez me vio interesado en la 

fotografía a propósito de una vieja cámara de su abuelo que 
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encontramos en el sótano de la casa. En el envío entonces 
incluía una pequeña cámara fotográfica para mí. Me pare
ció un regalo estupendo y la señora Dama le trasmitió mi 
gratitud en una siguiente carta. Durante semanas estudié 
los secretos de esa cámara en libros que encontré. Brigiet se 
ofreció para comprarme una provisión de rollos fotográfi
cos y un día estuve preparado. 

Debo insistir en que mantenía mi cuarto en la cabaña 
del fondo del patio, donde me sentía de verdad cómodo. 
Me acompañaban mi ejemplar de El conde de Montecristo

y la fotografía de las tierras australes del anterior mayor
domo. Brigiet seguía cargando la bandeja con comida hasta 
mi cabaña. Cuando lo hacía ahora me sonreía y le gustaba 
hablarme unos minutos. Por supuesto, yo no solo aceptaba 
su conversación, sino que la alentaba. Intentaba parecer in
teresado y preocupado; así, poco a poco, se sintió en con
fianza conmigo, hasta que una tarde de poco trabajo -no 
recuerdo la estación del año- me contó su historia. 

Brigiet, muy joven, se había enamorado de un hom
bre en el norte del país. Él era extranjero y trabajaba como 
ingeniero en una mina de cobre. Ella había vivido pobrt· 
ayudando en la cocinería de la zona que llevaba su madre. 
El ingeniero la encontró sirviendo platos y también se ena
moró de ella. Le envió regalos como vestidos, revistas y 
perfumes. Ella, como era joven, quedó maravillada. Él era 
un hombre mayor y con dinero. Un día la invitó a un 
cine de la ciudad y cuando la fue a dejar en su automóvil 
habló con su madre, le dijo que quería casarse, que no St' 
preocupara por la diferencia de edad y que la haría feli7 .. 
Nadie tuvo tiempo de pensar mejor lo que ocurría y ambo� 
se casaron una semana después. Brigiet se fue a vivir con el 
ingeniero a una casa de dos pisos. Por primera vez ella tuvo 
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dinero, cambió s4 ropa, sus hábitos y sus amistades; y ayudó 
a su madre, que seguía con el trabajo de la cocinería. Pasaba 
mucho tiempo sola en la casa debido a las largas ausencias 
de trabajo de su marido en el desierto. Un año después de 
casarse, el ingeniero fue trasladado definitivamente a la ciu
dad. Entonces sus vidas cambiaron. A él no le gustaba que 
ella saliera de la casa, que se juntara con amigas o que se vis
tiera de la forma que lo hacía. Parecía que todo disgustaba 
::tl ingeniero. Restringía sus actividades y con quién hablaba, 
cuestionaba hasta las visitas que le hacía a su madre. Brigier 
pasaba el día encerrada en la casa, sin entender lo que le 
ocurría a su marido. A veces él llegaba alterado y, aunque 
nunca la golpeó, la agredía con insultos, se reía de ella, de su 
ignorancia y pobreza, y celoso la acusaba de una infidelidad 
que no existía. Brigiet no podía hacerlo si apenas salía de la 
casa. El ingeniero le obligaba a escribirle cartas a la madre 
en las que le entregaba dinero y notas en las que le decía 
que se encontraba de viaje o que no podían verse. Brigier 
se dio cuenta entonces de que era prisionera en su propia 
casa. Para no volverse loca habló con el ingeniero un día en 
que lo creyó de buen ánimo. Le dijo que quería separarse 
de él, que su amor por él había acabado .. Pero fue peor. El 
ingeniero no solo no aceptó algo así, sino que la encerró 
en su dormitorio. Instaló candados en la ventana y en la 
puerta y se fue durante tres días a inspeccionar unas obras 
rnineras. Durante todo ese tiempo, Brigiet no comió nada 
y solo bebía agua de las cañerías del baño. Entendió que su 
marido era un hombre enfermo, que debía escapar de allí 
,1nces de que le sucediera algo peor. 

Su marido le permitía pequeñas salidas a comprar 
:tlimentos que cocinar, pero todo era vigilado por un 
.1yudante del ingeniero. Logró milagrosamente hacer 
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contacto con su madre. Decidieron comunicarse entonces 
con pequeñas notas que Brigiet le dejaba en un almacén, a 
través de la dueña, que la apoyaba. 

La siguiente salida a terreno del ingeniero lo mantendría 
una semana en el altiplano, dejó entonces en la casa a su 
ayudante para que cuidara de su mujer. El ayudante era un 
hombre inconmovible, alguna vez había sido militar, pero 
había dejado el servicio por su brutalidad con sus subalter
nos. Una noche, Brigiet se ofreció a preparar la cena. Su 
madre le envió oculto en un repollo lo que necesitaba y las 
instrucciones para esa noche. Brigiet elaboró una cena que 
comió con el ayudante, pero casi sin hablar. Antes de llegar 
al postre, el ayudante cayó dormido sobre la mesa. El som
nífero que su madre le envió era poderoso y esperaban que 
el hombre durmiera al menos cinco horas seguidas. Brigict 
preparó su maleta. Prefirió no quedarse con nada, solo con 
algunos vestidos. En la calle la aguardaban una camioneta 
de un amigo y su madre. Viajaron toda la noche hasta la en 
trada de la siguiente ciudad más cercana. Al amanecer espe 
'raron allí el autobús. Se despidieron llorando. El autobús St' 
fue por la carretera, en medio del desierto del norte, rumbo 
a la capital del país. Dos días después estaba instalada en 
una pensión en Santiago. Durante algunas semanas busd, 
trabajo, pero las agencias de empleo le exigían referencia, 
y antecedentes laborales. Brigiet no tenía nada de eso. S<· 
había casado muy joven y ni siquiera había terminado dt' 
estudiar. Un día, en una agencia de empleo, se encon1d1 
con una mujer que le indicó cómo debía preparar esos an 
tecedentes. Le dejó leer los suyos, que Brigiet memorizó. St' 
despidió de la mujer y llegó a una nueva agencia. Repitió lm 
mismos antecedentes que había leído de la mujer y los hi'l(J 
pasar como suyos. Con todo eso se presentó en la casa de l.1 
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señora Dama, donde el mayordomo Magallanes la evaluó y 
la contrató como empleada de la casa. 

Por supuesto, cuando terminó de contar todo aquello, 
Brigiet esperaba que yo no dijera nada a la señora Dama. 
No lo habría hecho si hubiera podido. Brigiet era una 
buena empleada, algo melancólica, pero hacía bien su tra
bajo. Entendí lo que le había ocurrido, también yo había 
sido un prisionero. Cuando finalizó completamente su re
lato, nos quedamos mirando un instante, como lo hacen 
LOdos aquellos que sienten que han abierto una puerta de 
confianza mostrándose como lo que realmente son. 
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Cuando estuve preparado con mi cámara fotográfica, 
cuve mi primera duda creativa: no sabía qué hacer a conti
nuación, qué es lo que debía fotografiar. Lo intenté tímida
mente con las flores que cultivaba en el jardín un jardinero 
contratado en forma ocasional. Después intenté cazar imá
genes de los pájaros que acudían a nuestros árboles, pero 
codos ellos eran muy escurridizos. Por la noche me pregun
taba cuáles debían ser mis temas fotográficos. Esa noche 
cuve otra vez un sueño que repetía frecuentemente: me veía 
en medio de un paisaje en África, junto con los míos, en 
alguna colonia de simios, encima de árboles muy altos; no 
era un sueño coherente y creo que soñaba solo lo que había 
leído. Había terminado de aceptar que mis padres tal vez 
me concibieron en cautiverio y nunca viví en otro con
tinente. Había averiguado detalles sobre mi especie, pero 
los leía con incredulidad y hasta indiferencia, sabía que en 
el fondo de mi corazón me había convertido en alguien 
distinto a un simio, eso me conformaba, era un hombre 
bueno, con cuerpo y cerebro de simio, pero un hombr(' 
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bueno, según la señora Dama, y eso me daba un aire <.k 
superioridad en el que ilusamente creía. 

Al despertar decidí cuáles serían mis temas fotográfico�. 
Al abrir los ojos -todavía dormía en el duro suelo de ma 
dera- lo primero que vi fue esa fotografía de la Patagoni,t 
que me acompañaba. Eso haría: fotografiaría el paisaje que: 
me rodeaba. Coincidió que era día domingo. A esa hora 
todos estaban en la iglesia. Me eché la cámara al hombro 
y comencé a recorrer el barrio, cuadra por cuadra, fotogra 
fiaba casas, calles, esquinas, patios. Muy pronto, tal vez al 
domingo siguiente, quedé sin rollos fotográficos para mi 
cámara. Las primeras fotografías que revelé eran técnica
mente imperfectas, pero las siguientes estaban mejor. Toda� 
relataban en imágenes nuestro barrio, junto a aquel otro, 
a solo unas cuadras, pobre, en la periferia del nuestro. Al 
revisar las fotografías me di cuenta de que todo cambiaba, 
que nuestro barrio, en los últimos años, había cambiado 
aceleradamente. Necesité de esas fotografías para compro
barlo. Cada vez eran menos las grandes casas de cemento 
rodeadas con sus extensos jardines y patios como la nuestra. 
R�cordaba en mis primeros paseos de domingo aquellas 
casas que ahora no estaban, las habían echado abajo, su� 
dueños las vendieron para levantar edificios de distintos 
tamaños que nos rodeaban. 

Pero, sin duda, las fotografías más interesantes eran la� 
de la población aledaña. Allí aparecían rostros, la mayoría 
eran niños. Sin imaginármelo, intuitivamente, mis fotogra 
fías hablaban por mí, mostraban las diferencias, las misma� 
que yo, en mi juventud, quise pasar por alto, y quise qu<.: 
nadie notara entre los hombres y un simio como yo. Guar
daba mis fotografías en los estantes de mi cabaña sin ánimo 
de mostrárselas a nadie y las repasaba cuando no tenía nada 
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que hacer. Los domingos de descanso para mí significaban 
pasearme dedicado a fotografiar el paisaje, el que creí que 
me pertenecía porque me rodeaba, así como el mayordomo 
Magallanes revivía el suyo con una fotografía del lugar que 
creía le pertenecía en Tierra del Fuego. 

Las cenas con invitados en la casa siguieron su ritmo 
habitual, aunque la señora Dama no era la misma. Es decir, 
seguía siendo una mujer fuerte, enérgica y que defendía 
claramente su posición -la escuchaba argumentar frente a 
políticos; mientras yo servía la cena-, pero la conocía muy 
bien y algo en sus ojos o en la fragilidad de su cuerpo, cada 
vez más delgado, demostraba que envejecía. 

Entre los invitados tal vez el más simpático era el alcalde 
de la comuna, que llegaba a la casa siempre sonriendo, me 
hacía un par de bromas por mis abundantes pelos y fumaba 
un largo cigarro. Cuando se iba, tarde en la noche, lo des
pedía con su abrigo en la puerta. El alcalde me llevaba del 
brazo hasta su automóvil y me contaba sus problemas en la 
alcaldía. Yo lo escuchaba y le daba soluciones o sugerencias, 
siempre expresadas con mis gruñidos habituales, pero que 
él reconocía muy bien. Teníamos ese grado de confianza. 
Una mañana apareció por la casa. No pidió hablar con la 
señora, sino directamente conmigo. Me comentó unos pro
blemas edilicios, yo no alcancé a afirmar o negar cuando él 
encontró la solución; después de eso se despidió, inexplica
blemente feliz y agradecido. 

En una de las siguientes cenas con muchos invitados en 
la casa, a la hora de servir el café, escuché que conversaba 
el alcalde sobre los proyectos inmobiliarios para el barrio. 
Unos protestaban contra el abuso de la construcción d� 
nuevos edificios, que imponían un nuevo paisaje y des
truían las antiguas casas de familias. Otros aseguraban que el 
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progreso no se podía detener de ningún modo, esas com 
trucciones daban trabajo y mejoraban el barrio. Otros men 
cionaron entonces aquella población pobre en los márgent'\ 
del barrio: algunos la defendieron, otros la atacaron de una 
forma cruel. Yo conocía el lugar y era muy distinto al qul" 
se señaló en esa conversación. El alcalde permaneció en si 
lencio corno nunca anees lo había visto. Después de servir 
el café, apresuradamente, llegué hasta mi cabaña y prepar(· 
un sobre con fotografías que yo mismo había tomado de est· 
lugar pobre en el margen de la comuna. Cuando despedí en 
la calle al alcalde, le entregué esas fotografías, intentando, 
con mis gestos y mis gruñidos, que meditara sobre la im
portante iniciativa que debía tornar con respecto a aquella 
población. 

Pensé que mis fotografías podrían llamar la atención 
sobre la existencia en ese lugar. Y así lo hicieron, pero al 
contrario de lo que esperaba. Tres domingos después me 
dirigí hasta el lugar y lo encontré vacío. Un hombre que 
vendía el diario en una esquina, me reconoció, dijo que 
me veía siempre fotografiando aquella población, pero que 
ahora no podría hacerlo porque el alcalde los había movido 
de allí para vender esos terrenos a una inmobiliaria; en el 
lugar construirían un conjunto de edificios de departamen� 
tos. A los pobladores los habían acomodado en distintos 
barrios periféricos de la capital. Regresé desolado a la casa 
y, a pesar de que era temprano, me eché en el piso de mi 
habitación desconsolado. 

Una semana después, un ayudante del alcalde trajo de 
. vuelta mis fotografías y una nota de agradecimiento. Por 
supuesto, no esperaba que los expulsaran de ese lugar, pero 
el alcalde entendió que así debía ser al ver las fotografías 
que los retrataban con toda su miseria. Siempre creí que 
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podría darme a entender a pesar de mis limitacion�s, pero

ahora me daba cuenta de que seguía siendo un ser diferente

y, como todos, también me equivocaba. . 
Desde ese día decidí guardar mi cámara y mis fotograf1as

en el estante de la cabaña. 
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Es cierto, todos envejecimos, incluida la misma casa. 
Nunca conseguimos un buen jardinero, fuimos perdiendo 
árboles y casi no plantamos nuevas flores. Durante meses 
la fuente de agua permanecía de un color verde oscuro y 
nadie se ocupaba de limpiarla. Al menos me preocupaba de 
mantener limpio el interior de la casa, sobre todo después 
de que la señora Dama comenzara a cancelar las recepcio
nes y a restringir las visitas. Pasaba gran parte del día en su 
habitación y comía sola. Mi intención era mantener muy 
presentable la casa para cuando ella bajaba a dar cuerda al 
reloj de la sala principal o vagaba lentamente por las habi
taciones como si buscara a alguien. Las fiestas, finalmente, 
terminaron, y dejaron de llegar amigos a visitarla o de 
organizarse esas grandes cenas con gente importante. 

Un ,día llegó a la casa un joven que se presentó como 
el hijo de Leonor y Joao; y en verdad se parecía a ambos, 
como si sus dos rostros se mezclaran en uno. Comenzaba 
sus estudios en la capital y traía los saludos de sus padres, 
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que se mantenían muy conformes en el sur del país. La vi
sita nos alegró a todos. El joven era como sus padres, alegrt' 
y risueño. Cuando nos despedimos de él, la señora Dama, 
la cocinera y yo mismo tuvimos el mismo pensamiento: 
el tiempo había pasado demasiado veloz como para poder 
detenerlo, lo representaba muy bien aquel joven. 

A veces, durante el verano, me quitaba mi traje formal 
de mayordomo -nunca dejé mis zapatillas de basquet• 
bolista, que cambié en varias oportunidades por un par 
nuevo-, me vestía entonces con mi antiguo traje de jar
dinero y el sombrero de paja en la cabeza, y me dedicaba 
a limpiar el patio, cortar la maleza, podar los árboles. Pero 
no era lo mismo, mis fuerzas no eran las mismas y la maleza 
parecía ganarme porque a los pocos meses todo se cubría 
nuevamente. 

La primera que nos dejó fue la señora cocinera. Un día 
decidió hacer sus maletas y volver a su pueblo, donde todos 
eran gordos. Había trabajado durante muchos años, que
ría descansar y verse nuevamente con los suyos. Nadie le 
negó ese derecho y la despedimos como correspondía, con 
una gran cena en la que estábamos todos los empleados y 
alguna amiga del mercado que nos surtía de frutas y ver
duras; la señora Dama nos acompañó en esa cena, aunque 
fue solo unos minutos, luego se excusó y volvió a recluirse 
en su habitación. Celebramos hasta muy tarde, reímos y 
recordamos al huraño Magallanes, que todos aprendimos a 
respetar; también recordamos a Leonor, a Joao y a Estebito, 
incluso recordamos al alcalde, al que todos considerábamos 

. un tipo bromista y mal alcalde (había muerto hacía unos 
meses al atorarse con una espina de pescado). Al final de la 
noche nos despedimos de la cocinera. Ella me apartó a un 
lado y al abrazarme me dijo que no olvidara que la vida no 
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se prolongaría para siempre y que debía darme cuenta de

una vez de lo que Brigiet sentía por mí. Después de decirme

esto me abrazó. Quedé sorprendido por sus palabras y du

rante varios días pensé en todo aquello.
Mis pensamientos quedaron interrumpidos por una

noticia grandiosa. Regresaba Estebito a visitar a su abuela.

Durante el mes que lo esperamos, preparamos la casa de la

mejor forma. La señora Dama pareció revivir con la noticia.

Salió de su habitación, visitó las peluquerías del centro, se

dejó examinar por su médico. Por mi parte, y en forma

apresurada, preparé el patio de la casa. Iniciábamos el ve

rano y yo creí, ingenuamente, que Estebito querría jugar

conmigo, treparíamos los árboles o nos enfrentaríamos en

luchas interminables sobre el césped. 
Por fin llegó el día. Estebito era un hombre formado y

un buen abogado. Su mujer era extranjera y criaban dos

hijos, uno que aún no caminaba y otro muy parecido a

él. La señora Dama pareció rejuvenecer con esa visita. Yo

recibí regalos y, por supuesto, la decepción de encontrarme

a Estebito transformado en un adulto que no jugaría

conmigo. 
El mismo día en que llegaron decidieron visitar a otros

amigos durante la tarde. Estebito se acercó a mí y me pidió

que, en su ausencia de algunas horas, cuidara de su hijo

mayor. Una vez que se marcharon nos fuimos al patio. Al

principio el niño, cuyo nombre era Armando, como su

abuelo, pareció poco interesado y algo distraído. Enton

ces me quité mis zapatillas, subí a los pocos árboles que

nos quedaban y le preparé un par de acrobacias (más tarde

estu;e adolorido por esos ejercicios a los que no estaba

acostumbrado). Armandito se transformó al verme en los

árboles. Aplaudió entusiasmado y quiso aprender a subir,
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a descolgarse como yo lo hacía. Apenas notamos cómo p,1 sarao las horas y cuándo regresó su padre. Esa noche nmdormirnos todos con una sensación grata, una sensación dt'poder retener el tiempo a nuestra voluntad.
Durante las siguientes tardes de ese verano jugué con t'Ihijo de Estebito de la misma forma que lo había hecho conél muchos veranos atrás. 
Una tarde en que disfrutábamos de la sombra del parrón, Estebito entró a mi cabaña a buscar una sombrilla.Después de un rato regresó con mis fotografías que habfatomado hacía algunos años, cuando era aficionado a hacerlo en mis paseos de domingo . Las había encontrado muy

ordenadas y clasificadas. Me dijo que estaban muy bien, éltambién era w1 aficionado, y debía prestarle esas fotografíaspor un momento. No le di importancia y seguí mis juegosen el fondo del patio. 
El día lunes llegó Estebito con un hombre que me saludó de la misma forma que lo hacían todos, con gestosde repulsión y curiosidad. Dijo que dirigía una sala de exposiciones y que quería contratar mis fotografías para unaexposición al final del verano, que comenzaría un ciclo defotógrafos aficionados. No alcancé a negarme. El hombrese llevó todas las fotografías que tenía en mi poder. La exposición se inauguró al final del verano y llevó portítulo Los otros, a mí me pareció un buen título, aunque no fui yo quien lo sugirió. Casi todas las fotografías eran deaquella población erradicada hacía algunos años, casi todas mostraban rostros de niños, felices, pobres, resignados, curiosos y esperanzados. La noche de 1a inauguración, Brigietllegó a la cabaña con un regalo de 1a señora Dama, un nuevo traje, el segundo que tuve en toda mi vida: era elegante ymás moderno que el anterior. Solo me abstuve de ocupar los
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'/,apatos de cuero que incluía el traje y que ni siquiera quise 
probarme. 

La exposición fue un éxito. Vendí casi todas esas fotogra
Has. Unas semanas después se apareció otra vez el dueño de 
la galería pidiéndome más fotografías. Yo no tenía nada y 
tampoco tenía nada más que fotografiar, pero le hice ver que 
cuando las tuviera se las llevaría. Al otro día de la inaugu
ración, la señora Dama me felicitó por mi "arce", esa fue la 
palabra que utilizó. Y también me felicitó y pre�untó por
aquel elegante traje que llevaba puesto. Compre�d1 em�nces
que no era ella la que me lo había regalado el d1a ancenor. 
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Estebito y su familia dejaron la casa al final de esas va
caciones. Regresaron al extranjero, donde tenían su hogar. 
Armandito, su hijo, y yo prometimos reencontrarnos el 
verano siguiente y proseguir nuestros juegos. Ambos no 
sabíamos que eso no volvería a ocurrir. 

Después de que su nieto partiera, la señora Dama volvió 
a encerrarse en su habitación, pero esta vez parecía más 
triste y solitaria. La casa, que era una extensión de nosotros 
mismos, también volvió a oscurecerse, la maleza lo invadió 
todo otra vez, a pesar de mis esfuerzos por evitarlo. 

Me preocupó lo que Estebito habló conmigo antes de 
marcharse. Lo hizo seriamente, como nunca antes lo había 
hecho, me dijo que veía con preocupación a su abuela y 
que yo debía pensar en cómo proseguir mi vida si ella nos 
dejaba. También apuntó que había recibido el ofrecimiento 
de una inmobiliaria que pagaría muy bien ese terreno tan 
amplio que ocupaba la gran casa. Sabía lo que esto último 
significaba y quedé preocupado. 
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Cuando encontré la ocasión, me acerqué a Brigiet. Bebf.1 
una taza de té en la mesa de la cocina. Quise agradecerle d traje que me había regalado. Mis agradecimientos fueron tor pes y algo ininteligibles. Pero además le hice ver que érarno� diferentes y que nunca podría existir nada entre ambos. Toda mi vida había seguido el mismo discurso asegurando que era igual a los demás, pero sabía que eso era una mentira que solía 

repetirme a mí mismo. Ella lo comprendió, bajó la cabeza, y 
ambos miramos la taza de té como si miráramos un espejo que nos hablaba y nos decía que no nos equivocábamos. Ese año fue lento y melancólico. El invierno lo resistimos, pero nos golpeó muy fuerte en la casa. En la primavera, al

contrario de lo que se puede creer, la señora Dama se enfermó definitivamente . No se levantó más de la cama y su único contacto con el mundo era la lectura del diario que 

le subía todas las mañanas. El médico que la atendía nos

convocó a los empleados de la casa y nos informó que estaba muy enferma y lo me jor era avisar a los familiares. Brigiet se 

ocupó de ello. Estebito habló con su abuela por teléfono y prometió llegar lo antes posible de regreso al país. Por mi parte, decidí cuidarla por las noches. Me allegaba 

a su cama con una silla, tal como lo hizo ella cuando una 
enfermedad casi me aniquiló. Permanecía a su lado. Ella despertaba en medio de la noche y me sonreía y luego volvía a �ormirse. La última noche me pidió que bajara la luz y me contó lentamente otra vez su historia, tal vez su única aventura, cuando debió rescatar a Armando en la Patagonia. Dejé que la relatara de nuevo como si la escuchara por primera vez. Luego se durmió y despertó una hora después. Abrió los

ojos. Atrevidamente, pero sin poder evitarlo, tomé su mano delgada, casi en los huesos. Y la dejé allí. Me sonrió y dijo: «Armando», y murió lentamente sujeta a mi mano de simio. 
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, · po para el entierro.Estebito llegó un día despues, a uem d l io destaca as perso-El cortejo era extenso y en e cementer mento nas hablaron de la vida de la señora �ama. rn �l �;:_as sido 
en ue bajaban el ataúd, yo recorde una _ ,rase., 

ue 

qb h b ,, una frase que me dirig10 a m1, pero q un uen om re ' d d' l ahora le decía yo a ella, mentalment�, p��a esple ir a. La d ,  f de ag1tac1on en a casa. Los siguientes ias ueron . . , . , hacer a contmuac10n.familia se reunió y discutieron que d na vida en Sabía que la decisión estaba tomada, que to a ub_ orno aquel lugar llegaba a su fin. Brigiet lo sup,o tan ien ;adre. . d. , a artir al norte; regresana con su 
Yeº y s� 1�c1 �o 

ah!rrado durante esos años alcanzar�a para
on e mer b n administrar Juntas. levantar un restaurante que pensa : da que temer a su Su ex marido había muerto y no tenia na 

regreso. · , d , que debía . Cuando Estebito me notifico que ven ena y . , 
edarme no me sorprend10. Ese buscar otro lugar para qu 1'6 • Todo había cam-d, d' ran paseo por e arno. mismo ta 1 un g , dificios de departamentos biado durante esos anos. Los e 
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ahora estaban por todas partes, la casa de la señora Da111,1 
parecía una rareza rodeada de edificios y automóvil l ', 
Cuando regresé a la casa no encontré a nadie. 

Por la mañana habíamos despedido a Brigiet, a quien vi 
llorar por primera vez. Cuando la abracé, pensé, sin pod t·1 
evitarlo, en M., mi liberadora, la única mujer que amé. 

La casa vacía ahora parecía enorme. Traté de imagi 
narme sus antiguos ruidos, las palabras exactas y bien pro 
nunciadas de la señora Dama dando órdenes, las fiestas co11 
gente importante que reía y brindaba, los gritos de alegd,1 
de Estebito cuando era niño; todo aquello resonó como u11 
eco lejano y definitivamente perdido. 

Llegó entonces el día en que debí marcharme. Estebiw 
quiso quedarse en un hotel mientras arreglaba los asunto� 
de la venta de la casa, pero esa tarde llegó para despedirse 
Mi maleta era pequeña, casi insignificante, en ella llevaba 
mis dos trajes y también el de jardinero, mi cámara foto• 
gráfica, El conde de Montecristo y una fotografía con ese pai 
saje austral que perteneció al antiguo mayordomo. Estebito 
arregló la venta de los muebles y la importante donación 
de la biblioteca entera de su abuelo a una escuela escasa de 
libros en el pueblo donde vivían Leonor y Joao. 

Antes de salir de allí, recorrimos el jardín y el patio por 
última vez: la maleza lo cubría todo y los árboles parecían 
enfermos. Esa tarde el calor era inusual para esa temporada 
del año. Estebito me entregó parte del dinero de la venta, 
dijo que su abuela lo hubiera aprobado y que me serviría 
para instalarme en otro sitio. 
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Desde el día en que salí de mi prisión en el zoológico, 
entendí que debía acostumbrarme a todo lo nuevo que 
viniera. Debí aprender rápidamente, debí sobrevivir, de 
eso se trataba. 

Volví a la plaza en el centro de la ciudad. 
A pocas cuadras de allí pago una pieza muy cómoda. 

Su única ventana muestra las paredes de los edificios de 
enfrente, pero a mí no me importa. El lugar es limpio y 
simple. Sigo durmiendo en el piso, pero nadie se entera. 
Durante el día, por la mañana, me acerco a la plaza con 
mis implementos, entre los que incluyo una cotona blanca 
que compré. La plaza ha cambiado, pero también hay cosas 
que permanecen. A los vagabundos los persigue la policía, 
cuando esto no ocurre se allegan a los bancos a dormir y a 
aprovechar los rayos del sol mañanero. Cerca de esos ban
cos instalé mi trípode con mi cámara fotográfica. Los fines 
de semana me gusta fotografiar a los niños que llegan con 
sus padres, pero también lo hago con novios, amigos de 
toda la vida, extranjeros que quieren un recuerdo del lugar 
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o quien quiera retratarse. El negocio da un poco de dinero
-tampoco exijo mucho- y paga mis gastos para vivir tran
quilamente.

A veces, pero solo en ocasiones muy especiales, tal vez 
en noches de luna llena, me visto y salgo de mi pieza. Ca
mino hasta la plaza procurando que nadie me vea. Entonces 
vuelvo a trepar por esos grandes árboles y a disfrutar de 
esa vida que tal vez me correspondía, pero que nunca fue. 
He vivido largamente, he envejecido y cada vez me resulta 
más difícil subirme a los árboles de la plaza, pero cuando lo 
hago vuelvo a ser feliz. Ahora soy otro, un buen hombre, 
o un buen simio, da lo mismo. Mis proyectos futuros son
sencillos, trabajar para conseguir dinero suficiente y viajar.
No he pensado viajar a África, como podría suponerse, sino
a un lugar especial del cual alguien arrastró hace años una
fotografía. Llegaré hasta Tierra del Fuego, necesito con
templar ese enorme paisaje, ese grandioso cielo, pero no me
pregunten por qué quiero hacerlo.

/� / 
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